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“Quando éramos crianças, achávamos que, quando virássemos adultos, não seríamos mais vulneráveis. Mas crescer é aceitar a vulnerabilidade... Estar vivo é ser vulnerável.”
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			PRÓLOGO


			Johnny Casey foi acometido por um acesso de tosse violento — um pedacinho de pão desceu pelo lugar errado. Mas a conversa ao redor da longa mesa de jantar continuou. Maravilha. Ele podia morrer ali, literalmente morrer, em seu aniversário de quarenta e nove anos, e será que seus irmãos, as esposas deles, sua própria esposa, Jessie, ou algum de seus filhos sequer notariam?


			Jessie era sua maior esperança, mas ela estava na cozinha preparando o próximo prato extravagante. Ele só queria sobreviver para poder prová-lo.


			Um gole de água não ajudou. As lágrimas escorriam pelo rosto dele quando Ed, o irmão do meio dos Casey, finalmente perguntou:


			— Está tudo bem aí?


			Viril, Johnny gesticulou para o irmão não se preocupar.


			— Pão. Desceu mal.


			— Por um momento, achei que você estivesse se engasgando — disse Ferdia.


			Bom, e por que não falou nada, seu babaca inútil? Vinte e dois anos, e está mais preocupado com os refugiados da Síria do que com a morte do seu padrasto!


			— Seria uma pena — disse Johnny, com dificuldade — morrer no meu próprio aniversário.


			— Você não morreria — disse Ferdia. — Um de nós tentaria fazer a manobra de Heimlich.


			Alguém precisaria perceber que eu estava morrendo primeiro.


			— Sabe o que aconteceu outro dia? — perguntou Ed. — Com Heimlich? O homem que inventou a manobra de Heimlich? Finalmente, aos oitenta e sete anos, ele precisou usar a técnica em alguém de verdade.


			— E funcionou? Ele salvou a pessoa? — questionou Liam, o caçula dos irmãos Casey, que estava sentado à cabeceira da mesa. — Seria o maior mico se ele fizesse isso e a pessoa batesse as botas.


			Liam tinha mania de debochar de qualquer situação, refletiu Johnny. Olha só para ele, recostado na cadeira com aquele ar irreverente que dava nos nervos de Johnny. Aos quarenta e um anos, Liam ainda empurrava a vida com a barriga, usando apenas sua boa aparência e seu charme.


			Aquele jeito dele, com o cabelo de surfista e metade dos botões da camisa amarrotada abertos.


			— Tipo o dono da Segway — falou Ferdia —, que dizia que seus patinetes motorizados eram totalmente seguros e morreu andando em um.


			— Na verdade — corrigiu Ed —, ele só disse que não tinha como cair de um.


			— E o que aconteceu? — Embora estivesse chateado com quase todo mundo, Johnny ficou interessado.


			— Ele caiu acidentalmente de um penhasco enquanto andava em um.


			— Meu Deus. — Nell, esposa de Liam, deu uma risada. — Ele foi enganado pela própria propaganda? Achou que, só porque parecia seguro, era indestrutível?


			— É por isso que o traficante não deve usar a própria droga — comentou Ferdia.


			— Disso você entende. — Liam lançou um olhar maldoso para o sobrinho.


			Ferdia o encarou.


			Quer dizer que a rixa entre esses dois tinha voltado? O que será dessa vez?


			Ele perguntaria a Jessie. Ela estava sempre por dentro das várias alianças e rixas dos Casey — nada a divertia tanto. Mas onde era que Jessie estava? Certo, lá vinha ela, carregando uma bandeja cheia de, pelo que parecia, sorvete.


			— Para limpar o paladar! — declarou ela. — Sorvete de limão com vodca.


			— E a gente? — questionou Bridey. Ela tinha doze anos e agia como uma líder de sindicato para os cinco primos menores. Estava sempre pronta para lutar pelos direitos de sua classe. — Não tem condições de a gente tomar sorvete de vodca, somos novos demais.


			— Não seja por isso! — disse Jessie.


			É claro que não era, pensou Johnny. Ponto para ela. Nunca deixa a peteca cair.


			— Para vocês, só de limão.


			Às vezes, Johnny não sabia como Jessie conseguia. Mesmo Bridey sendo a primogênita, ela conseguia ser um pé no saco quando queria.


			Bridey deu instruções rígidas às crianças mais novas, dizendo que, se os sorvetes tivessem “um gosto esquisito”, elas deveriam se abster de comê-los sem delongas.


			Ela usou estas exatas palavras: “abster” e “sem delongas”.


			Era em momentos como esse que Johnny Casey se perguntava se era mesmo uma boa ideia mandar os filhos para escolas caras. Elas criavam monstros.


			Jessie voltou para seu lugar à cabeceira da mesa.


			— Estão todos servidos? — perguntou ela.


			Ouviram-se confirmações alegres, porque era assim que as coisas funcionavam no mundo de Jessie.


			Mas, quando o falatório parou, a esposa de Ed, Cara, disse:


			— Vou te falar que estou quase morrendo de tanto tédio.


			A fala foi seguida de gargalhadas bem-humoradas, e alguém murmurou:


			— Você é muito engraçada!


			— Não foi uma piada.


			Vários olhares se ergueram de seus respectivos sorvetes. A conversa cessou.


			— Me poupe. Sorvete? — indagou Cara. — Quantos pratos mais a gente vai ter que provar? Será que não podíamos ter pedido uma simples pizza?


			Beleza, Cara tinha um ou outro defeito. Pegando leve. Mas era uma querida, uma das pessoas mais legais que Johnny já conhecera. Ele desviou o olhar para Ed: era função dele manter a esposa sob controle. Não que este pensamento tivesse sido machista... Ok, ele admitiu que foi, sim.


			Mas Ed parecia estupefato e confuso.


			— O quê? — perguntou ele. — Desculpa, Jessie!


			Jessie estava sem reação.


			Numa tentativa de reverter a situação, Johnny adotou um tom descontraído.


			— Ah, por favor, Cara. Depois de todo o trabalho que Jessie teve...


			— Mas ela não fez nada! Foi o bufê que fez.


			— Que bufê? — questionaram várias vozes.


			— Ela sempre contrata bufê para essas ocasiões.


			Jessie jamais contrataria um bufê. Ela ama cozinhar.


			A mesa inteira estava entre a comoção e o escândalo.


			— Quanto foi que você bebeu? — perguntou Ed a Cara.


			— Não bebi nada — respondeu ela. — Porque antes levei um...


			— ...uma pancada na cabeça! — Ed terminou a frase por ela, e seu alívio era perceptível. — Ela levou uma pancada na cabeça mais cedo. A placa de uma loja caiu bem na cabeça dela...


			— Não foi isso que aconteceu...


			— A gente achou que ela estivesse bem...


			— Vocês queriam que eu estivesse bem — disse Cara. — Mas eu sabia que não estava.


			— Você devia ir à emergência! — Jessie estava fazendo de tudo para retomar seu jeito maternal e mandão de ser. — Você claramente sofreu uma concussão. Vá agora mesmo. Por que veio, pra início de conversa?


			— Porque Ed precisa de um dinheiro emprestado de Johnny — respondeu Cara.


			— Que dinheiro? — perguntou Jessie logo depois.


			— Da outra conta bancária — declarou Cara. — Ai, Jesus, não era para eu ter falado isso.


			— Que conta bancária? — questionou Jessie. — Que dinheiro?


			— Cara, para o hospital agora. — Ed se levantou.


			— Johnny? — Jessie olhou nos olhos do marido.


			A partir daí ele já sabia o roteiro: ela não falaria mais nada por agora e faria um escarcéu depois. Mas ele ainda tinha uma carta na manga.


			— Jessie? Que bufê?


			De maneira inesperada, Ferdia encarou Johnny.


			— Vai mesmo fazer isso com ela? — perguntou, irritado.


			— Tenho o direito de saber.


			Ferdia fez uma pausa. Seu tom de voz ao falar com o padrasto tinha muitas facetas.


			— Você? Você não tem direito a nada.


			Johnny sentiu o medo revirando em seu estômago como uma enguia.


			O restante ainda encarava Jessie: será que a Mulher-Maravilha realmente contratava bufês?


			— Vocês não deveriam nos expor a isso — disse Bridey, baixinho. — Somos crianças. Isso não é certo.


			Encurralada pelo julgamento coletivo, o olhar de Jessie oscilava de um lado para o outro. Ela parecia em pânico.


			— Ok, eu admito. Sim! — Ela soou exasperada. — Às vezes. E daí?


			— E foi nesse dia que minha infância chegou ao fim — murmurou Bridey.


			— Como é que você sabia? — perguntou Liam a Cara.


			— Eu fazia a contabilidade de Jessie — respondeu Cara. — Sempre aparecia um pagamento gordo para o Cookbook Café quando tínhamos esses jantares intermináveis. Não precisa ser um gênio para...


			— Eu tenho cinco filhos, de oito a vinte e dois anos! — gritou Jessie. — Tenho um negócio, o dia tem poucas horas e, Johnny, você nunca está aqui, e...


			Cara se levantou.


			— É melhor eu ir logo pro hospital — declarou —, antes que eu arranje briga com todo mundo. Vamos, Ed.


			— Ei, Cara, você gostou mesmo do meu cabelo assim? — interrompeu Saoirse, de dezoito anos.


			— Ai, meu bem, não faça isso! — disse Cara. — Você sabe que eu te amo.


			— Isso é um “não”?


			— Essa franja deixa o seu rosto redondo que nem a lua.


			Aquela franja realmente deixava o rosto dela parecendo a lua! Cara acertou em cheio. Mesmo assim, não se pode dizer uma coisa dessas para uma adolescente.


			Ao ver a expressão desolada de Saoirse, Cara pareceu morrer de remorso por dentro.


			— Sinto muito, querida. Mas vai crescer de novo. Vamos logo, Ed.


			— Antes de ir... — Liam semicerrou os olhos. — Você achou mesmo que aquela massagem que eu fiz em você foi... Qual foi mesmo a palavra?


			— “Divina”? Não. Odiei. Esqueça essa ideia de ser massagista. Você é péssimo.


			— Ei! — se intrometeu Nell para defender o marido. — Ele está se esforçando.


			— Logo você o defendendo? — questionou Cara.


			De repente, Liam se exaltou. Ele se aproveitou da situação da cunhada para tentar descobrir a verdade.


			— E qual é o problema de ela me defender? Conta pra gente, Cara, conta.


			— Não, Cara. — A voz de Nell estava aguda.


			— Conta — ordenou Liam.


			— Não! — disse Nell. — Cara, vai sobrar para você também.


			— Conta. — O tom de Liam era insistente.


			E foi assim que, lesionada, confusa e sem se importar com mais nada, ela contou tudo a eles.


		




		

			Seis meses atrás


			ABRIL


			Páscoa em Kerry


		




		

			Um


			Pouco depois das 7h, o ramal de Cara tocou.


			— O imbecil aterrissou. Previsão de chegada em três minutos — disse Oleksandr, o porteiro.


			Cara se virou para o estagiário.


			— Vihaan, hora do show. — Ela ajeitou a saia mais uma vez e passou a mão em seu coque chignon. — Não esqueça...


			— Ficar ao seu lado, sorrir, não falar nada.


			— Não demonstre surpresa, não importa o que ele diga.


			— Estou empolgado demais da conta. Espero que ele seja o capeta.


			— Para.


			Primeiro Oleksandr sendo irreverente, e agora Vihaan. Naquele lugar, não se podia nem pensar essas coisas.


			Com Vihaan ao lado, Cara se posicionou, encarando a porta de entrada, no lobby decorado com flores. Ela abriu seu sorriso mais caloroso e deu um passo à frente.


			— Seja bem-vindo de volta ao Ardglass, sr. Fay. — Sua recepção foi sincera: ela amava o hotel. — Sou Cara Casey, e esse é o meu assistente, Vihaan...


			— Não me interessa o nome de vocês. Só me levem até o meu quarto.


			— Certamente, senhor.


			— Subam com as minhas malas. Agora. Não daqui a quinze minutos. Agora quer dizer agora.


			Cara lançou um olhar urgente para Anto, o mensageiro do hotel. Vai, vai, vai.


			— O elevador é por aqui, sr. Fay.


			No elevador, Cara perguntou num tom de voz deliberadamente suave:


			— Como foi a viagem do senhor até aqui esta manhã?


			— Longa. Entediante pra caralho.


			— De onde o senhor...?


			— Pare de falar.


			Na porta da suíte, a chave eletrônica funcionou. As chaves do Ardglass nunca falhavam, mas a lei de Murphy podia muito bem se certificar de que isso acontecesse logo hoje.


			— Seja bem-vindo de volta à Suíte McCafferty.


			De todos os cinquenta e um quartos do Ardglass, aquela suíte no terceiro andar era a preferida de Cara — as compridas janelas de guilhotina, com vista para as árvores frondosas da Fitzwilliam Square, a sanca georgiana original, a banheira com pés Cheshire e o piso aquecido...


			— Aqui está a bagagem do senhor! — Anto entrou apressado com o carrinho.


			— O melhor hotel de Dublin — disse o sr. Fay, sarcástico.


			Mas era mesmo o melhor: as melhores roupas de cama, a melhor comida, o melhor spa. Entretanto, o que o colocava acima dos outros era o serviço de atendimento da equipe multicultural do hotel: atencioso e eficiente, decoroso, mas descontraído. Todos, desde recém-casados falidos que vinham em lua de mel passar uma única noite de glória até hóspedes endinheirados acostumados a hotéis de luxo, se sentiam especiais.


			— Onde posso deixar suas malas, sr. Fay? — perguntou Anto.


			— Por que não enfia no cu?


			— Não caberiam, senhor. — A estratégia de Anto foi usar o humor descarado típico de Dublin.


			— Caberiam no dela. — Billy Fay apontou para Cara. Mas ela engoliu a alfinetada antes mesmo de sentir qualquer coisa.


			Anto tirou a bagagem do carrinho rapidamente e se mandou.


			Cara renovou o sorriso.


			— O senhor gostaria que eu explicasse as comodidades do quarto novamente embora já tenha se hospedado conosco antes?


			— Apenas saia daqui, sua vaca gorda.


			Vihaan bufou.


			Cara teria uma conversa com ele mais tarde.


			— Podemos pedir algo para o senhor, sr. Fay? Café? Chá...


			— Como eu disse, saia daqui e leve o seu capacho terrorista do Isis.


			— Certamente, senhor.


			Os dois saíram da suíte e foram em direção à escada dos fundos.


			— Nossa. Ling tinha razão. Esse cara é um monstro! — murmurou Vihaan.


			— Deve ter passado umas dezoito horas viajando. Está cansado.


			— Ele fez Ling chorar da outra vez. Foi por isso que você chegou tão cedo, não foi? É a única que consegue lidar com ele? E o que ele quis dizer com terrorista do Isis? Sou hindu.


			— Vihaan, meu bem, não. Não dê ouvidos a ele.


			— E outra coisa, você não é gorda!


			Eles se encararam, achando graça de repente.


			— Mas — continuou ele — você é uma...


			Ela tentou tapar a boca de Vihaan com a mão. Ele se esquivou, ambos gratos pelo alívio de toda aquela tensão. Ainda rindo, chegaram à recepção.


			— Foi ruim? — perguntou Madelyn.


			— Ah, claro. Eu sou terrorista do Isis e...


			— Eu sou uma vaca gorda.


			Depois de uma olhada furtiva para se certificar de que não havia hóspedes por perto, eles riram até esquecer o estresse da situação.


			— Então... — interrompeu Madelyn. — Sobre os vencedores da promoção, sr. e sra. Roberts, eles devem chegar à uma da tarde. Em qual quarto vão ficar?


			— Não tenho certeza — disse Cara. — Vou saber assim que os vir.


			De vez em quando, numa promoção de rádio, um casal sortudo ganhava duas diárias no Ardglass. Geralmente, eram pessoas que não poderiam pagar pela hospedagem. Cara e sua equipe ficavam muito empolgadas pelos vencedores, queriam que vivenciassem todas as maravilhas que o hotel proporcionava.


			— O que sabemos sobre eles?


			Os funcionários sempre faziam uma pesquisa discreta nas redes sociais dos hóspedes aguardados para evitar que ocorressem gafes como oferecer uma garrafa de champanhe de cortesia para um alcoólatra em tratamento.


			— Não muito. São casados... Paula e Dave Roberts. Estão na casa dos quarenta. São de uma cidade pequena no Condado de Laois. Parece que têm dois filhos adolescentes.


			Alguns vencedores da promoção não tinham nenhum problema em ficar na cobertura. Outros, desacostumados com hotéis cinco estrelas, se sentiam mais à vontade em quartos comuns. Cara nunca sabia exatamente que caminho seguir até conhecer os sortudos da vez.


		




		

			Dois


			A cento e oitenta quilômetros de distância, no Hotel Lough Lein, no Condado de Kerry, Nell lia o cardápio plastificado do frigobar.


			— Sete euros por uma cerveja? Três euros por uma lata de Coca? — Ela pausou, chocada. — Estão tirando sarro da nossa cara. Tinha um mercado perto da última rotatória. Podíamos ter comprado essas coisas por, tipo, bem menos que isso.


			Liam deu de ombros.


			— Não esquenta. Pega o que quiser. É Jessie quem vai pagar.


			— Não gosto disso.


			— Olha, a diária do nosso quarto, de todos os quartos, vai fazer os gastos de um frigobar parecerem quase nada. Até mesmo a sua. De qualquer forma, a Jessie não vai te julgar. Não é do feitio dela.


			Nell pensou na quantidade de quartos que Jessie tinha reservado e contou nos dedos.


			— Jessie e Johnny, Cara e Ed, você e eu. E as crianças também. Ferdia e... Qual é mesmo o nome do amigo dele? Barty. Sim, eles. Saoirse e Bridey. TJ e Dilly. Os dois filhos de Cara e Ed. Alguém mais? Estou ficando sem dedos...


			— Então, sete quartos. Mas ela faz as reservas com bastante antecedência e consegue um desconto.


			— Quatro diárias, hotel cinco estrelas, último andar, vista para o lago, fim de semana de Páscoa. Liam, eles devem estar cheios da grana.


			— Ela trabalha muito. Os dois trabalham.


			Eles falavam muito sobre aquilo. Ele estava começando a ficar irritado.


			Despretensiosamente, Liam ligou a televisão e zapeou de canal em canal, passando rapidamente por um talk show vespertino, um desenho animado antigo, um jogo de rúgbi e uma reportagem com uma multidão aparentemente desesperada, debaixo de chuva, atrás de cercas de arame farpado... A câmera focava um menino pequeno sentado nos ombros do pai, com o que parecia ser uma sacola de plástico do Tesco na cabeça para se proteger do pé-d’água. Imediatamente, Liam apertou o botão de desligar — mas já era tarde demais, Nell tinha visto.


			— Vamos ver como é a sacada — sugeriu ele logo.


			Liam empurrou as portas de vidro e foi para fora. Para seu alívio, Nell o seguiu. Em silêncio, os dois se debruçaram no parapeito e olharam para o azul-marinho esmaecido do lago e para as montanhas escarpadas em um tom de verde acinzentado do outro lado. Três andares abaixo, no térreo, crianças corriam e gritavam.


			— Lindo, não é? — começou ele. — Muito Instagramável.


			— Haha. — Nell pegou o celular e tirou uma enxurrada de fotos. — Sim, é muito bonito.


			— Está feliz por ter vindo agora?


			— Como se eu tivesse escolha. — Nell bufou de leve.


			Liam deu de ombros. Quando Jessie batia o martelo, as pessoas costumavam obedecer.


			Fazia cinco meses que estava casado com Nell. No começo, Jessie deu algum espaço, mas, nas últimas semanas, vinha convidando o casal para vários eventos em família. E ela os pressionou de todas as formas possíveis para que aceitassem o convite daquele fim de semana.


			— Eu literalmente nunca tinha conhecido um ser humano tão obstinado — disse Nell.


			— Você também tem lá seus caprichos. Eu diria até que é pior do que ela — provocou Liam e ficou aliviado ao vê-la sorrir.


			Na outra ponta do corredor, Johnny estava chateado porque ele e Jessie tinham sido alocados em uma suíte de dois quartos com as filhas mais novas, TJ e Dilly. Naquele fim de semana, ele pretendia transar com a esposa sem medo de ouvir o som de pezinhos correndo do outro quarto para invadir o seu.


			Uma porta trancada era sua definição de liberdade.


			Mas Jessie disse que Dilly ainda era muito pequena.


			— Quem sabe ano que vem, quando ela tiver oito anos.


			— Ela vai completar oito anos no mês que vem. E vai estar no mesmo quarto que a TJ, que tem nove. Ela pode cuidar da irmã.


			— Xiu!


			Falando nisso, lá vinha TJ, com Dilly atrás.


			— Mãe, já desfiz minha mala. Aplausos, por favor.


			— Você não existe! Já fez mais do que o seu pai.


			— E por que eu faria isso — disse Johnny — se você faz muito melhor?


			— Desfaz as malas, seu preguiçoso do caramba! — disse TJ.


			Johnny riu.


			— Quem será que ela ouviu dizer isso?


			— A mamãe.


			— Eu sei, meu bem. Foi uma pergunta retórica.


			— “Retórica” significa que não precisa de resposta — explicou Bridey em tom esnobe.


			De onde aquela menina tinha surgido?


			— A porta da suíte estava aberta — informou ela. — Vocês precisam ter mais cuidado. Qualquer um poderia ter entrado. — Bridey se virou para TJ e Dilly. — Muito bem, crianças. Vamos fazer uma vistoria nesse quarto de vocês.


			Johnny começou a pendurar as roupas.


			— Bridey com certeza vai encontrar alguma falha de segurança. Essa menina é um pé no saco.


			— Não fala um negócio desses, ela tem ouvido de tuberculoso. Mas esse jeito enxerido dela vai passar. Ela só tem doze anos.


			Ele parou de desfazer as malas.


			— Eu trouxe um terno? Não era para a gente relaxar?


			— Vamos jantar em um restaurante chique no sábado à noite.


			— Não quero botar terno.


			— Ninguém está te obrigando. Está aí só para você ter a opção.


			É, até parece.


			— Beleza, Central de Comando, repassa a programação.


			— Hoje à noite, jantar casual no Brasserie, seis e meia, cedo e tranquilo. Depois, as crianças vão para o cinema, e nós vamos tomar uns drinques. Amanhã, Sexta-feira Santa, dia de lazer.


			Aquilo significava apenas que Jessie não tinha planejado nenhum almoço ou jantar pomposo. Ele ainda seria obrigado a fazer uma caminhada. Ou a encontrar amigos de Dublin que também estavam de passagem em Kerry. E qual era o sentido? Eles poderiam se ver em Dublin a qualquer momento. Era para ele estar dando um tempo.


			— Amanhã, peçam serviço de quarto — instruiu Jessie —, peçam misto-quente lá embaixo, façam o que quiserem.


			— Até comprar batata frita em Killarney? — perguntou Bridey. Ela tinha retornado de sua vistoria com TJ e Dilly.


			Johnny percebeu que Jessie não gostou muito da ideia. Ela preferia que todos permanecessem no hotel, onde pudessem ser convocados a qualquer momento. Se pudesse, colocaria tornozeleiras eletrônicas em todo mundo.


			— Mãe, pai, vocês estão cientes de que a janela delas abre? Será que eu preciso lembrar a vocês que estamos no terceiro andar?


			— Abre literalmente cinco centímetros — retrucou Jessie. Seu celular recebeu uma notificação, e ela o apanhou. — Porr... caria. Não é possível!


			— O que houve?


			— Ferdia e Barty perderam o trem.


			— Dois irresponsáveis — declarou TJ, soando assombrosamente igual à mãe.


			— Estavam em uma manifestação. — Jessie digitou um número e, em seguida, levou o celular à orelha. — Ferdia, que merda é essa?


			— Eita. — Dilly tapou os ouvidos com as mãos.


			— Ah, foi? Pois bem, escuta aqui... Não! Não. Você não vai dar bolo na gente esse fim de semana. Com os direitos vêm os deveres. Somos a sua família. — Enquanto falava, ela mexia no iPad. — Vai sair um trem amanhã à uma da tarde. Chega à estação de Killarney quinze para as cinco. Venha nele. — Ela encerrou a chamada.


			A raiva pairava no ar.


			— Mãe, podemos chamar a tia Nell para brincar? — perguntou Dilly.


			Jessie fez um gesto para dispensar as crianças.


			— Bridey, ensine a ela como ligar para o quarto de Liam e Nell. — Ela se sentou e ficou estranhamente imóvel, claramente preocupada com alguma coisa. — Alguém vai ter que ir buscar os dois patetas na estação amanhã — disse. — O que vai acabar com meus planos de...


			— Achei que amanhã fosse “dia de lazer”!


			— Sim, mas... — Ela deixou escapar um sorrisinho de culpa. — Eu estava pensando aqui... A gente nunca passeou de charrete na Gap of Dunloe, né?


			— Não, amor, não. Só turistas americanos fazem isso.


			— Seria divertido.


			— Jessie. — Ele deixou as malas de lado. — Você quer me matar de vergonha?


			— Estamos criando memórias.


			— É sério. Vou precisar de terapia para me recuperar de uma memória dessa.


			— A tia Nell chegou! — gritou Dilly do corredor. — E o cabelo dela está rosa!


			Dilly arrastou sua tia mais nova para o quarto. O cabelo longo e volumoso de Nell estava realmente rosa, um tom pastel em vez daquele fluorescente berrante.


			— Meu Deus, você está incrível! — Jessie ficou de pé num pulo. — Não apenas o cabelo, mas você todinha!


			Nell estava com um macacão azul-marinho largo, um coturno Dr. Martens e um lenço amarrado na cabeça com um laço exagerado — parecia que estava pintando parede. Talvez estivesse mesmo. Trabalhava na construção de cenários para peças de teatro, então Johnny não sabia muito bem dizer o que era roupa de trabalho e o que usava no seu dia a dia. Jessie, Johnny sabia, gostava muito do visual de Nell. Ela achava que emprestava “personalidade” à família.


			— Obrigada por tudo... — Nell gesticulava sem jeito. — Pelo nosso quarto, esse hotel. Liam e eu nunca teríamos condições de nos hospedar em um lugar tão bonito!


			— Ô, meu bem — disse Jessie. — Não há de quê. Estamos muito felizes em ter você aqui.


			— Obrigada. — O rosto dela corou.


			— Será que meu cabelo fica rosa assim também? — perguntou Dilly.


			— Acho que não, fofinha — respondeu Jessie. — Seu cabelo é muito escuro.


			Saoirse, dezessete anos, Bridey, doze anos, e TJ, nove anos, eram miniaturas de Jessie: loiras e altas. Dilly, a caçula, uma rechonchudinha de cabelo castanho cacheado, era, sem dúvida, a imagem do pai.


			— Ahhh! Mas e você, mamãe? Seu cabelo é claro. Pinte de rosa!


			— Eu daria tudo para ter uma fração do estilo da Nell, mas tem mais química no meu cabelo do que na Coreia do Norte inteira. Se eu fizer mais alguma coisa, ele vai cair quando eu passar a mão.


			— Sem falar o escândalo que seria no trabalho — disse Johnny.


			— É — suspirou ela. — Ah, Nell! Você já agendou uma ida ao spa?


			— Hmmm, não... — Ela se acanhou. — Nunca sequer recebi uma massagem.


			— O quê? Não! Vamos mudar isso.


			Nell sorriu.


			— Não sei se é a minha praia.


			— Sério, você precisa experimentar. Coloca na conta do quarto. Ai, meu Deus! — A ansiedade tomou conta de Jessie. — Pode ser que não tenha mais nenhum horário disponível! Vamos resolver isso agora. Johnny, ligue para o spa.


			— Não — disse Nell. — Por favor.


			A caminho do telefone, Johnny ficou paralisado. Qual daquelas duas o assustava mais?


			Ele foi salvo por TJ.


			— A gente vai ou não?


			— Vamos, sim — respondeu Nell. Ela, Bridey, TJ e Dilly saíram correndo da suíte.


			— Nossa, Johnny. — Jessie estava pasma. — Ela nunca foi ao massagista.


			— Ela tem trinta anos, é uma millennial. Eles não têm dinheiro.


			— Eu sei. Tipo, eu sei. Mas...


			— Ah, pelo amor de Deus, Jessie! Você fala como se ela nunca tivesse visto uma banana. Agora me conta o restante da programação desse fim de semana “relaxante para relaxar”.


			— Vai ser relaxante! — Ela deu uma risadinha. — Meu Deus, eu não tenho jeito mesmo... Mas a gente apanha, apanha e uma hora aprende, né?


		




		

			Três


			Por volta de uma da tarde, uma mulher e um homem, visivelmente mortos de vergonha, avançavam com relutância em direção à recepção do Ardglass. Cara foi correndo para trás do balcão e estampou seu melhor sorriso.


			— Sr. e sra. Roberts?


			— Sim... Somos nós.


			Aquilo definitivamente não era caso de cobertura. Os pobres coitados estavam horrorizados. O terno de Dave serviria a um homem muito mais jovem e magro, e o vestido extremamente formal de Paula devia ter sido comprado especialmente para a ocasião. Os hóspedes regulares do Ardglass apareciam com tênis esportivos e roupas de academia descoladas, as cores sem graça e o estilo despojado contradizendo os preços salgados nas etiquetas.


			Gentilmente, ela conduziu os Roberts a um conjunto de poltronas.


			— Vocês aceitam um café? Um chá? Uma taça de champanhe?


			— Não queremos incomodar — respondeu Dave.


			— Não é incômodo algum. Podemos entregar no seu quarto assim que fizerem o check-in. Que tal? — Ela sorriu outra vez, desejando desesperadamente que eles curtissem o momento. A Suíte Lua de Mel também estava fora de cogitação, concluiu ela. Provavelmente ficariam sem graça com o nome sugestivo. Mas Cara achava que eles mereciam mais do que um quarto comum. Clique, clique, clique, seu cérebro trabalhava, e ela repassava mentalmente todas as reservas para os próximos dias. — Só um momento, vou olhar no sistema os detalhes da reserva de vocês. — Foi até o balcão da recepção e disse para Madelyn quase sem abrir a boca: — Suíte Corrib.


			— Perfeito — sussurrou Madelyn e entrou imediatamente em ação, pegando o telefone.


			Cara segurou os Roberts enquanto a Suíte Corrib era rapidamente abastecida com champanhe, flores, chocolates artesanais e um cartão de boas-vindas de Patience, a subgerente.


			No último andar, aquela era a menor das suítes. A decoração em tons de bege e dourado da adorável salinha de estar era irresistivelmente aconchegante. O quarto era bem iluminado, simples, sem grandes sofisticações — nenhum dossel extravagante para assustar o casal.


			Paula olhou em volta.


			— Muito bacana. — Ela parecia um pouco menos aterrorizada.


			— Que tal aquela xícara de chá agora?


			Paula vasculhou o cômodo com os olhos.


			— Tem chaleira elétrica aqui? — perguntou ela.


			— Os quartos não contam com chaleiras — informou Cara. — Mas, se desejar qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, é só ligar lá pra baixo.


			— Está bem — respondeu Paula, prontamente.


			Cara imaginou que ela não faria aquilo. Paula e Dave eram pessoas tão humildes que, com receio de incomodar, provavelmente tentariam dormir com todas as luzes do quarto acesas em vez de perguntar a alguém como apagá-las.


			Então, ela mesma ligou e solicitou o chá. Depois, disse:


			— É sério. Aquele pessoal do serviço de quarto lá embaixo precisa trabalhar ou vai perder o emprego.


			O sorriso que Dave tentou esboçar pareceu mais uma careta.


			— Não é incômodo algum. — E acrescentou, se voltando para Paula: — Deixe alguém servir você para variar. Eu não sei você, mas eu tenho dois meninos e às vezes a sensação é que passo a vida inteira atrás do fogão, fritando iscas de peixe.


			Será que Paula estava começando a ver que existia uma pessoa por trás do uniforme e do crachá de Cara?


			— Parece que mal eles terminam de comer — continuou Cara — e já está na hora de eu começar a preparar a próxima refeição.


			Agora Paula sorria de verdade.


			— Tive a sorte de me hospedar aqui algumas vezes — disse Cara. — No começo demorei um pouco para me sentir à vontade. Mas uma hora a gente relaxa. Eles sabem mesmo como cuidar da gente aqui... E é isso que eles querem fazer. Agora, me deixe mostrar as comodidades do quarto para vocês.


			Ela explicou como funcionavam os sistemas de som e iluminação.


			— O cardápio do serviço de quarto está aqui. Mas nós basicamente servimos o que vocês quiserem... Torradas com queijo, batatas ao curry, mesmo que não esteja no cardápio.


			Uma batida à porta anunciou a chegada do chá. Enquanto Gustav, um jovem garçom uniformizado, servia delicadamente o conteúdo do bule de prata nas xícaras de porcelana, Dave segurava, duro como uma tábua, uma nota de cinco amassada entre os dedos.


			Na primeira oportunidade, ele estendeu a nota e falou ansiosamente para o rapaz:


			— Obrigado, meu filho.


			— Eu é que agradeço, senhor — murmurou Gustav.


			Dave deu as costas para o garçom. Ele parecia exausto. Isso não podia continuar assim. Os Roberts pareciam adorar um chá. Se Dave tivesse que passar por aquilo toda vez que quisesse tomar chá, acabaria indo a óbito até o fim do dia pelo estresse de dar gorjetas. E completamente falido.


			Ela já pensava em uma solução quando seu ramal tocou. Era Hannah, a cabeleireira.


			— Com licença — disse Cara ao casal. — Preciso...


			No corredor, ela atendeu.


			— Hannah?


			— Cancelamento. Quer que eu faça uma escova no seu cabelo? Mas precisa ser agora.


			— Está falando sério? Que horas são? Uma e meia? Já estou atrasada! Chego aí em dez minutos. Muito obrigada. — Mas antes ela correu até o depósito no subsolo. — Tem alguma chaleira sobrando?


			Não era possível que não tivesse. Todo tipo de objeto peculiar era abandonado ali. Uma chaleira em bom estado surgiu em dois tempos. Na cozinha, ela reuniu um bule de prata, um coador de chá, xícaras de porcelana — toda a parafernália necessária para fazer chá — numa bandeja e voltou correndo para a Suíte Corrib.


			Paula abriu a porta.


			— Nossa!


			— Podem ficar com tudo isso — disse Cara — se me prometerem que vão pedir tudo que der na telha.


			Dave apareceu atrás. Eles pareciam tão aliviados que Cara teve vontade de chorar.


			— Perfeito — disse ele. — Vamos fazer isso. Hmmm... Obrigado.


			No térreo, Cara cortou caminho pelo jardim em direção ao spa decorado com vidro e arenito onde Hannah a aguardava. De calça cargo preta e top preto, ela mais parecia uma atiradora de elite do que uma cabeleireira.


			— Você não está quebrando esse galho para mim sem poder, né? — questionou Cara, desconfiada.


			— Nada. A hóspede cancelou. Dez minutos antes da hora. Vai ser cobrada do mesmo jeito, e eu vou receber do mesmo jeito. É seu fim de semana de folga, e você vai curtir mais com o cabelo bonito. Senta ali para eu lavar seu cabelo. Desfaz esse...


			— Coque sem graça.


			— Isso.


			— Você tem toda razão. Um cabelo bonito deixa tudo melhor. — Uma leveza repentina tomou conta de Cara enquanto Hannah massageava seu couro cabeludo. — Eu andei sofrendo por antecipação com esse fim de semana.


			— E por quê? Crianças demais?


			— Haha. Não, mas, por falar nisso... Tipo, os meus filhos são as crianças mais perfeitas do mundo. Obviamente. — Ela e Hannah soltaram risadas sarcásticas. — E os primos deles são uns amores. Mas... — Era o tédio que ela não conseguia suportar.


			Se passasse meia hora cuidando de uma gangue de crianças de oito anos, começava a entrar em pânico. Ficava desesperada para pegar o celular, mas não podia se distrair um segundo porque, se tirasse o olho, uma das crianças seria capaz de cair na lareira ou quebrar a perna ao pular de cima de uma mesa.


			Pelo espelho, viu Hannah ligar o secador de cabelo com a mesma expressão macabra de quem está dando partida numa serra elétrica.


			— Ondas soltas, pode ser?


			— Nossa, qualquer coisa. Sim.


			Depois de usar o secador, Hannah fez uma bruxaria com o babyliss. Cara ficou observando enquanto as mechas de seu cabelo castanho-escuro caíam onduladas ao redor de seu rosto e se perguntou por que nunca conseguia fazer aquilo em casa.


			Mas Hannah era um gênio. Era tão boa no que fazia que a gerência do Ardglass estava disposta a fazer vista grossa para seu jeito meio antipático.


			Por fim, Hannah passou os dedos pelas ondas do cabelo de Cara.


			— Pronto. Acabei.


			No espelho, o cabelo de Cara, de repente sedoso, estava sensual, mas com um visual natural, sem parecer que foi produzido. Ela precisaria mesmo cuidar para que todo o restante estivesse à altura daqueles fios. Mais maquiagem. Roupas melhores.


			— Você é incrível, Hannah.


			Hannah a observava impassível.


			— Você é tão bonita. Me parte o coração ver esse cabelo maravilhoso escondido numa merda de um coque.


			— Olha, eu não tenho como te pagar...


			— Ei! Você é minha amiga. Eu não...


			— ...agora. Mas vou te levar para tomar um vinho na terça-feira.


			— Está liberada. Não mate nenhuma criança. Ou mate. O fim de semana é seu.


			Ela colocou os fones de ouvido, procurou Michael Kiwanuka no celular e se jogou naquele dia de primavera.


			Embora ainda fossem duas e meia, o bonde estava lotado, talvez porque fosse quinta-feira da Semana Santa e as pessoas já estivessem encerrando o expediente.


			Cara terminou cedo porque tinha começado cedo. Geralmente, seu expediente começava às dez, mas hoje tinha chegado às seis para receber Billy Fay. Era um bom lugar para trabalhar, o Ardglass, então nada mais justo.


			Quando chegasse em casa, precisaria dar de comer aos meninos — mais iscas de peixe, mais batata frita de forno, mais feijão cozido. Depois teria de deixar Baxter na casa dos pais dela antes de cair na estrada em direção ao Condado de Kerry. Chegariam ao hotel bem na hora do jantar.


			Cara se sentia obviamente dividida com relação a esse fim de semana. Por um lado, quatro diárias no Lough Lein, um sonho de hotel: qualquer um — mesmo alguém que, diferentemente de Cara, não fosse obcecado por hotéis — mataria por bem menos. Por outro lado, ela se sentia mal com Jessie e Johnny bancando as despesas de todo mundo. Mas, por um terceiro lado, Cara e Ed jamais poderiam pagar por aquilo, e, já que Jessie insistiu tanto... Opa! Um homem se levantou, e um assento precioso ficou vago.


			Ela foi logo se jogando no assento, e outra mulher também. As duas tinham colocado a mão nele ao mesmo tempo; as reivindicações eram igualmente legítimas. Elas se entreolharam numa batalha de egos silenciosa. Cara encarou a adversária, que estava com uma calça jeans skinny. Sou tão merecedora desse assento quanto você, pensou ela. Mas meu cabelo é o mais bonito da cidade neste momento. Depois, se lembrou das palavras de Billy Fay. Vaca gorda...


			Uma onda de desamor próprio rompeu a barragem e inundou cada célula de seu corpo. Ela voltou para o meio da multidão, que se acotovelava, entregando o assento à vitoriosa.


		




		

			Quatro


			— Nossa! — O tom de Jessie fez Johnny parar.


			— O quê? — perguntou ele.


			— A coluna do Independent. Já saiu no site deles. Eu esperava que fosse demorar mais umas duas semanas...


			Merda.


			— Vai ficar tudo bem. Encaminha para mim.


			Em silêncio, eles leram.


			Jessie Parnell está atrasada. Três minutos. Ela invade a PiG Café e lança mão de todo o seu charme: uma reunião de finanças se estendeu demais, ela não conseguia encontrar vaga para estacionar e espera não ter me deixado preocupado.


			(Um amigo meu tem uma teoria sobre pessoas pontuais: ou são muito educadas ou têm mania de controle. Me pergunto qual seria o caso de Parnell. Os dois, talvez?)


			Parnell é magra como um galgo, alta, um metro e oitenta, eu diria, e seu sobretudo sob medida é de um branco imaculado. Parece rica. Provavelmente porque é.


			A história de sucesso da Parnell’s International Grocers é conhecida pelo povo irlandês. Em 1996, Jessie Parnell, uma jovem de vinte e seis anos do Condado de Galway, tinha acabado de voltar das férias no Vietnã. Cozinheira entusiasta no tempo livre, ela decidiu reproduzir o gỏi cuốn, um prato pelo qual se apaixonara durante a viagem. Mas encontrar a maior parte dos ingredientes em Dublin se mostrou uma missão impossível.


			“Isso foi antes da internet”, lembrou ela. “A Irlanda não era tão multicultural quanto agora. Se o Super-Valu ou o Dunnes não tivessem os ingredientes, você simplesmente não encontrava em lugar nenhum. Vi uma brecha no mercado.”


			É o sonho de todo mundo: se sentar à mesa da cozinha e ter uma ideia que se torne um negócio de sucesso. As melhores ideias são as mais simples, mas talvez você precise do espírito empreendedor de Parnell para tirá-las do papel.


			“Na época, os irlandeses estavam começando a viajar para o Extremo Oriente, para lugares como Tailândia e Japão, e experimentando o que meu pai chamaria de ‘comida conceitual’. Senti que gostariam de começar a cozinhar aquele tipo de comida.”


			Então, como foi que ela montou o negócio?


			“Eu trabalhava com exportação de alimentos e tinha alguns contatos estratégicos, então sabia onde encontrar os produtos.”


			Na época, ela tinha dois anos de experiência como representante de vendas na Irish Dairy International.


			O fato de Parnell ter conseguido um emprego na IDI naquela época não foi pouca coisa: o maior cliente da empresa era a Arábia Saudita, que tinha a política de não negociar com mulheres. Ciente disso, a IDI relutou em entrevistar Parnell.


			No entanto, de acordo com Aaron Dillon, gerente do departamento de Recursos Humanos da IDI, assim que Parnell entrou pela porta, ele soube que ela era especial. “Cheia de energia e otimismo, trabalha muito bem em equipe. Sempre sorrindo, sempre empolgada.”


			(Fotos da época mostram uma jovem de aparência saudável, com cabelos loiros, sardas e dentes grandes. Dizer que era bonita seria forçar a barra, mas era uma mulher cheia de vida).


			“Nem todos gostavam dela”, admitiu Aaron Dillon. “Diziam que era ‘mandona’, mas eu sabia que ela ia longe.”


			Agora, duas pessoas que sem dúvida gostavam dela eram dois homens que começaram a trabalhar na IDI no mesmo ano — Rory Kinsella e Johnny Casey, seu primeiro e segundo maridos, respectivamente.


			“Aqueles dois formavam uma dupla e tanto. Rory era linha-dura, e Johnny vinha com o carisma”, confirma Aaron Dillon. “Eram geniais no que faziam.”


			E os dois sempre foram apaixonados por Parnell, se o que dizem for verdade.


			Parnell não comenta nada a esse respeito. Mas, como Johnny Casey já disse que passou “o casamento inteiro de Kinsella e Parnell apaixonado por ela”, podemos afirmar com alguma segurança que os boatos são verdadeiros.


			Parnell elaborou um plano de negócios para sua proposta comercial, mas confessa, achando graça, que foi fantasioso de sua parte. “Fiz uma projeção de cinco anos”, ela ri, “mas não sabia nem se sobreviveria ao primeiro mês”.


			Ainda assim, ela deve ter sido bastante convincente, porque conseguiu um empréstimo bancário.


			“A bem da verdade, naquela época”, ela me lembra, “era do interesse dos bancos liberar empréstimos”.


			No fim de 1996, a Parnell’s International Grocers foi inaugurada em uma pequena loja na Rua South Anne. O visual da loja sempre foi uma característica marcante. Acima do lintel, a placa retrô espelhada com uma elegante caligrafia no letreiro dourado parecia, ao mesmo tempo, tradicional e moderna. Passava credibilidade de cara.


			Dentro da loja, eram oferecidos panfletos com receitas e workshops de culinária. Os funcionários sabiam muito bem como cozinhar com ingredientes como canela saigon e anchova birmanesa curada que vinham em potes fofinhos.


			É claro que os clientes irlandeses pagavam um preço salgado pelo privilégio de comprar tais ingredientes, que poderiam ter sido adquiridos nos mercados de Birmingham ou Brick Lane por um valor dez vezes menor.


			Parnell não se culpava.


			“Eu pagava o frete, os impostos e assumia todos os riscos.”


			Desde sua abertura, a PiG (como logo ficou conhecida) foi um fenômeno em vendas. Hoje, olhando em retrospectiva, parece óbvio que a Parnell’s International Grocers seria um sucesso — uma população que estava descobrindo a sofisticação, mais rica do que em qualquer outro momento na história.


			Mas Parnell diz que, à época, para ela, não foi nada óbvio.


			“Eu larguei meu emprego para trabalhar nisso em tempo integral e finalmente tirar meus planos do papel e dei meu apartamento como garantia do empréstimo. Podia ter perdido tudo. Eu estava apavorada. É preciso ter muita coragem para abrir o próprio negócio. Muitas pessoas teriam ficado felizes em me ver fracassar.”


			Quando contesto, ela insiste.


			“Nem todo mundo gosta de mulheres ‘ambiciosas’. Quando se descreve um homem assim, é sempre de maneira positiva. Mas uma mulher? Nem tanto. Se eu fracassasse, a vergonha seria tão dolorosa quanto o prejuízo financeiro.”


			Porém, não fracassou. E insiste — com razão — que um fator importante para seu sucesso foi o timing.


			Em 1997, quando se casou com Kinsella, a filial de Cork já estava de pé. Àquela altura, Kinsella pediu demissão da Irish Dairy International para trabalhar como representante de vendas na empresa da esposa, e, menos de um ano depois, Johnny Casey se juntou a eles.


			À virada do milênio, Parnell já contava com sete lojas em todo o país, sendo que três delas — em Dublin, Malahide e Kilkenny — também eram cafés. Nesse período, embora não parecesse, Parnell também teve dois filhos: seu único filho homem, Ferdia, em 1998, e sua filha mais velha, Saoirse, em 2002.


			Quando veio a recessão em 2008, já havia dezesseis filiais da PiG na Irlanda, incluindo um restaurante sofisticado ao lado da loja original, na Rua South Anne.


			Havia quem dissesse que a PiG tinha sido “esquecida pela recessão”. Mas Parnell é rápida em me corrigir.


			“A crise nos atingiu da mesma forma que atingiu os demais negócios. Oito de nossas lojas fecharam as portas.”


			A recessão pode ter passado, mas o mundo mudou completamente desde a inauguração da primeira PiG. Como o negócio se manteve relevante quando o ingrediente mais raro pode ser encontrado na internet e o mercado do seu bairro vende pimenta-vermelha caribenha?


			“Produtos internacionais, frescos e de alta qualidade e variedade. Nos últimos cinco meses, nós trouxemos a cozinha do Uzbequistão, da Eritreia e do Havaí. Também incluímos a culinária guzerate, no lugar da comida indiana comum, e Shandong, em vez da chinesa tradicional. E cada lançamento conta com o apoio da escola de culinária.”


			Ah, sim, a escola de culinária talvez seja a maior façanha de Parnell. É um verdadeiro mistério como ela continua trazendo chefs famosos, sem tempo e sem paciência, para a pequena e velha Dublin — mas o fato é que continua. No mês passado, Francisco Madarona, chef e proprietário do Oro Sucio, na Península de Iucatã, ministrou dois dias de workshops — imediatamente esgotados — sobre cozinha maia contemporânea. Considerando que as mesas do Oro Sucio estão todas reservadas pelos próximos dezoito meses, é um feito e tanto.


			Então, como foi que ela conseguiu convencer Francisco?


			“Eu pedi”, é a resposta dela.


			Hmmm. Desconfio que não seja simples assim. Mas há de convir que ela tem uma combinação única de charme e determinação implacável. Ser uma mulher muito atraente não deve fazer mal. Parnell deixou a jovem dentuça para trás, seu cabelo ostenta um corte chanel de bico impecável e uma coloração loiro-dourada de aparência caríssima, e, considerando que tem quarenta e nove anos, sua pele é perfeita, não se vê uma ruga sequer.


			Ela é surpreendentemente direta quanto a suas incursões no mundo dos procedimentos cosméticos.


			“Nada de Botox, mas sou louca por um laser. Removi todas as minhas sardas assim — você não imagina o quanto doeu, mas foi o dia mais feliz da minha vida. De vez em quando, faço uma sessão para estimular a produção de colágeno. É uma dor excruciante, mas a beleza dói.”


			Falando em dor, é consenso entre os especialistas que, se ela tivesse vendido a PiG em 2008 — aparentemente, três interessados cheios da grana fizeram propostas semanas antes de o mundo quebrar —, teria embolsado um valor de fazer cair o queixo. Mas ela recusou todas. Possessiva demais?


			Ou talvez o dinheiro não seja uma prioridade absoluta na vida de Parnell. É de conhecimento geral que seus empregados estão em ótimas mãos. Isso explicaria a lealdade religiosa que inspira neles, apesar de sua reputação de “ditadora do bem”.


			Sua vida parece um verdadeiro conto de fadas, mas não esqueçamos que seu primeiro marido morreu quando ambos tinham apenas trinta e quatro anos. Estavam casados havia menos de sete anos e tinham dois filhos pequenos.


			Rory morreu por causa de um aneurisma.


			“Foi tão repentino.” Seu rosto se anuvia. “Não consigo nem descrever o choque que foi.”


			Talvez por isso ela tenha dificuldade para acreditar que a felicidade pode durar? Isso certamente explicaria por que ela nunca descansa.


			Parnell jamais comentou sobre o início de seu relacionamento com Johnny Casey. Ele trabalhava para ela quando Kinsella morreu, e ela dá os créditos a Casey por ter mantido o negócio na ativa durante aqueles meses de luto.


			Foi apenas depois de engravidar do terceiro filho, menos de três anos após a morte do primeiro marido, que tornou público seu relacionamento com Casey. Eles se casaram no mesmo ano, um discreto casamento civil no cartório, em contraste com a festança de casamento com Kinsella, que contou com cento e vinte convidados.


			De acordo com várias fontes, os pais e as duas irmãs de Rory, Keeva e Izzy, jamais a perdoaram. Nenhum deles quis comentar a respeito.


			Perguntei a Parnell como era trabalhar com o marido (atual).


			“Uma mão na roda” é sua resposta imediata. “Se surgir alguma questão de trabalho, posso resolver a qualquer hora. As pessoas sabem que eu o acordo no meio da noite para perguntar se não se esqueceu de fazer alguma coisa.”


			Dar conta de uma carreira que exige tanto com cinco filhos — como ela consegue?


			“Com muita ajuda. Tenho um empregado que vai à minha casa durante a semana. Ele lava a roupa, limpa a casa e cuida das crianças depois da escola.”


			Espera aí.


			“Ele?”


			“Sim. Por que não?”


			Não é de espantar. Estamos falando de uma mulher cujo primeiro marido trabalhava para ela, e depois foi a vez do segundo. E ela não adotou o sobrenome de nenhum dos dois.


			E como faz para relaxar, se é que relaxa?


			“Eu chamo as crianças para a minha cama, e nós vemos TV ou simplesmente conversamos sobre a vida. Família é tudo, e não tem felicidade maior para mim do que quando estamos todos juntinhos ali. Amo crianças. Eu tinha quase quarenta e dois anos quando tive Dilly. Adoraria ter mais, inclusive, mas Johnny ameaçou fazer vasectomia.”


			Sem sequer olhar o celular, ela sabe que nossa hora marcada acabou. Parnell me dá um abraço caloroso e perfumado e vai embora — com seu sobretudo imaculado e o clique-claque dos saltos —, pronta para mudar o mundo.


			— Achei tranquilo — disse Johnny.


			— Achei maldoso. Tipo, o jeito como ele falou do meu sobretudo. É só meu casaco de frio da North Face... E é mais pelo conforto. E só é branco porque não tinha mais a cor preta no tamanho G. E não sou “magra como um galgo”, estou em forma. — Ela forçou um sorriso. — E não tenho mania de controle.


			Johnny ergueu uma sobrancelha.


			— Querida...


			— Não desse jeito! Ele me fez parecer um monstro! E só tenho um e setenta. Por que ele exagerou minha altura? E essa história de que você estava apaixonado por mim durante o meu primeiro casamento?


			— Eu sei. — Johnny tinha dito aquilo da boca para fora em uma entrevista muito antiga. Mas era uma daquelas coisas que sempre ressuscitavam.


			— Ele fala como se fosse um fato incontestável, como a ida do homem à lua. Ele me fez parecer uma mulher que odeia homens, infiel, vagabunda, uma girafa de sobretudo branco que dorme com chefs de cozinha! Sem falar nessa tentativa barata de me analisar psicologicamente. Simplesmente patético.


			— Por favor. Não deixe isso te atingir. Não foi tão ruim... — Para ser sincero, pensou ele, poderia ter sido bem pior.


		




		

			Cinco


			Saindo de Newcastle West, faltando menos de uma hora de viagem, Ed perguntou de repente:


			— A gente trouxe os ovos de Páscoa de Jessie e Johnny? Não lembro.


			Cara riu.


			— Ah, eu lembro. Foi um alívio tirar aquilo de casa.


			Nos últimos quatro dias, vinham escondendo sete ovos de Páscoa artesanais no depósito do quintal, um mísero agradecimento a Johnny e Jessie pelo fim de semana. Cara e Ed não compraram ovo nenhum para os filhos porque comeriam tanto chocolate nos próximos quatro dias que não seria de espantar se um deles entrasse em coma diabético.


			Era mesmo uma pena que ela se sentisse tão dividida com relação a esse fim de semana. O que ninguém sabia era que ela achava a Páscoa quase tão ruim quanto o Natal. Taaanta comida...


			Até mesmo em sua casa a coisa era complicada, com tanto açúcar por todo lado. Hospedada em um hotel, então, com Jessie no comando, os próximos dias seriam uma comilança só — gigantescos bufês de café da manhã com uma variedade obscena de opções irresistíveis, longos almoços regados a vinho e jantares sofisticados com entrada, prato principal e sobremesa toda noite. Às vezes, Cara brincava com Ed dizendo que não se espantaria se fossem acordados às duas da manhã e alimentados à força para evitar a “inanição noturna”.


			Talvez conseguisse se safar de um ou outro almoço, mas Jessie gostava de grandes reuniões de família na hora do jantar. Comparecer era praticamente obrigatório.


			Além das refeições, haveria açúcar para todo lado.


			Haveria a caça aos ovos de chocolate na manhã de Páscoa, quando crianças frenéticas invadiriam o jardim para encher suas cestinhas com os ovos de chocolate de recheio cremoso da Cadbury escondidos nas cercas vivas — ano passado, Vinnie tinha encontrado onze, e Tom, dezesseis. Além disso, o hotel distribuiu ovos grandes para todo mundo, adultos e crianças.


			Tão assustadora quanto a avalanche de comida era a socialização compulsória daquele fim de semana. Ela não queria ver gente. Ou melhor, não queria ser vista. Queria poder se esconder até emagrecer de novo.


			— Está tudo bem? — perguntou Ed, apertando o joelho dela.


			— Está.


			— Você me diria se não estivesse?


			— Lógico!


			Ele era um cara bacana, o melhor. Mas ela se recusava a abrir o jogo com o marido porque ele e os meninos estavam tão felizes... No último mês, Vinnie e Tom não falavam de outra coisa: a piscina, os filmes de criança, as brincadeiras com os primos. Eles literalmente riscavam os dias no calendário na cozinha.


			O fato era que os próximos quatro dias seriam preciosos, e o mínimo que ela poderia fazer era tentar aproveitar.


			— Temos uma televisão só pra gente! — gritou Vinnie do quarto conjugado. — É só nossa mesmo!


			— Uma chave só nossa também! — Tom correu até o quarto de Cara e Ed e acenou para eles com o cartão, então zarpou de volta. — Somos adultos agora.


			Jessie tinha pensado em tudo, Cara precisava admitir. Aquela era a idade ideal para dar aos meninos seu próprio espaço. Vinnie tinha dez anos, e Tom, oito. Estavam animados com a sensação de independência e, ao mesmo tempo, tranquilos porque os pais estavam logo ao lado.


			— Está quase na hora do jantar — anunciou Ed. — Atenção, este é o aviso de três minutos.


			Nervosa, Cara foi para a frente do espelho de corpo inteiro se aprontar. Aquele vestido envelope era... triste. Mesmo com o short modelador. Mas, pelo menos, cabia. Tinha passado a viagem inteira, desde Dublin, sofrendo com a calça jeans apertada, uma dor quase prazerosa porque parecia um castigo merecido. Ela poderia ter diminuído o desconforto colocando sua calça jeans “de gorda” antes de sair, mas seria como abrir as comportas de uma vez.


			E se — seu coração parou — até mesmo a calça jeans “de gorda” ficasse apertada?


			Ah, aqueles dias maravilhosos no início do ano, quando discretamente perdeu cinco quilos em seis semanas! Sendo veterana no ramo das dietas extremas, ela sabia que muito daquele peso era água. Mesmo assim, era como se tivesse apertado algum botão e ativado o modo “boca fechada”, porque não comia nada. Tudo ia muito bem até a noite de treze de fevereiro, quando as crianças já estavam na cama. De repente, uma espécie de euforia tomou conta dela, um alívio arrebatador: era hora da recompensa.


			— Ed? Amor? O Dia dos Namorados é amanhã. Você comprou chocolate para mostrar que me ama?


			— Comprei — disse Ed, receoso. — Você disse que não tinha problema.


			Coitado. Ele não fazia ideia da guerra civil travada dentro dela. Com frequência, Cara resolvia banir todo e qualquer açúcar da casa. Às vezes fazia Ed juntar tudo e jogar fora — era doloroso demais para ela mesma fazer isso. Só que, no dia seguinte ou uma semana depois, ela implorava ao marido que lhe desse qualquer coisa que tivesse guardado, porque, àquela altura, Ed já tinha aprendido a guardar alguma coisa sempre.


			Uma vez, quando Ed estava fora, Cara entrou no quarto de Vinnie e assaltou o estoque dele. Ela ficou horrorizada com aquela atitude; estava se comportando como uma dependente de drogas, incapaz de parar.


			Mas Cara se deu carta branca para enfiar o pé na jaca no Dia dos Namorados. Instruiu Ed a comprar uma caixa de chocolates caros, que ela pretendia devorar sem culpa. O plano era voltar a passar fome em quinze de fevereiro, mas logo percebeu que isso não seria possível.


			As últimas oito semanas foram uma série de batalhas perdidas. Todo dia ela começava cheia de determinação, mas uma hora surgia um hóspede rabugento ou um momento de felicidade que merecia ser celebrado, e aí acabava comendo alguma guloseima. E então, já que tinha pisado na bola, resolvia avacalhar de vez e tentar de novo no dia seguinte.


			Mas ela precisava emagrecer até o fim de semana com a família de Ed — haveria piscina, jantares chiques, muita socialização. Porém, a situação estava fora de controle, e foi apenas cinco dias atrás que ela finalmente conseguiu passar vinte e quatro horas sem açúcar.


			Tarde demais. Todo o peso que tinha perdido naqueles dias frios e tranquilos de janeiro estava de volta. Ela estava quase seis quilos mais gorda do que naquela noite de fevereiro. Estava morrendo de vergonha. Daria a perna esquerda para escapar daquele fim de semana — uma doença, uma enxaqueca, qualquer coisa.


			Houve um breve momento de insanidade em que se perguntou como uma pessoa fazia para quebrar o próprio tornozelo — durou um segundo, quase um flash —, mas a onda de alívio que sentiu só de pensar em ficar enfurnada em casa enquanto todo mundo ia para Kerry foi gloriosa.


			— Hora de descer — disse Ed.


			— Só preciso... — Ela passou o aplicador de rímel nos cílios.


			— Amor, não precisa desse emperiquitamento todo. — Ed estava de bom humor. — É um fim de semana em família, pra relaxar.


			— Preciso desviar a atenção do meu peso.


			— Não diga isso. Você está linda.


			— Você deve estar com problema de visão.


			— E você deve estar com problema na cabeça. Já que está toda produzida, será que é melhor eu ir mais arrumado?


			Ela riu. Ed sempre parecia desleixado, desde os cachos embaraçados até os tênis que usava fazia cinco anos.


			— É o seu estilo. Está um arraso. Perfeito.


			No corredor, ela disse:


			— Vamos de escada. — Não ia fazer diferença alguma em seu peso, ela sabia, mas um grama que perdesse já era alguma coisa.


			— Não! — protestaram Vinnie e Tom. — Queremos ir de elevador.


			— Mãe... — Tom de repente parecia ansioso. — E se colocarem tomate no meu hambúrguer?


			— A gente pede para não colocarem, filho. A gente pede duas vezes.


			— Três vezes?


			— Três vezes.


			Agora, uma nova dose de vergonha era adicionada à mistura. Ela tinha receio de que os meninos tivessem sido contaminados por seus problemas alimentares. Tom era enjoado para comer e magro demais para a idade; já Vinnie era bom de boca e dava para notar isso só de olhar para ele.


			No restaurante, vários dos Casey já se reuniam ao redor da mesa comprida. Sem perceber, Cara se viu fazendo o Escaneamento. Era quando ela automaticamente fazia um levantamento do peso de todas as mulheres presentes. Então desejou não ter feito.


			Jessie estava a mesma coisa de sempre. O fato é que ela era alta, e peso é sempre uma questão mais fácil para pessoas altas. Mesmo assim, estava claro que ela nunca precisava se preocupar com o próprio peso.


			E lá estava Saoirse. Dezessete anos, a sortuda tinha o mesmo tipo físico da mãe: saudável e atlética, mas longe de ser seca.


			Paige, ex-mulher de Liam, aquela, sim, era seca. Não esquelética, nada exagerado, mas delicada e esbelta. A primeira vez que Cara viu aquelas costelinhas, as clavículas proeminentes e o rostinho bonito chegou a ficar enjoada de tanta inveja. Mas passou logo. Apesar de seu Emprego Muito Importante, à frente do reposicionamento de marca da filial irlandesa da ParcelFast, era comovente a forma como Paige falava abertamente de sua fobia social.


			— Não sou boa nisso — confessou à Cara uma vez, numa festa à qual Jessie obrigara as duas a comparecer.


			— Mas você é a mulher que está “indo atrás do market share da DHL/Fedex com garra”. — Cara citou Paige para ela mesma. — “Uma garra que vão ter que aturar.”


			— Sou só uma nerd. Me saio bem em situações profissionais. Mas quando tenho que ser eu mesma? Nem tanto.


			Era um mistério para Cara como Paige e Liam tinham durado um segundo sequer como casal. Tudo bem que eram muito atraentes, mas Liam tinha um estilo de vida pouco convencional e Paige era toda certinha.


			Quando finalmente se divorciaram, dois anos atrás, Jessie tentou manter Paige no círculo dos Casey.


			Mas Paige estava tão decidida a deixar Liam para trás que logo arranjou um novo emprego em Atlanta, sua cidade natal, e levou as duas filhas do casal com ela. Jessie ficou furiosa, mas foi obrigada a deixar para lá quando descobriu que Liam tinha concordado com aquilo em troca de não pagar o aluguel do apartamento em Dublin.


			Cara sentia falta de Paige — todos sentiam, mas à tristeza de Cara se somou uma generosa dose de ansiedade quanto ao tipo de mulher que Liam apresentaria à família desta vez. Sexy como Liam era, não tinha como a nova namorada dele não ser uma deusa, e deusa significa magra. Mas Nell surpreendeu todo mundo. Era autêntica e divertida, e não tinha nada de glamourosa. Mas também não era mirrada: tinha seios bonitos e quadris largos, e era quase tão alta quanto Liam. E eu mencionei a barriga tanquinho, os braços torneados e nenhum sinal de celulite?


			— Nossa, Cara, o seu cabelo! — disse Jessie. — Está tão sexy! Você está ótima. E nem me vem com essa história de que o vestido esconde muita coisa. Só desta vez?


			— Hahaha. Mas esconde, sim.


			Saoirse estava ouvindo a conversa. Ela disse, com palavras sinceras:


			— Eu acho que você está linda.


			Adolescentes costumavam intimidar Cara — tão lindas, sempre prontas para uma foto de Instagram. Mas Saoirse era um doce, tão inocente que fazia Cara desconfiar que provavelmente era zoada pelas meninas mais metidas da turma dela.


			— Cara, você tem covinhas! — declarou Saoirse. — Quem não quer ter covinhas?


			— Eu preferia ter os ossos dos quadris aparecendo. — Todas riram.


			— Espere só até a menopausa chegar para mim — falou Jessie. — Vou ficar enorme.


			Cara revirou os olhos.


			— A menopausa vai morrer de medo de você. Vai ser mamão com açúcar. — Cara se sentou, e Tom logo se agarrou a ela.


			— Tom! — disse Jessie. — Oi, meu amor. Você ficou um rapazinho com esses óculos novos. O que anda lendo?


			— Harry Potter.


			— Mas você só tem oito anos! É tão inteligente.


			— Adoro ler — disse Tom. — O que é só outra maneira de dizer que sou pereba no futebol, mas tudo bem.


			— Você é uma gracinha — falou Jessie.


			— Isso também quer dizer que sou pereba no futebol, né?


			Jessie voltou a atenção para Vinnie.


			— E Vinnie? Como está? — perguntou ela. Na outra ponta da mesa, ele estava travando uma luta de garfos com TJ. — Vinnie? Está tudo bem aí?


			— Vinnie! — chamou Cara. — Jessie está falando com você.


			Surpreso, Vinnie ergueu o olhar.


			— Oi, tia Jessie.


			— Como vai você, querido?


			— Tenho déficit de atenção, mas não é sério a ponto de ser um transtorno. E tasquei fogo num caixote de madeira no terreno baldio perto da escola.


			— Foi só pelo desafio — disse Tom.


			— Só. Não vou fazer isso de novo.


			Botaram os cardápios na mesa. Será que ela podia pular a entrada? Não, isso poderia chamar certa atenção. Tudo bem, ela pediria uma salada caesar — deixaria o molho de lado, não comeria os croûtons. Basicamente, seria apenas alface.


			Para o prato principal, talvez peixe. Proteína era bom. Mas nada de batatas. Batata era muito ruim. Mas precisava de carboidratos; se ficasse com fome demais, corria o risco de comer compulsivamente mais tarde. Deus do céu, lá vinham as cestas de pão. Pão era sempre um erro: mexia com ela, eliminava qualquer capacidade de resistir e de repente ela queria devorar qualquer comida que estivesse ao seu alcance.


			— Olha só pra vocês. — Jessie olhou para cada uma das crianças de uma ponta à outra da mesa, desde Dilly, de sete anos, a Saoirse, de dezessete. — Todos estão tão crescidos!


			— Precisamos de mais bebês — disse Johnny. — Expandir a família.


			— Não olhe para mim — disse Cara. — Já deu.


			— Nem para Nell, por causa do estado atual do planeta. — Liam abriu um sorriso para a esposa. — Vai ficar nas mãos da próxima geração. E aí, Saoirse?


			— Para! — Saoirse deu um gritinho. — De qualquer forma, Ferdia é mais velho que eu. Ele que tenha o próximo bebê da família.


			— Não! — Jessie ficou pálida. — De jeito nenhum. Ele tem que estudar e... Não. Não mesmo.


			Coitada da mulher que Ferdia levar para conhecer sua mamãe, pensou Cara.


			Aliás, cadê ele?


			— Perdeu o trem — suspirou Jessie. — Aquele palhaço. — Ela revirou os olhos, mas não foi muito convincente. Jessie fazia de tudo para fingir que Ferdia não era seu filho favorito. — Falando nisso — disse ela —, alguém vai estar livre amanhã por volta das quatro e meia para ir buscar Ferdia e Barty na estação de Killarney?


			— Eu vou — disse Nell, super-rápida.


			— Eu posso ir — disse Ed.


			— Não, por favor, deixe que eu vou — insistiu Nell, e Cara entendeu por quê. Ela estava constrangida com o dinheiro que estavam gastando com ela naquele fim de semana e estava tentando (em vão, francamente) compensar.


			Cara também já tinha sido assim um dia.


			Jessie e Johnny se casaram mais ou menos na mesma época que Cara conheceu Ed. Não demorou até que Jessie começasse a convidar os dois para passar os feriados juntos. Porém, quando confessaram que os custos estavam além de seu orçamento, Jessie se ofereceu para cobrir as despesas deles. Eles negaram. A ideia os deixava pouco à vontade. Jessie não desistiu. Explicou várias vezes que, por ser filha única, ela se beneficiaria mais desses feriados em família do que eles. A generosidade de Jessie era genuína, mas isso não impedia Cara de fazer tudo que pudesse para demonstrar sua gratidão.


			Sete meses antes, uma oportunidade surgiu. Johnny fez um comentário inocente sobre a dificuldade de acompanhar as compras on-line de Jessie.


			— O problema são as devoluções — disse ele. — A Jessie devolve muita coisa, mas eu acabo me esquecendo de checar se fomos reembolsados.


			— Então crie uma planilha — disse Cara. — É fácil. Posso fazer isso para você.


			— Mas você não precisaria ter acesso aos nossos e-mails?


			Johnny tinha entendido errado. Cara se ofereceu apenas para criar uma planilha, e não para acompanhar as compras de Jessie pela internet.


			— Você precisaria vir aqui em casa? — questionou Johnny. — Ou poderia acessar remotamente? Com que frequência poderia fazer isso?


			— Ééé... Uma vez ao mês? — Ela resolveu se deixar levar pela situação. — Mas você não se importa que eu veja todas as suas movimentações financeiras?


			— Claro que não! Jessie, vem cá! Cara vai monitorar... Essa palavra é ótima, “monitorar”, muito reconfortante. Ela vai monitorar as nossas compras pela internet para se certificar de que a gente receba o dinheiro de volta quando fizermos devoluções.


			Jessie não parecia tão feliz com a ideia.


			— Cara, não me julgue. Eu sou impulsiva, ainda mais se for tarde da noite e eu tiver exagerado no álcool. Mas a maior parte das compras é devolvida. Sei que tem o gasto com os correios, mas, se eu for pegar o carro para ir até as lojas, o tempo que vou gastar e a gasolina, quer dizer, é provável que...


			— Tudo bem, eu não vou fazer isso se você não se sente à vontade.


			Jessie mordeu os lábios.


			— Se bem que é necessário.


			— Sim, é. — Johnny estava decidido.


			— E você é da família, Cara.


			Dois meses depois, quando Cara já tinha identificado mais de mil euros em devoluções não reembolsadas, Jessie estava completamente à vontade com a ideia. Tanto que Johnny perguntou se ela aceitaria mais trabalho.


			— Você poderia fazer a nossa contabilidade mensal? Um relatório mostrando com o que gastamos. Assim teremos uma noção de para onde o dinheiro vai.


			Cara quase teve um piripaque só de pensar em descobrir quanto o casal ganhava e com o que gastava. Mas como podia recusar?


			— Ed me contou que é você quem toma conta das finanças — disse Johnny. — E que é ótima nisso.


			— Não sou, não. — Mas ela e Ed viviam tão perto do vermelho que era essencial ter um planejamento financeiro sério. Em contrapartida, Jessie e Johnny não tinham nenhum.


			— Se o banco liga para mim — disse Jessie —, sei que preciso colocar o pé no freio por um tempo.


			Jesus.


			— Isso é ruim? — acrescentou ela. — É que eu fico o dia inteiro olhando números no trabalho, e não sobra energia para fazer isso quando chego em casa.


			— E eu sou uma negação — disse Johnny.


			Cara duvidava seriamente disso.


			— É verdade — confirmou Jessie. — Ele só é bom em falar. Manipular. Puxar o saco das pessoas.


			— Fechar negócios. — Cara tentou protestar.


			— Fazer as pessoas gostarem de mim — disse Johnny. — É basicamente tudo o que eu faço. Por favor, Cara.


			Sentindo-se culpada, concordou com um período de teste de quatro meses. Porém, mais tarde, diria a Ed:


			— É muita intimidade. É como ver os dois transando.


			Ed se acabou de rir.


			— Então é só parar, amor.


			— Mas eles são tão bons com a gente. Eu estava esperando uma chance de retribuir. Só que... não desse jeito.


			Logo Cara percebeu que Johnny e Jessie gastavam mais do que podiam. Talvez nem percebessem. Graças aos cinco cartões de crédito e aos limites generosos, a peteca nunca caía. Quando fez a contabilidade do primeiro mês, avisou que precisavam diminuir os gastos. Eles concordaram solenemente com um aceno de cabeça — e então esqueceram completamente o que ela disse.


			No segundo mês, ela fez outra tentativa. Mais uma vez ignorada.


			No terceiro mês, Jessie a interrompeu:


			— Não precisa, Cara. Nós já entendemos. É que tivemos alguns imprevistos esse mês, por isso parece que gastamos mais do que devíamos. Mas já passou, e os gastos vão voltar ao normal agora.


			— Entendi. — Cara ficou ofegante com a esperança que sentiu. — Devo parar, então?


			— Não, pelo amor de Deus! Esse tipo de informação pode ser muito útil se um dia precisarmos saber para onde o dinheiro está indo. Se você concordar, gostaríamos que continuasse.


			Jessie claramente achava que parecer responsável e ser responsável eram a mesma coisa.


			Depois de muito se remoer, Cara lembrou a si mesma de que Jessie era proprietária de uma empresa bem-sucedida. E que no conselho havia apenas ela e Johnny. Ela poderia aumentar o próprio salário ou o do marido quando bem entendesse.


			Ou — Cara não entendia muito desses detalhes corporativos — tirar dinheiro do “caixa” da empresa? Ou pegar um empréstimo pessoal com base nos ativos do negócio? De qualquer forma, aquela era sua chance de retribuir a generosidade deles.


		




		

			Seis


			O jantar de Cara foi um êxito absoluto: nada de pão, nada de batatas, nada de sobremesa.


			Mais tarde, as cinco crianças começaram a implorar para a “tia Nell” ir jogar futebol com elas.


			— Claro! — disse Nell. — Vou colocar um short.


			— E o restante de nós vai se sentar no pátio — declarou Jessie —, encher a cara e fingir que está prestando atenção neles.


			Mas Cara tinha medo de vinho — não apenas por causa das calorias, mas também porque abalava sua determinação. No entanto, não beber simplesmente não era uma opção. Não com Jessie por perto.


			— Já está escurecendo — disse Cara, mas todos já estavam a caminho do pátio com uma pressa desnecessária.


			— Não está, não — insistiu Jessie.


			— Posso beber um drinque de verdade? — Saoirse os acompanhava.


			— Você só tem dezessete anos — disse Johnny.


			— Você não é meu pai.


			— Jessie! — Johnny tentou se esconder atrás da esposa. — Saoirse está dando uma de Luke Skywalker para cima de mim de novo!


			Cara observou enquanto os três caíam na risada. A história seria outra se fosse Ferdia no lugar de Saoirse. Quando ele dizia esse tipo de coisa para Johnny, não estava brincando.


			— A gente sabe que ela bebe mesmo assim — disse Johnny a Jessie. — É melhor que seja na nossa frente. Peguem aquelas cadeiras. Cara, vai beber o quê?


			— Água com gás.


			Jessie quase engasgou.


			Cara não conseguiu controlar o riso diante da surpresa de Jessie.


			— Parece até que pedi água de chuva parada num balde sujo.


			— Você vai beber gim — disse Jessie. — Uma boa dose. Como remédio. Claramente não está bem da cabeça.


			Nell, agora de short, estava de volta. Como se fosse o Flautista de Hamelin, várias crianças se amontoaram atrás dela, além da patotinha dos Casey. O jogo começou, e todas elas — algumas eram meninos pré-adolescentes — o levaram muito a sério. Nell era uma miragem, correndo e indo ao ataque, seus cabelos cor-de-rosa ao vento.


			Nada de bronzeamento artificial nas pernas dela, reparou Cara, de modo que eram ligeiramente rosadas. E mesmo assim ela era linda.


			Jessie percebeu o olhar de Cara.


			— Ela é incrível, né? — Jessie sempre transbordava de admiração por Nell. — É tão autêntica.


			— “Pura”, como diz o Liam — soltou Saoirse.


			— Oi? — Liam ouviu seu nome.


			— Liam, Liam — implorou Saoirse. — Conta pra gente como você e Nell se conheceram. Eu aaamo essa história.


			— Conta, Liam. Vai — pressionou Jessie. — Conta de novo.


			— Beleza — disse ele. — Vou contar.


		




		

			Sete


			...bem, a versão de conto de fadas.


			Numa tarde ensolarada, em maio do ano passado, Liam perambulava pelos corredores do Tesco próximo a seu apartamento no disputado Grand Canal Basin. Uma inquietação estranha tomou conta dele, uma necessidade incômoda que não conseguia identificar.


			Uma embalagem de iogurte vegano chamou sua atenção. Aquilo era bom, não era? Depois de dar uma olhada rápida nos ingredientes, jogou o produto na cesta — ele estava torcendo para gostar daquilo. Uma garrafa de suco verde, com spirulina, também passou no processo seletivo. Talvez pudesse se contentar com comida saudável. Por um segundo, sentiu um pingo de esperança, mas o desejo falou mais alto, e logo voltou ao Liam estressado e rabugento de antes.


			Nada mais nas prateleiras parecia promissor, então, mais por hábito do que qualquer coisa, jogou um engradado com seis garrafas de cerveja na cesta. Será que estava começando a sentir os efeitos daquela umidade terrível? Era bem provável que não, mas, talvez se tomasse um banho, o segundo do dia, aquela agonia escorresse pelo ralo. Melhor comprar gel de banho, nesse caso.


			Sentiu aquela sensação outra vez, de queda livre.


			Era uma merda aquela vida de solteiro. Nos últimos dez anos, foi Paige quem cuidou de todas as tarefas domésticas, e agora, na ausência dela, ele apanhava para dar conta de tudo. Talvez ele pudesse... andar de bicicleta à margem do rio? Enviar uma mensagem para alguém? Ir para casa e dormir? De qualquer forma, ficar ali parado não ia resolver nada. Devia pagar e ir embora. Foi quando a viu.


			Era alta, com os loiros cabelos bagunçados e volumosos. Mesmo antes de ela tomar a estranha decisão de abrir a porta de um daqueles freezers de vidro gigantes e quase entrar nele, e depois simplesmente ficar lá, deixando a porta bater de leve nas costas, ele já se sentia atraído por ela. Ao se inclinar na direção do ar gelado, ela segurou o cabelo pesado no topo da cabeça, revelando um pescoço que o chocou de tão perfeito. Ele sentiu como se fosse a primeira pessoa no mundo a ver aquela parte dela.


			Ele olhou, olhou. Finalmente, reuniu coragem para agir e foi em direção ao freezer, abriu a porta, recebendo uma lufada de ar gelado.


			— Com licença — disse ele.


			Ela se virou. Seu cabelo caiu do topo da cabeça e emoldurou um rosto surpreendentemente inocente.


			— Ops! — Ela riu. — Só estava fugindo desse calorão de matar por uns segundos de felicidade.


			Ah, sim. O calor. O país inteiro estava surtando porque a temperatura batia 25ºC. Era engraçado, mas um pouco... patético? Eles deviam experimentar pedalar de Dublin a Istambul no auge do verão.


			E por que ela estava rindo? Ele poderia muito bem estar querendo alguma coisa daquele freezer. Mas só agora viu que era frango congelado, e não, ele não ia querer aquela porcaria processada, mas ela não precisava saber disso.


			— “Vamos ali no freezer” — disse ela. — É o novo “Vamos lá em casa ver Netflix”.


			Ele se surpreendeu com seu humor alegre e irreverente.


			— Foi mal. — Ela finalmente saiu da frente. — Você precisa pegar alguma coisa aqui?


			— Não — disse ele. — Não... — Quer dizer, quem sabe? Era aquilo que ele estava procurando. No entanto, ele se perguntava quanto tempo levaria até enjoar dela. — Isso pode parecer meio estranho, mas você quer tomar uma cerveja comigo?


			— Quando? — Ela pareceu surpresa.


			— Agora.


			— Agora não dá. Estou sem dinheiro.


			— Eu pago. Estou com dinheiro. — No calor do momento, tropeçou nas palavras. Para falar a verdade, não tinha lá tanto dinheiro. Sempre esquecia.


			Ela franziu a testa.


			— Eu posso te pagar depois. Assim que eu receber. Mas pode demorar um pouco.


			— Não precisa. Não me importo.


			— Mas eu me importo.


			Sem graça com a insistência dela, ele disse:


			— Tá, tudo bem. Pode me pagar depois.


			Uma multidão se aglomerava na área externa do pub mais próximo, aproveitando o sol absurdamente quente de maio. A moça, Nell, pediu para se sentar à sombra.


			— Vou ficar parecendo um camarão sem protetor solar.


			— Passe um pouco então.


			— Não, tipo, eu nem tenho. Vou comprar assim que receber.


			— Nossa, vai acontecer muita coisa quando você receber.


			— Vai ser um dia e tanto. — Os olhos dela brilharam.


			— E então? O que vamos beber?


			— Uma garrafa de Kopparberg.


			— Ah. — Ele não tinha nada contra mulheres beberem garrafas inteiras de cerveja. Apenas não era algo que via com frequência. — Beleza. — Quando voltou com as bebidas, perguntou: — Por que você está tão dura?


			— Recebendo pouco. Aluguel caro. O de sempre. — Ela abriu um sorriso para ele. Seus dois dentes da frente se sobrepunham um pouco, o que a deixava com uma espécie de biquinho que ele achava vulnerável e sexy.


			— Mas você não tem cartão? — perguntou ele. — Para usar enquanto não recebe?


			— Só uso dinheiro. Assim seguro a onda.


			O que ela queria dizer com aquilo?


			— E o Banco do Papai e da Mamãe?


			Ela riu.


			— Meu pai é pintor e decorador. Minha mãe é cozinheira em um asilo. São quase tão duros quanto eu.


			— Então, esse seu emprego...?


			— Cenógrafa. Monto cenários para teatro, às vezes para filmes, televisão, sabe? — pausou. — Foi o que estudei na faculdade, mas é difícil conseguir um... Então eu... Eu sou tipo uma eterna estagiária.


			— Eles não te pagam?


			— Nem sempre, não quando... Não, não quando estou aprendendo. Mas é o que quero para a minha vida, para a minha carreira. Amo cenografia, então não me importo com os problemas financeiros. Pelo menos por enquanto. Era para eu ter estabilidade financeira aos trinta, e vou fazer trinta em novembro, sabe...


			Ele assentiu com a cabeça. Ah, ele sabia.


			— Mas tudo bem. Eu tenho meus bicos! — Ela ficou otimista de novo. — Pinto e decoro casas. Só que muita gente acha que mulher não é capaz de fazer um bom serviço.


			— Que absurdo! — Ele imprimiu bastante indignação a essas palavras. Estavam pensando o quê? Ele também sabia militar quando a ocasião exigia.


			— Mas, quando me pagam pouco, de repente, é bom ter uma mulher fazendo o serviço. — Mais um daqueles sorrisos tortos.


			— Então você coloca papéis de parede, sobe escadas e sai martelando coisas?


			— Pregos? Sim. E sou muito boa com o grampeador elétrico. E amo uma serra elétrica.


			Ele deveria estar impressionado? Porque, tipo, ele estava. Mas teve medo de admitir e soar debochado.


			— Meu pai trabalha com isso faz quarenta anos — continuou ela. — Aprendi com o melhor. E você? Você parece... Você é alguém, não é?


			— Ei, todo mundo é alguém. — Ele sempre dizia isso. Liam, o humilde.


			— Você é meio famoso?


			— Bem... — Ele deixou no ar um instante para que ela ligasse os pontos mentalmente.


			Ela o encarou com os olhos semicerrados, até o silêncio ficar constrangedor. Mas era de esperar. A moça era mais de uma década mais nova que ele, era de outra geração.


			— Fui maratonista por muito tempo. Competia principalmente nos Estados Unidos. Mas também participei da ultramaratona no Saara. — Ele queria muito que ela se lembrasse dele.


			— Ah, siiiiim! — Ele observou enquanto ela puxava pela memória. — Você doou tudo que recebeu dos patrocinadores para uma ONG de combate ao abuso sexual aqui em Dublin. É você, né? Nossa. Ai, foi mal. Por não ter te reconhecido de cara.


			Ela era tão fofa. A ansiedade que por tanto tempo vinha sufocando seu peito como um mata-leão se afrouxou.


			— Aquilo foi tão bacana — disse ela. — Três anos atrás?


			— Cinco. — Sete, na verdade, mas ele precisava daquilo para se sentir relevante.


			— E você ainda corre?


			— Meus joelhos estouraram. Aquela no Saara foi a minha última grande corrida. Fui até o meu limite para tentar vencer.


			— E venceu! Arrecadar aquele dinheiro todo por uma causa tão boa! Mas deve ser difícil... seu corpo não deixar mais você fazer o que ama.


			— Sim... — Até aquele dia tudo tinha sido fácil para ele. Treinava duro, conseguia patrocínio, era relativamente bem-sucedido. — No início, as coisas iam de vento em popa. Depois, meio que... estagnaram, até que tudo começou a desandar. Parei de ganhar corridas, um patrocinador me largou, e depois outro, até que fiquei sem nada. Ver sua carreira ir pelo ralo aos poucos é... difícil para caralho. — Era uma fala bem ensaiada. — Sabe, antes alguém tivesse aparecido e dito: “Acabou, Liam. Você não vai conseguir mais do que isso. Pode parar agora ou passar os próximos três anos e meio se frustrando cada vez mais e ficar desalmado no processo.”


			— Mas a gente não tem escolha, né? As coisas chegam ao fim — disse ela. — É sempre difícil. E agora? Você tem uma nova paixão?


			— Ciclismo. É quase uma obsessão. Faço parte de um clube. No verão passado, pedalei até Istambul.


			— Que legal! E como você, tipo, se sustenta? Tem dinheiro guardado da época em que corria?


			— Já acabou faz tempo. Para ser sincero, nunca deu muito dinheiro. Quer dizer, eu... É... Eu acabei me casando quando parei de vencer as competições. A Paige, ela tem... Tipo, ela ganha muito bem. — Ele abriu um sorriso acanhado. — Temos duas filhas. Eu não tinha formação para fazer outra coisa, então acabei me tornando dono de casa por acidente.


			— Res-peito! — Eles fizeram um high five.


			Ele decidiu não mencionar a babá e a empregada, que faziam todo o trabalho de verdade.


			— Respeito nada. Todo mundo me julga... Meus irmãos, meus pais. Dizem que não me comprometo com nada.


			— Você se comprometeu com a carreira de maratonista por, sei lá, onze, doze anos? Isso é comprometimento. Agora, você pedala. E parece se dedicar a isso. É casado, está comprometido com...


			Ele balançou a cabeça.


			— Nos separamos ano passado. Nos divorciamos. Ela voltou para os Estados Unidos com as meninas. Então aqui estou eu, um quarentão fracassado com uma loja de bicicletas. Não me sobrou nada.


			— Não é bem assim. — Ela pareceu muito surpresa. — Você levou a vida de um jeito por um tempo e, antes disso, levava de outro jeito. Agora está vivendo sua paixão pelo ciclismo. E, em algum momento, isso vai evoluir para outra coisa.


			Aquelas palavrinhas lhe causaram uma epifania. O pai intransigente tinha enfiado na cabeça dele e dos irmãos que eles deviam escolher uma carreira e segui-la sem se desviar. De acordo com Canice Casey, você escolhia sua profissão o mais cedo possível e subia os degraus da escada pouco a pouco até o topo. Qualquer variação disso significava fracasso.


			Embora no íntimo Liam desprezasse aquele jeito de pensar, era difícil se libertar dele.


			Mas aquela moça — mulher, tanto fazia — oferecia uma maneira diferente de ver o mundo. Uma maneira que apoiava suas escolhas.


			— Outra bebida? — perguntou ele. — Por favor?


			— Não dá, é sério. O aluguel desse mês está atrasado. E preciso economizar dinheiro para a comida.


			Como as coisas poderiam ser assim tão difíceis? Soava... dickensiano.


			Ela viu o espanto dele e riu.


			— Bem-vindo ao capitalismo do século XXI. Até nos países mais desenvolvidos do mundo, pessoas formadas estão aceitando trabalhar organizando prateleiras em lojas. Mas você tem quarenta anos, é de outra geração. Não vai entender.


			Não, não, não, ele não poderia deixar que ela pensasse assim. Rapidamente, falou:


			— Não, eu entendo, de verdade. A vida está difícil para o pessoal na faixa dos vinte, trinta anos. Tipo, ter que voltar a morar na casa dos pais? — Bem, em teoria, essas coisas aconteciam, mas ele não acreditava que fosse comum. A maioria das pessoas se virava bem. — E o que podemos fazer quanto a isso?


			— Não quero dar um sermão.


			— Estou interessado. — Mais ou menos.


			— Tipo, uma das coisas que perpetuam o capitalismo é a obsolescência programada. — Ela fez uma pausa e perguntou solenemente: — Sabe o que é isso?


			Uma pontinha de severidade em sua expressão o entregou.


			— Tudo o que compramos é feito para quebrar. E, quando isso acontece, compramos coisas novas. Ou vem a nova tendência da moda e achamos que temos que comprar um produto novo mesmo que o antigo ainda funcione. Então, se alguma coisa minha quebra, eu conserto.


			Ele nunca tinha conhecido uma mulher como aquela. Nunca tinha conhecido ninguém assim. Será que era a idade dele? Ou suas condições que, admitiu ele, eram acima da média?


			O que agradava Liam profundamente era como Nell era diferente de Paige. Eram totalmente opostas: Paige era uma capitalista inveterada. Seu único propósito na vida era fazer as pessoas gastarem mais dinheiro, e era tão boa nisso que foi promovida a CEO de uma empresa.


			— Eu não compro roupas novas...


			— Espere... O quê? Você não compra roupas?


			Ela soltou uma risadinha diante do choque dele.


			— Eu compro roupas, mas não são novas.


			— Então onde você compra? Em brechó? Até calcinha?


			Ela corou.


			— Perdão. — Ele foi indelicado. — Eu não devia...


			Liam esperou um sorriso dizendo que estava perdoado. Até mesmo, quem sabe, um comentário sem-vergonha que dissesse que era cedo demais para ele falar sobre as calcinhas dela. Mas Nell manteve a cabeça baixa e a boca fechada.


		




		

			Oito


			Nell, seguida pelo protesto das crianças, se juntou ao grupo dos sedentários.


			— Estávamos falando de você agora! — disse Saoirse. — Sobre a noite em que você e Liam se conheceram.


			— Jura? — Nell abriu um sorrisinho. — Eu jamais imaginaria.


			Saoirse encarou Ed, como se tivesse acabado de se dar conta de que o tio também tinha sido jovem e solteiro um dia.


			— E você? Como conheceu a Cara? Conta pra gente.


			— É! — insistiu Liam, em voz alta. — Eu já contei a minha história.


			— Conta!


			Cara e Ed se entreolharam: eles contariam a versão engraçada.


			— Eu conto — disse Cara. — Nos conhecemos em um bar. — Pausa. — Eu estava bêbada. — Pausa mais longa. — Dormi com ele na primeira noite.


			— Tudo o que dizem para as mulheres não fazerem — disse Ed, solenemente.


			— Dois pesos, duas medidas — disse Saoirse. — As mulheres são criticadas, mas ninguém julga os homens.


			— Mas, espera aí, eu me casei com ela. — Agora, Ed ria. — Mesmo ela sendo uma safadinha.


			— Treze anos depois, e ainda estamos juntos.


			Mesmo agora, Cara sentia um aperto no peito só de pensar que eles podiam nunca ter se conhecido.


			Não era para ela ter saído naquela noite.


			— Estou muito gorda — dissera, enquanto a colega com quem dividia o apartamento, Gabby, rodeava o quarto às pressas, se arrumando.


			— Você não está gorda. Só não está tão magra quanto antes.


			— Posso usar seu vestido jeans? — perguntou Erin, outra colega com quem dividia o apartamento.


			— Pega o que você quiser. — Cara estava largada no sofá, os pés confortavelmente apoiados no braço do móvel. — Não vou para lugar nenhum.


			Mas Gabby e Erin insistiram.


			— A vida está aí para ser vivida! Você nunca vai conhecer ninguém se ficar trancada em casa comendo batatas chips.


			— E quem disse que eu quero conhecer alguém?


			— Todo mundo quer conhecer alguém. Você só precisa controlar esse seu dedo podre.


			— Não é como se eu fizesse isso de propósito.


			Os homens com quem Cara namorou eram tão, aparentemente, diferentes um do outro que demorou anos para ela perceber que tinha, sim, um tipo. Mesmo quando tentava sair com caras que pareciam legais, mais cedo ou mais tarde, eles sempre acabavam revelando sua verdadeira natureza.


			— Ah, beleza, eu vou. Vou ser a amiga gorda e sensata.


			Pensando bem, ela não estava nem um pouco gorda. Mas já esteve bem mais magra dias antes daquela noite. Foi um período glorioso, mas ela cometeu um deslize, enfiou o pé na jaca, teve uma sequência de surtos e, agora, estava engordando outra vez.


			Até emagrecer de novo, ela não merecia nada, e aquilo lhe dava certa liberdade. Ninguém a levaria a sério — muito menos os homens —, então não existia pressão. Ela não se importava em ser a amiga gordinha.


			O destino delas era um pub badalado no centro de Dublin. Estava abarrotado de gente, e a música alta fazia o teto estremecer. Estou ficando velha demais para isso. O trio foi levado aos empurrões pela multidão sempre em movimento, até que — aleluia! — uma mesinha alta vagou e Cara partiu para cima dela.


			— Bom trabalho — disse Gabby. — Agora temos uma base. Vamos arrasar. Nossa, achei o amor da minha vida! Ali. — Ela olhou para um grupo de quatro ou cinco rapazes. — Ele. — Um deles era incrivelmente gostoso. — Como é que eu chego nele?


			— Só vai lá e diz “oi” — sugeriu Cara.


			— Não estou bêbada o suficiente. E, quando estiver, ele provavelmente já vai ter ido embora.


			— Segura a minha cerveja. — Cara de repente se animou.


			— Espera aí! O quê...? O que você...?


			Cara abriu caminho em meio à multidão, analisou os cinco caras e identificou o que parecia ter menos chance de ser um babaca com ela.


			— Ei — disse ela. — A minha amiga gostou do seu amigo.


			— Dele, não é? — O homem acenou com a cabeça na direção do gostosão. — Do Kyle. É sempre ele.


			— É. A minha amiga está ali. Temos uma mesa.


			— Uma mesa? Beleza! Vamos lá.


			Rapidamente, todos os cinco foram na direção de Gabby e Erin. Se apresentaram, pagaram bebidas. Kyle acabou se afastando, mas Gabby não pareceu se importar. Duas horas depois, para a surpresa de Cara, estavam todos indo para uma festa na casa de alguém em Stoneybatter.


			A pequena casa de dois andares estava abarrotada de gente. Cara tinha acabado de pegar uma bebida quando uma garota entrou correndo na cozinha e disse:


			— Tem alguma Cara aqui? Estão te chamando lá em cima.


			Uma menina tinha se trancado no único banheiro e desmaiado. Uma pequena multidão de pessoas em pânico estava no corredor, esmurrando a porta.


			— Cara, graças a Deus! Ela é a amiga responsável hoje — anunciou Gabby para todo mundo. — Ajuda a gente. Ela não pode ficar trancada aí dentro! Estamos todos apertados para ir ao banheiro.


			— E também precisamos saber se ela está bem — disse uma voz masculina.


			Era o cara simpático que não foi um babaca com ela no pub: Ed.


			— E os donos da casa, onde estão? — perguntou ele.


			Mas ninguém parecia saber quem eram nem onde estavam os moradores.


			— Será que a janela do banheiro é grande o suficiente para passar alguém? — disse Cara.


			— A gente pode ver...


			Os dois desceram a escada e deram a volta até os fundos da casa. A janelinha de vidro opaco do banheiro estava iluminada — e ligeiramente aberta.


			— Você conseguiria passar por ela — disse Ed Legal.


			— Não conseguiria... Engordei muito. Mas você, sim, magrelo.


			— Então... eu faço o quê? Subo pela tubulação?


			— Não estamos num livro da Enid Blyton. Talvez tenha uma escada.


			E tinha uma escada, numa miniatura de depósito no quintal em miniatura. Juntos, eles a carregaram e a apoiaram na parede.


			— Olha só — pausou Ed. — Eu tenho medo de altura.


			— E eu sou tão pesada que vou quebrar os degraus.


			— Não é, não. Mas, beleza, eu vou.


			Ele subiu enquanto ela segurava a escada.


			— Estou aqui — gritou ela. — Você está seguro.


			Houve um instante de ansiedade enquanto ele se debruçava no parapeito para pular dentro do banheiro. A porta foi aberta, e a menina inconsciente foi retirada. Em seguida, som de sirenes. Luzes azuis piscaram na escuridão da noite, e Cara exclamou:


			— Ai, meu Deus! Ed Legal, é a polícia!


			Um dos vizinhos tinha visto alguém na escada e achou que estivessem invadindo a casa.


			Muitos dos convidados já tinham metido o pé.


			A polícia chamou uma ambulância, e, quando a menina foi levada, não tinha mais quase ninguém na casa além de Cara e Ed.


			— E agora? — perguntou ele.


			— E agora o quê?


			— Você poderia vir pra minha casa comigo.


			Ela o encarou. De repente, estava sóbria.


			— Desculpa. — Ela ficou constrangida. — Você é muito bonzinho. Eu gosto de homem que não presta. Eu já devia ter superado essa fase porque tenho trinta anos, mas não superei ainda.


			— Você não me conhece — disse ele. — Na verdade, sou um pervertido. Gosto de desfilar pelo meu quarto com uma máscara de sadomasoquismo e collant de luta livre.


			Ela riu daquilo.


			— E, por acaso, você sabe o que é uma máscara de sadomasoquismo?


			— Beleza. — Ele hesitou, parecendo relutante em desistir. — Foi bom te conhecer, Cara.


			— Você poderia vir pra minha casa comigo.


			Ela não sabia por quê. É que ele era tão legal.


			— Não vai rolar nada. Como eu falei, você não é o meu tipo e eu estou sóbria demais — disse Cara, em seu quarto.


			— Tudo bem. — Ele deu de ombros. — Podemos apenas conversar. — Os dois riram desse clichê. — Tem problema se eu deitar na sua cama? Por cima da coberta? Vou tirar os sapatos, mas só isso.


			— Claro. Eu também vou fazer isso.


			Eles deitaram de barriga para cima, vários centímetros de espaço entre os dois.


			— Então... — começou Ed. — Você foi muito proativa hoje à noite. Escada e tudo. Você é sempre assim?


			— Talvez seja por causa do meu emprego. Eu trabalho em hotelaria. Gerente de reservas no hotel Spring Street. Sempre acabo tendo que resolver alguma confusão. — Meio sem graça, acrescentou: — Ganhei um prêmio ano passado.


			— Pelo quê?


			— Não sei se deveria ser motivo de orgulho... Por alcançar cento e um por cento de ocupação.


			— Isso não é tecnicamente impossível?


			— Muita gente acha que tem que fazer check-in às três e check-out ao meio-dia. Mas muitos fazem check-in, digamos, à meia-noite ou vão embora às seis da manhã. Se você ficar de olho em quem está chegando e saindo, dá para reservar o mesmo quarto mais de uma vez em vinte e quatro horas.


			— Isso não é overbooking?


			— É a política de onde eu trabalho. E de muitos hotéis.


			— E se a pessoa chegar na hora certa para fazer check-in e não tiver de fato nenhum quarto para ela?


			— Prometa um quarto melhor, dê um voucher de refeição e peça para voltar em uma hora.


			— E se ela ficar puta?


			— Está no direito dela. Sou muito simpática com os hóspedes. Mas... — Ela acrescentou, rápida: — Não chego a forçar nada. Só porque sou boa no que faço, não quer dizer que eu concorde com tudo.


			— Deve ser difícil seguir uma diretriz com a qual você não concorda. Dissonância cognitiva.


			— Nossa, Ed Legal. Você não sabe da missa a metade! De qualquer forma, logo algum gênio vai criar um programa que faça todo o meu trabalho automaticamente e os meus dias de glória vão chegar ao fim.


			— Então por que continua fazendo isso?


			— Guardar uma porrada de informação na minha cabeça, mudar coisas de lugar, encontrar soluções eficazes? Acho que gosto disso. O que você... Você tem emprego?


			— Sou botânico.


			— Você é um daqueles caras que abraça árvores?


			— Sou cientista.


			— É sério? Uau. — Ele parecia sincero demais, normal demais para ser cientista. Mas quantos cientistas ela conhecia? — Ei, a gente devia dormir um pouco.


			Uma pausa constrangedora se seguiu. Eles estavam deitados na cama, de roupa. Qual era o protocolo naquele caso?


			— Você está atrapalhando minha rotina noturna — disse ela. — Eu faço meditação guiada. Para melhorar a autoestima.


			— Vá em frente.


			— Acho que posso deixar passar hoje.


			Outra pausa constrangedora se seguiu e, desta vez, durou.


			Em meio ao silêncio, ele disse:


			— Eu não sou magrelo.


			— Oooi? — Ela virou o rosto para ele.


			— Mais cedo, você me chamou de magrelo. Mas sou só esbelto. Tenho bastante músculo.


			Aquilo a fez sorrir.


			— Tive que fazer uma bateria de exames para o trabalho. Eles mediram com um aparelho. Tenho trinta e um por cento de músculo. É bastante coisa.


			Ela sentiu um friozinho na barriga. Ele era tão fofo.


			— Eu poderia tirar a minha camisa e mostrar para você...


			De repente, o clima entre eles ficou carregado de tensão.


			— Tá bom — foi o que ela conseguiu dizer. — Beleza, mostra aí, então.


			— Você ainda está aqui! — disse ela de manhã.


			Ele parecia estranhamente mais atraente agora do que na noite anterior, o completo oposto de suas experiências passadas. O cabelo bagunçado dele, os olhos acinzentados, aquela boca surpreendentemente sexy, coisas que ela não tinha notado de primeira porque estava cega pela aura de bonzinho dele.


			— Me perguntei se você não seria um “suja-cortinas” — disse Cara. — É como eu e minhas amigas chamamos os caras que, tipo, vão embora de fininho no meio da noite, com a cueca enfiada no bolso, e, como sacanagem final, limpam o pinto nas cortinas. Esse é o tipo de cara que mais encontro.


			— Eu poderia fazer isso agora...


			Foi engraçado — mas ela não estava disposta a passar por tudo aquilo de novo: se apaixonar por um cara, ficar toda esperançosa, só para ter um fim triste e amargo.


			— O que foi? — Ele estava encarando o rosto dela.


			— É que eu tenho um tipo. Meu dedo podre insiste em caras que não prestam. Mas estou cansada. Então, me faz um favor, pelo menos uma vez nessa sua vida terrível, faz uma boa ação e me deixa em paz.


			— Eu sou um dos caras legais. Você mesma disse! Ficou me chamando de “Ed Legal”.


			— Mas eu não gosto de caras legais. E gosto de você. Então, por favor, vai embora.


			— Eu me dou bem com todas as minhas ex-namoradas — tentou ele. — Não que eu tenha tantas — acrescentou logo. — Acho que estou na média. E nunca fiquei com duas ao mesmo tempo. Nunca traí nenhuma. Sou um...


			— Por favor, vai embora.


			— Ah. Beleza.


			Paradoxalmente, foi a obediência dele que a convenceu a lhe dar uma chance.


			— Tudo bem, você pode ficar se responder às minhas perguntas. Qual é o seu pior defeito como namorado?


			Ele pensou seriamente.


			— A parte financeira, provavelmente. Meu trabalho é uma coisa de nicho. Nunca vou ganhar muito dinheiro e já aceitei isso. Amo o que eu faço. Mas a minha última namorada, Maxie, ficava chateada por eu não ser mais ambicioso.


			— O que mais?


			— Não ligo para roupas. Às vezes, uso as que os meus irmãos vão jogar fora. Já me criticaram uma ou duas vezes por isso.


			— Você disse que é botânico, né? Isso quer dizer que você gosta de passeios ao ar livre?


			— Sim! Amo fazer trilha, acampar e... Não? Você odeia?


			— Odeio.


			— Amo ficar em casa também. Gosto de fazer muitas coisas.


			— E você mencionou que tem irmãos?


			— Tenho dois. Os dois são... Tipo... O mais velho, Johnny...


			— Quantos anos mais velho?


			— Três anos. Três anos e pouco. É um representante de vendas bem-sucedido que nunca cala a boca. Uma história engraçada atrás da outra.
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