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    O mundo parecia envolto em chamas.

  


  I


  O caminho seguia pelo que um dia fora o leito de uma estrada de ferro. Mas, havia muitos anos, nenhum trem passava por ali. Pelos dois lados, a floresta já tinha se infiltrado nos aclives e transformado a ferrovia num mar verde de árvores e arbustos. A via era estreita e não passava de um atalho para algum animal selvagem. De vez em quando, um pedaço de ferro oxidado, exposto por entre a densa vegetação, anunciava que o trilho e os dor­mentes ainda se encontravam no lugar. Em determinado ponto, uma árvore de vinte e cinco centímetros de diâmetro, irrompendo na conexão, havia suspendido a ponta do trilho claramente à vista. Era óbvio que o dormente fora levado junto, preso ao trilho pela cavilha – longa o suficiente para ter a base coberta de cas­calhos e folhas em decomposição –, de modo que agora a madeira podre e caindo aos peda­ços se encontrava de pé num ângulo curioso. Velha como era a estrada, sem dúvida havia sido um monotrilho.


  Um senhor e um menino seguiam pelo caminho. Andavam devagar, pois o senhor era muito velho – com uma leve paralisia a lhe deixar os movimentos trêmulos – e se apoiava com dificuldade no cajado. Um gorro malfeito de pele de cabra protegia sua cabeça dos raios de sol. E, por baixo, caía a franja rala do cabelo branco, sujo e manchado. A viseira, criada com engenho a partir de uma folha grande, protegia os olhos, e então o velho podia examinar a mar­cha dos pés caminho afora. A barba, que prova­velmente fora branca como a neve, mas de algum modo apresentava o mesmo desgaste pelo tempo e manchas iguais às do cabelo, des­cia quase até a cintura, num grande ema­ranhado. Dos ombros pendia a vestimenta única e esfarrapada, também de pele de cabra. As pernas e os braços, magros e ressequidos, denunciavam a idade avançada, da mesma forma que a queimadura de sol, as cicatrizes e os arranhões denunciavam os muitos anos de exposição às forças da natureza.


  O menino, que caminhava à frente, refreando a avidez dos músculos ao ritmo lento do homem mais velho, também usava uma veste única – a peça maltrapilha de pele de urso com um buraco no meio, por onde metia a cabeça. Não tinha mais de doze anos. Preso por brincadeira sobre uma orelha, estava o rabo recém-cortado de um porco. Numa das mãos, o garoto carregava o arco de tamanho médio e uma flecha; nas costas, a aljava cheia de setas. Da bainha pendurada ao pescoço pela correia sobressaía o cabo carcomido da faca de caçar.


  O menino era moreno feito jambo e andava com leveza, quase como um gato. Em contraste flagrante à pele queimada de sol, havia os olhos azuis – de um azul profundo, mas pungentes e incisivos como um par de estiletes. Pareciam penetrar em tudo à volta com naturalidade. À medida que andava, ele também sentia o cheiro das coisas, com as narinas dilatadas e vibrantes a enviar ao cérebro uma infinidade de mensagens vindas do mundo exterior. Da mesma forma, a audição se mostrava aguçada e tão bem treinada que agia de modo automático. Sem qualquer esforço consciente, ele ouvia os menores ruí­dos no silêncio aparente – ouvia, distinguia e classificava esses ruídos –, fossem das folhas farfalhando ao vento, do zumbido de abelhas e mosquitos, do estrondo distante do mar, que lhe chegava apenas em intervalos, ou do roedor logo abaixo do pé, forçando passagem pelo buraco na areia.


  De repente, o garoto parou em estado de alerta. A visão, o olfato e a audição lhe haviam transmitido um aviso simultâneo. A mão se voltou para o velho, e os dois se detiveram. Mais à frente, de um lado do leito, cresceram os ruídos crepitantes, e o olhar do menino se fixou na copa dos arbustos em alvoroço. Nesse momento, um grande urso-cinzento surgiu e, da mesma maneira, parou de súbito ao topar com os homens. Não gostou do que viu e rosnou em lamúria. Com calma, o garoto ajeitou a flecha no arco e esticou a corda lentamente, sem jamais tirar os olhos do animal.


  O velho examinava o perigo por detrás da sua folha verde e se mantinha tão quieto quanto o jovem. Durante alguns segundos, essa investigação mútua perdurou. Então, quando o urso deu mostras de estar ficando irritado, o menino, com um gesto de cabeça, indicou ao velho que descesse do leito e se afas­tasse da vereda. Em seguida, fez o mesmo, ainda mantendo o arco estirado, pro­n­to pa­ra uti­lizá-lo.


  En­tão, os dois es­pe­ra­ram até os esta­lidos nos ar­bustos do lado oposto do trilho anunciarem que o urso já se havia ido. O meni­no sorria quando voltou para a trilha.
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    Com calma, o garoto ajeitou a flecha no arco e esticou a corda lentamente.

  


  “Grandão, hein, vô?”, co­mentou, exul­tante.


  O velho ba­lan­­çou a cabeça.


  “Ficam maio­res a cada dia”, reclamou num falsete falho e esganiçado. “Quem imaginava que eu veria chegar o tempo em que o homem temeria pela própria vida a caminho de Cliff House? Quando eu era pequeno, Edwin, ho­mens, mulheres e crianças vinham de São Francisco para cá nos dias bonitos. E não ti­nha nenhum urso. Não, senhor. A gente pre­cisava dar dinheiro para ver esses animais en­jaulados, porque eram raros.”


  “O que é dinheiro, vô?”


  Antes que o velho pudesse responder, entretanto, o menino se lembrou e, triunfante, meteu a mão na bolsa por baixo da pele de urso e tirou uma moeda prateada, fosca e danificada. Os olhos do velho se iluminaram ao aproximar o objeto da vista.


  “Não consigo enxergar”, resmungou. “Olhe você e veja se descobre a data, Edwin.”


  O menino riu.


  “O senhor é demais, vô!”, gritou, cheio de alegria. “Sempre fazendo de conta que as marquinhas querem dizer alguma coisa.”


  O velho manifestou o constrangimento habitual ao levar outra vez a moeda para perto dos olhos.


  “É de 2012”, constatou com estridência e então desatou a falar de modo visionário. “Ano em que Morgan V foi nomeado presidente dos Estados Unidos pelo Conselho dos Magnatas. Deve ter sido uma das últimas moedas cunhadas, porque a Morte Escarlate veio em 2013. Meu Deus! Meu Deus! Só de pensar... Sessenta anos se passaram, e sou a única pessoa viva daquela época. Onde achou, Edwin?”


  O menino, que vinha prestando atenção na conversa com a curiosidade tolerante que dispensamos às bobagens ditas por aqueles que sofrem de transtornos mentais., de pronto respondeu.


  “Peguei do Hoo-Hoo. Ele encontrou quando estava conduzindo as cabras perto de San José, na primavera passada. Hoo-Hoo disse que era dinheiro. Não está com fome, vô?”


  O ancião firmou a mão no cajado e se apres­­sou pela vereda, os olhos cansados brilhando de avidez.


  “Tomara que Lábio Leporino tenha achado um caranguejo... ou dois”, murmurou. “São mui­to bons, os caranguejos, excelentes... quan­do o homem já perdeu todos os dentes mas tem netos que gostam do vovô e fazem questão de pegar caranguejos para ele. Quando eu era pequeno...”


  Mas Edwin, detido de súbito pelo que viu, já esticava a corda do arco com a flecha ajustada. Tinha parado na beira de uma depressão do leito. Naquele ponto, o antigo aqueduto sofrera erosão, e o fluxo de água, não mais represado, abrira passagem pelo aterro. No lado oposto, a ponta de um trilho sobressaía, pendida, revelando ferrugem por entre as trepadeiras que a envolviam. E, mais além, curvado próximo ao arbusto, um coelho fitava o garoto com receio e hesitação. A distância era de pelo menos quinze metros, mas a flecha avançou certeira. E o coelho atingido, gritando de dor e medo, tentou fugir aos trancos para o matagal. O menino, por sua vez, parecia um raio moreno vestido de pele de animal esvoaçante ao descer a ladeira íngreme e subir do outro lado. Os músculos del­gados eram molas de aço que se lançavam em movi­mentos graciosos e efi­cientes. Trinta metros adiante, em meio ao ma­tagal, al­can­çou o coelho ferido, bateu a cabeça do bicho no tronco providencial de uma árvore e en­tregou-o para o avô.
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  “Coelho é bom, muito bom”, disse o velho com a voz trêmula. “Mas no que diz respeito a uma boa iguaria, prefiro caranguejo. Quando eu era pequeno...”


  “Por que o senhor fala tanta coisa que não faz sentido nenhum?”, perguntou Edwin, interrompendo com impaciência a ladainha do homem.


  O garoto não proferiu exatamente essas palavras, mas algo que se assemelhava a elas de maneira remota, sendo mais gutural, explosivo e econômico, e dito em frases restritas. Sua fala revelava um parentesco distante com a do velho, cujo linguajar era mais ou menos um inglês que havia se perdido com o uso.


  “O que eu quero saber”, continuou Edwin, “é por que o senhor chama caranguejo de igua­ria? Caranguejo é caranguejo, né? Nunca ouvi ninguém chamar desses nomes en­graçados.”


  O velho suspirou mas não respondeu, e os dois prosseguiram em silêncio. O barulho da arrebentação das ondas aumentou de repente, quando emergiram da floresta no trecho das du­nas de areia que ladeiam o mar. Algumas ca­bras pastavam nos outeiros arenosos, e um menino vestido com pele de animal – auxiliado pelo cachorro que parecia um lobo e lembrava muito vagamente um collie – vigiava o rebanho. Misturados ao estrondo da arrebentação havia os contínuos urros e latidos abissais vindos dos rochedos pontiagudos a noventa metros da praia. Lá, enormes leões-marinhos se arras­ta­vam para deitar ao sol ou brigar uns com os ou­­tros. De um ponto mais próximo, surgia a fu­­maça da fogueira velada por um terceiro garo­to de aparência selvagem. Deitados perto dele ha­via inúmeros cães semelhantes ao que vigiava as cabras.


  O velho apertou o passo, aspirando o aroma com sofreguidão ao se aproximar do fogo.


  “Mexilhão!”, murmurou em êxtase. “Mexilhão! E não tem caranguejo, Hoo-Hoo? Não tem caranguejo? Pai do céu, vocês são bons mesmo para o vovô.”


  Hoo-Hoo, que parecia ter a mesma idade de Edwin, sorriu.


  “Tudo que o senhor quiser, vô. Tem quatro.”


  A avidez somada à debilidade do velho era de dar pena. Sentando-se na areia o mais rápido que os membros rígidos deixavam, ele empurrou um mexilhão grande para fora da brasa. O calor tinha aberto a concha, e a carne – da cor do salmão – estava bem cozida. Entre o polegar e o indicador, com pressa e vaci­lação, pegou o petisco e botou na boca. Mas estava quente demais e, um instante depois, cuspiu-a com força. O velho gemeu de dor, e lágrimas lhe correram pelo rosto.
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