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TRENCADÍS DE TOTS COLORS

Isabel Turull

El llibre que teniu a les mans és el segon d’una trilogia. Cal dir-ho d’entrada, perquè malgrat que es puguin llegir com a obres independents, deixar de banda algun dels tres volums sempre ens farà perdre caps per lligar. A més, el segon, com a les famílies amb tres fills, és el que passa desapercebut: no és el primer, que inaugura la història; tampoc no és l’últim, que n’és la conclusió, i per això sembla que se l’hagi de defensar. Cal defensar El Ciclop? No pas. El Ciclop es defensa tot sol, però aquest pròleg pot donar al lector, «l’hipotètic lector», algunes claus i algunes informacions útils per poder-ne gaudir al màxim.

La «Trilogia de la Civilització», composta per La serp (2001), El Ciclop (2017) i Les muses (2022), es cuinava al mateix temps que Cavalls salvatges (2000), una novel·la que mostrava el món de la drogoaddicció des d’un punt de vista personal i potent, amb un estil irònic i punyent a la vegada. L’impacte d’aquesta obra en el món literari català hauria pogut classificar per sempre més l’autor entre els escriptors ionquis i prou, però Cussà, per sort nostra, tenia més coses a dir. De fet, cal que comencem pel començament i presentem el nostre autor.

Com es fa en aquests casos, direm que Jordi Cussà va néixer a Berga el 1961 i va morir el 2021, just abans de complir seixanta anys. De formació autodidàctica, va escriure i publicar més d’una dotzena de novel·les, dos reculls de narrativa breu, obres de teatre i també va traduir molts autors de llengua anglesa.

La faceta de traductor de l’anglès és fonamental per a la seva formació. Cussà va arribar a traduir una cinquantena de volums d’autors que van des de Chuck Palahniuk a Truman Capote, passant per Patricia Highsmith, Donna Leon o G. K. Chesterton. Tot això representa un treball de moltes hores mesurant-se amb textos ben diferents, escrits en una llengua que és més sintètica que el català i que les llengües romàniques en general. Uns textos que són en molts casos novel·les policíaques, un gènere que requereix claredat, precisió, tant en el llenguatge com en la trama, i que també ha de ser llegidor i generalment atractiu. No hi ha dubte que l’entrenament en la traducció li va proporcionar agilitat i seguretat, per no parlar de l’enorme disciplina que demana aquesta feina humil i solitària.

Jordi Cussà era, doncs, treballador i disciplinat, malgrat que això pugui semblar contradictori en parlar d’algú que ha passat un període de la seva vida enganxat a la droga. Els anys vuitanta i part dels noranta van ser els que ell mateix anomenava «els anys vermells», uns anys terribles que li van proporcionar el material per escriure dues de les seves novel·les més conegudes: Cavalls salvatges (2000) i Formentera Lady (2015). D’alguna manera, aquestes obres li van proporcionar fama, però també el van encasellar en la imatge del ionqui, una imatge que ell va intentar desmuntar al llarg dels anys. Com deia a les entrevistes: «Jordi Cussà no és un ionqui que escriu una novel·la, sinó un escriptor que va ser ionqui». I afegia: «una frase que ja fa temps que gasto». De fet, l’escriptura com a disciplina també va ser perquè es desenganxés de la droga, i així, després de Cavalls salvatges, la segona novel·la que va publicar va ser La serp, la primera de la nostra trilogia; una obra que sembla pertànyer al gènere de la novel·la històrica, sense ser-ho ben bé.

Jordi Cussà, doncs, volia escriure sobre temes que no fossin la droga, i no s’hi va posar pas per poc: el seu objectiu era construir una trilogia sobre la civilització que abastés temporalment des del segle vi aC fins als nostres dies. Podria semblar una estructura de novel·la històrica, però ni la cronologia ni la versemblança no són la part més rellevant, tot i que cada capítol està ambientat en un moment concret i la trama es desenvolupa seguint d’alguna manera un fil cronològic. Alguns crítics han parlat de novel·la «ahistòrica» o fins i tot «antihistòrica», però el cas és que Cussà hi barreja sense complexos fets coneguts de la història universal amb d’altres de lleugerament modificats o directament inventats.

Només començar La serp, ja ens adonem que som davant d’un text ambiciós: el primer epígraf és l’íncipit de L’Odissea en la versió clàssica de Carles Riba, tota una declaració de principis, mentre l’estil és genuïnament Cussà. Ja a l’arrencada trobem la ironia i els jocs lingüístics als quals ens té acostumats des de Cavalls salvatges: «L’aigua, entre el blaulletós i el verddepou», «Et veig ulltrist (...) Deu ser perquè estic ulltrist», «ens vam dir adeu, fins aviat, t’esperaré». Si acceptem el repte, podrem fruir totalment de la lectura d’una obra que ens porta d’aventura en aventura al llarg de nou segles, amb personatges que pertanyen d’alguna manera a la mateixa família, però que tenen personalitat pròpia i s’adapten a les circumstàncies que els ha tocat viure.

Aquest primer volum cobreix un arc temporal que va des del 580 aC fins al 259 de la nostra era, i a més de la qualitat lingüística s’hi nota, com era d’esperar, un treball important de documentació. Cussà es mou còmodament pels diversos escenaris situats en moments cronològics diferents i manté en tot moment el control de la narració, sempre tenint en compte que es tracta d’una obra de ficció. Per això es pot permetre el luxe de jugar amb el llenguatge, amb la intertextualitat, i fins i tot que hi tregui el cap en un joc metaliterari. A més de les creacions lèxiques que ja hem vist, a les quals podríem afegir-ne moltes més («amb cara de tunostàsbé»), les repeticions («obsessió obsessiva»), modificacions de frases fetes («per no perdre boscs i estelles») i citacions intertextuals més o menys evidents extretes tant del món de la literatura («amb peus alats»), com del cinema («Us faré (...) una oferta que no em podreu refusar»), és important, en un moment determinat, fixar-se en la confessió que fa el personatge de l’autor: «Escric aquestes línies per l’hàbit, quasi diria l’addicció, de l’escriptura». L’escriptura com a addicció és un concepte recurrent en Cussà. Ell mateix explicava en les entrevistes com l’escriptura l’havia tret del pou de la droga, malgrat que s’havia convertit en una passió que tenia algunes característiques semblants a la toxicomania. També hi podem relacionar l’íncipit del tercer i últim volum de la trilogia: «He abusat tant de la lucidesa, i he fracassat tantes vegades a pesar de gaudir-ne, que ara tinc por de frisar la follia», en què l’element «tòxic», l’abús del qual pot portar a la follia és, en un oxímoron, la «lucidesa».

El tercer volum, conclusiu, Les muses (Comanegra 2022), gira al voltant d’un beuratge que pot proporcionar felicitat, però que no a tothom fa el mateix efecte. Pot ser inspiració, pot ser medicina i guarir, però com el phàrmakon, també pot ser metzina. Els punts de contacte amb les drogues modernes són evidents, i les referències prou clares: «... havíem gaudit d’una nit tan plàcida com àcida amb una dosi tova d’aquest cony de beuratge que fa somiar amb les muses. A vegades. A algunes persones. I no sempre per a bé». En un moment donat, veiem Leonardo da Vinci que, en ple segle xvi i amb els mitjans de la seva època, s’injecta una substància en una escena impactant que fa pensar en l’administració endovenosa de l’heroïna, amb un cordill fent de llaç hemostàtic.

No us explicaré més coses de la darrera novel·la de Cussà perquè no és el que toca aquí, però sí que us aconsello llegir-la i fruir-ne. No és només la darrera de la trilogia, sinó també la darrera en absolut, la confessió final de Cussà. Un cop us hàgiu deixat portar per la lectura al llarg dels dos llibres anteriors, deixeu-vos acompanyar aquí en un viatge que arriba a la intimitat de qui escriu. En un nou joc metaliterari i sense prescindir mai de la ironia, l’autor ens hi presenta totes les seves inseguretats, la vida quotidiana, fins i tot la malaltia, i com a lectors ens en fa còmplices, amb la companyia imprescindible d’un gran personatge femení, Adriana Glaubera.

I quina és la posició entre aquestes dues obres d’El Ciclop, que apareix ara a Comanegra i que havia estat publicat anteriorment a L’Albí (2017)?

El Ciclop és l’obra imprescindible entre la primera i l’última; allà on l’autor ha agafat tota l’embranzida que li calia i a més sap perfectament on vol anar. És cert que la narració segueix el fil cronològic: si el primer llibre acabava cap a finals del segle iii a Tarragona, aquest comença l’any 323 a Badalona; per altra banda, el final, el 1240, enllaça amb el començament de Les muses, el 1265. A més, en algun punt hi apareixen referències a fets que no podem conèixer si no hem llegit el volum anterior. Convé llegir totes tres novel·les, però també podríem triar-ne una i prescindir de la resta. Totes tenen el seu valor, conjuntament o per separat.

Cussà ja no sent aquí la necessitat d’enlluernar el lector. El 2017, quan surt la primera edició d’El Ciclop a L’Albí, ja es pot considerar un autor amb una trajectòria consolidada, amb una desena de novel·les publicades, tot i que potser amb menys èxit del que mereixerien. Per això no omple les primeres pàgines de tants jocs lingüístics i focs artificials com al començament de La serp, sinó que es fixa molt més en la narració en si. Per fer-la lliscar sense entrebancs, declara que prescindeix de les «cadenes de la genealogia», de manera que els personatges s’hi van presentant com les peces d’un mosaic, o com un trencadís gaudinià.

Ens acull, doncs, en primer lloc el ciclop. Per què un ciclop?

Els ciclops no són només Polifem, el monstre que a L’Odissea menja carn humana i que Ulisses ridiculitza fent-lo cridar «Ningú em mata». Homer diu que són éssers que pertanyen a un món primigeni i que no s’ocupen dels déus o de les religions, ja que són anteriors als olímpics. El nostre personatge tampoc no s’ocupa de déus o de religions, però sí que pretén analitzar un món i un temps en què déus i religions ocupen gran part de l’espai del pensament. Cada cop des d’un jo que va canviant al llarg del llibre, gràcies a les seves múltiples reencarnacions, ell, que ha viscut tota mena de vides, ens les presenta com aquell qui diu de primera mà, mentre ens demostra, a més, que tots els humans, siguin religiosos o no, són igual de cobdiciosos, lascius, egoistes i un llarg etcètera. El ciclop torna a aparèixer al final del llibre i llavors el veiem amb el seu aspecte monstruós: un ésser estrany, deforme, repulsiu, però amb un cervell prodigiós, i en tot cas semblant a altres «ciclops» famosos que són personatges entranyables, com el Quasimodo de Victor Hugo, «cette espèce de cyclope».

Entre les vides que el ciclop viu «en carn i ànima», algunes corresponen a personatges històrics. Guillem de Berguedà, que ja havíem conegut a El trobador Cuadeferro (L’Albí, 2016) apareix en un capítol important; Focas, un centurió de l’exèrcit bizantí que va destronar l’emperador de Constantinoble el 602 (a més de fer-lo decapitar, ell i els seus fills), és menys important, però també té el seu paper. En tot cas, Cussà els incorpora i els adapta sempre al context del seu món literari. D’Hipàtia d’Alexandria, per exemple, que és la gran protagonista de la novel·la, mare, àvia, besàvia, rebesàvia, i la nissaga de la qual s’escampa amb giragonses de tota mena al llarg dels anys i de la geografia, els documents històrics ens en diuen ben poca cosa, però això no és tan important. Tenim el personatge i podem assistir a les vivències d’alguns seus descendents, alguns de bons, altres de dolents; els que coneixen la seva història o els que no saben d’on venen; «he estat jutge i botxí, víctima i testimoni, cast i meretriu, màrtir i assassí…», ens diu el ciclop. Alguns són homes i altres són dones.

Cussà sent especial simpatia per les dones. Elles, començant no només per Hipàtia, filòsofa, matemàtica i astrònoma del final de l’edat antiga, sinó també per la «femella» Devínia, l’artífex dels mosaics que el ciclop ens introdueix en primer lloc, són les grans protagonistes del llibre. Totes les desgràcies que el sexe femení ha hagut de suportar al llarg de la història: casaments forçats, violacions, maternitats no desitjades, i a més la frustració afegida de trobar-se, en la majoria dels casos, tancat i barrat el camí de l’educació, les veiem narrades en una primera persona que les fa encara més impactants, però també hi veiem la força d’aquestes dones que lluiten malgrat tot contra un destí que sembla escrit per sempre. Després apareixen les dones cultes, com Elisabet, «la rebesàvia de totes les rebesàvies», que escriu un diari; o la seva rebesneta, Glesila Elisabet, que reflexiona sobre com fer un món millor, i amb les seves cartes crea un pont de signes amb la cosina Xezeïl Lensela: «us felicitaria de tot cor, de dona a dona, per tots els fills que heu sabut estalviar al carnatge insaciable de la guerra»; o com l’autora de la «Tragèdia feliç», autora i personatge en un complicat doble joc de miralls típic de Cussà.

L’estil, per altra banda, continua sent Cussà pur: picades d’ullet al lector, intertextualitat i ironia. Des de Raimon fins a Cervantes, les citacions més o menys evidents ens obliguen a no badar —«del que volen i diuen», «la raó de la meva desraó»—, mentre ens distreuen també altres jocs lingüístics, si bé amb més moderació que a La serp. «I jo, que habitualment només en bec a missa, em vaig autoritzar una butlla...», diu Ponç Fernandó, referint-se al vi, per després afegir: «Vaig engolir la meitat de la butlla d’un glop angoixat...», on la «butlla» ja no és l’autorització de beure, sinó el vi mateix; o en un altre lloc: «posar (l’altar) sobre sorra ferma», diu el personatge, i s’adona que es tracta d’un oxímoron, de manera que ho verbalitza emprant un recurs metaliterari: «ni que sembli un oxímoron». No és l’únic cas en què ens trobem amb un joc de miralls com aquest en el qual un personatge reflexiona sobre la pròpia expressió. Més endavant, tot el capítol 14 és una mise en abîme, amb la representació de l’obra La tragèdia feliç, un altre oxímoron, i els personatges que en la ficció fingeixen ser altres personatges de la història. Cussà en aquesta part exagera els seus recursos habituals, utilitzant per exemple el nom de Serafí per poder incloure l’expressió popular amb rodolí: «Molt fi el Serafí», o utilitzant amb més freqüència de l’habitual alguns diminutius: «micona», «focarró», etc. I curiosament, o no, l’autora «real» i la «fictícia» són sempre dones.

Però no us vull revelar tots els trucs d’un llibre que es llegeix com una novel·la d’aventures. Hi trobareu escenes que recorden alguna pel·lícula, des de la sèrie dels Pirates del Carib, amb Johnny Depp, a la més seriosa Àgora, sobre Hipàtia d’Alexandria. Ja veureu des de les primeres pàgines l’habilitat narrativa de Jordi Cussà amb la descripció de la sequera, que malauradament és un tema d’actualitat: «Tinc present, com una planta sempreviva al moll de la memòria més íntima, la peculiar textura d’aquells dies de sequera extrema i canícula inhumana: sense cap misericòrdia, van succeir-se una dotzena de setmanes tòrrides, sufocants, pròpies de l’infern que els cristians havien patit sota l’imperi de Dioclecià». Us aconsello que gaudiu especialment d’algunes escenes com la de la seducció de Nuban per part de Fenixa (o era al revés?), al capítol 3, «D’amors fraternals i d’altres sentiments profunds»; o també de l’aparició, plena de focs artificials, del poeta Guillem de Berguedà, que Cussà coneix bé.

Arribem al final d’aquest pròleg.

Us he de confessar que estic d’acord amb Daniel Pennac. El lector té uns drets imprescriptibles entre els quals hi ha el de saltar-se els pròlegs. De fet, jo ho faig sovint. No llegeixo el pròleg, o bé el deixo per al final. Però si vosaltres heu arribat fins aquí, penseu que he procurat no espatllar-vos el plaer de la lectura.

Deixeu-vos seduir i gaudiu de l’habilitat narrativa de Jordi Cussà. Aquí ens presenta la humanitat com un gran mosaic de peces que es revela només quan s’hi encaixa l’última. Tot plegat pot semblar «un desordre gegantesc», però aquest principi li permet organitzar els capítols per mostrar-nos i fins i tot rabejar-se en la descripció de personatges de tota mena davant de les situacions més diverses: fills malvats de progenitors excel·lents, o al contrari, descendents que redimeixen els crims dels avantpassats. L’objectiu últim és demostrar que malgrat aquest desordre, sempre hi ha hagut, al llarg de la història, qui s’ha rebel·lat contra les certeses absolutes i s’ha esforçat a respectar els altres. I, a més, des d’una òptica macroscòpica existeix alguna mena d’esquema: «un esquema, per ara invisible, que malgrat la mesquinesa moral i les xacres congènites a la natura, suggereix un futur, per ara llunyà, per ara impossible, d’equilibri i harmonia. Com les onades de la mar».





 

 

 

 

 

A Hipàtia d’Alexandria.





 

 

 

 

 

«A totes les persones que al llarg de la història s’han rebel·lat contra les certeses absolutes, i s’han esforçat a construir veritats puntuals i pròpies que els permetin avançar en el respecte del proïsme i la saviesa de l’espècie».

 

«Com els apòstols proclamaven la fe de Jesús, nosaltres hem de proclamar el bé suprem de la humanitat».

El Ciclop





0. EL CICLOP

Situació atemporal. Narrador: el Ciclop

«Doncs, Polifem, què et passa que tant t’aclapara, que crides així en la nit immortal?».

L’Odissea, Homer, segle viii aC

Igual com la mar és un conjunt d’onades gairebé infinit, aparentment inexhaurible, jo, el decrèpit ésser múltiple que s’esforça a gargotejar aquests signes, encara ple de vida però exhaust de tantes morts... jo, que de fet no soc ni un jo ni un tu ni un nosaltres, sinó més aviat un jo i un vosaltres connectats pel tràfec inextricable de la història, només soc una saba orgànica, finita però mil·lenària, que ha estat un centenar d’entitats humanes de tota mena. De tota mena i condició, i de qualsevol edat, sexe i origen.

Per fer una frase que sona fort, es pot dir que he viscut tot el que és humanament «vivible»: he estat jutge i botxí, víctima i testimoni, cast i meretriu, màrtir i assassí, a dins i a fora dels tribunals dels homes i dels déus; o sigui d’aquells que segons ells són la veu de Déu i l’explicació de les seves lleis entre els humans. Com que naturalment també he estat vestal i sacerdot en diferents moments, ordes i escalafons, sé que ells són igual de cobdiciosos, egoistes, lascius i hipòcrites que la resta incommensurable on tots sumem una unitat.

El mateix he pogut comprovar quan les giragonses de l’existència m’han portat a encarnar o a conviure amb els més rics d’entre els rics i els més poderosos d’entre els poderosos: també en ells i entre ells he experimentat la cobejança, l’egoisme, la lascívia i la hipocresia cent vegades més que la saviesa i l’altruisme. Però això, tot i ser un tabú que em costaria la mort demà mateix només que sabessin que ho he pensat, al capdavall no té res de rar, perquè uns i altres, els que es fingeixen la personificació en el món d’un déu o altre, o els que en nom del que sigui s’atorguen la propietat dels béns de la terra, només són éssers humans igual que tots, tots els altres.

Jo he viscut en el cos obès d’un bisbe papal, ungit per un designi presumptament divinal, i havia d’anar a defecar i a orinar cada dia igual que ara, que no passo d’una insinuació de monstre perseguida com una rata empestada. Vaig gaudir prop de cinquanta anys del cos, meravellós fins l’últim dia, d’una princesa bellíssima, i també ella havia d’acomplir els rituals que la biologia imposa a tots els animals. Entre els quals, natural com tots, el de la mort. En el fons, per més que estrictament dissemblants, tots els humans som estrictament semblants. En el fons.

Potser per això m’agrada imaginar la humanitat com una mena de mosaic sense aturador ni concert on hi ha peces de totes mides, de tots colors, de qualsevol forma i textura, a totes les rajoles. O sigui que, excepcionalment, també hi ha servidors divins que, errats o no, creuen en el que fan, i dirigents del poble que, amb encert o gens, s’esforcen a servir el poble. O sigui que des de sempre hi ha, hi ha hagut i hi haurà de tot pertot: a dalt, a baix, al mig i a l’entremig del mig, neixen, brollen, la rosa més exquisida i el fong més verinós. Conceptualment, la humanitat s’esllavissa com un mosaic immens: hi ha unes quantes peces grosses amb nom propi (poques), i moltes peces anònimes i innombrables, aparentment diminutes, que amb el pas pausat però inflexible del temps es van diluint dins la mar verdosenca que amara el fons del mosaic. A aquesta gran diversitat de matèria base (els fongs incomptables i irrepetibles que la natura aboca perpètuament al gresol inefable), cal sumar-hi la casuística que deriva del macramé inextricable de tots aquests fils multiformes: circumstàncies contradictòries; confluències inversemblants; desenllaços paradoxals; biaixos corprenedors i engendraments abominables. Per això, com ja he dit, i tothom pot veure si té una pupil·la veraç al front, el mosaic respira i creix en un desordre aparent absolut, i les figures i estructures que s’hi poden copsar, a primer cop d’ull, semblen filles del pare Abstracte i la mare Grotesca.

Que ningú s’espanti per aquest trencament d’aigües volgudament caòtic: aquest relat, meu i vostre de grat per força, un cop agafa cos, va saltant d’un esperit al següent com una papallona en un món a vessar de flors. Per això he renunciat a carregar els presumptes lectors amb les cadenes de la genealogia, sovint inexactes. Per intuir la fragància del conjunt, l’enigma que revela el trencadís quan s’hi encaixa l’última peça, el que cal és gaudir de cada calze com ho fan, ja ho he dit, les abelles i les papallones.

Però deixem-nos de prefacis i essències gràcils i agafem els monstres pel concepte: qui va infantar Neró, per posar un nom cèlebre a la metàfora? Una dona, una dona sola va infantar aquell ésser sense adjectius? Impossible. El va gestar, el va alletar i pervertir tota una civilització orientada a personificar, en un individu determinat, les abjeccions que la humanitat arrossega al moll de l’ànima des que vivia a les cavernes. Cal inferir, per tant, que qualsevol dona, per bona i sana que sigui, pot tenir per fill, per marit, per pare o per veí, un monstre abominable, fruit d’una arrel molt més profunda que l’úter: l’arrel biològica que converteix les criatures racionals en animals salvatges.

Aquest desordre gegantesc derivat de l’abocament continu i descomunal de la humanitat, vist de prop resulta vertiginós com l’embornal del cosmos. Però aprofundit des de la perspectiva que el temps constant i els espais mutants atorguen a l’òptica macroscòpica, sembla traçar determinats patrons; reiteracions de bandes i de fluctuacions, sempre irrepetibles però encaminades a un esquema, per ara invisible, que malgrat la mesquinesa moral i les xacres congènites a la natura, suggereixen un futur, per ara llunyà, per ara impossible, d’equilibri i harmonia. Com les onades de la mar.

No és, per tant, un gir de la casualitat sinó de la brúixola el motiu pel qual la primera vida que us vull exposar es descabdelli en el marc dels qui s’apliquen en l’art i l’ofici de crear i fabricar mosaics. Xics, mitjans o gegantins, però absolutament ordenats.





1. L’ESFERICITAT DELS DAUS

Devínia, nascuda Àdries i esdevinguda Cecalla per matrimoni, entre Badalona i Mèrida (323-345)

Déu meu, doneu-me castedat i continència, però no encara.

Agustí d’Hipona, 354-430

Confessions

En aquella vida vaig ser femella. I fins als tretze anys, quan el padrastre va casar-me, donzella incipient, m’havia emmotllat a una existència senzilla si no privilegiada, amable si no regalada, sense gaires arestes ni responsabilitats. O sigui, diametralment diferent de la que vaig viure després, de casada, durant... De fet, el transcurs rutinari de la família sencera, i de moltes altres famílies dependents o veïnes de la nostra, ja va trabucar-se cent dies abans de la meva desgràcia personal a causa d’un incendi —que jo, excepcional com fou, escriuria en majúscula.

Tinc present, com una planta sempreviva al moll de la memòria més íntima, la peculiar textura d’aquells dies de sequera extrema i canícula inhumana: sense cap misericòrdia, van succeir-se una dotzena de setmanes tòrrides, sufocants, pròpies de l’infern que els cristians havien patit sota l’imperi de Dioclecià. Fos com fos, estic convençuda que tots aquests dies viscuts separadament, un rere l’altre, se’m confonen després i conflueixen com un tot en aquell capvespre, just desvetllat, en què les germanastres i jo preparàvem juganeres el sopar de la família al porxo del darrere de la hisenda, i la Clòvia, la xica, sempre tan subtil, va preguntar arrufant el nas quina de nosaltres s’havia afluixat aquell pet recremat. Després d’un rampell de rialletes, la campana d’alarma ens va eixelebrar fins a les riallades. L’aldarull de veus esverades va esclatar com la nostra hilaritat irreflexiva.

No rèiem de res còmic en si; em sembla que rèiem, amb motius sobrats, d’un batzac encara inconscient de por cerval. Com si ja en aquell primer instant intuíssim que aquell precís instant ens havia de costar qui sap quants rius de llàgrimes. Si així fou, no ens vam pas equivocar: el pet recremat en qüestió, que no havíem percebut acústicament però sí olfactiva, ens arribava de l’incendi d’un dipòsit de brea que es devia haver sobreescalfat fins al punt crític, i va provocar una bola expansiva de foc. La qual, atiada per l’aire reescalfat i la temperatura ambiental, va recremar de punta a extrem tot el negoci navilier del padrastre: tres vaixells en dic que hauria de rescabalar d’una o altra manera, i sis treballadors que ja no se’n rescabalarien mai més. També va calcinar una gran part de l’enclavament portuari, la meitat del nucli de comerços inherent i un bon tros del barri de residències adjacent. O sigui que, a més de castigar igualment socis i veïns, en escampar-se, també va acabar rostint tres quartes parts de la hisenda i la casa on vivíem.

La primera setmana (com que tothom ens tenia per rics malgrat les pèrdues) la vam passar a casa d’un cosí pròsper del padrastre, a la part indemne del veïnat. Però a mesura que la catàstrofe i la magnitud de la catàstrofe es van fer paleses, en l’ànim i en l’aspecte del padrastre i en les infinites llengües de la murmuració, el luxe de l’hostatge i els oferiments d’ajuda van descendir progressivament, i al cap d’una mesada vam acabar tots sis dins una barraca de fusta de dues habitacions, sense aigües ni porxos, de les que tres mesos enrere el padrastre llogava als treballadors més pobres. De sobte, ens vam quedar sense parents ni amics ni coneguts de cap mena, i els creditors amenaçaven el cap de casa, literalment, amb la presó. Tot el que es podia convertir en diners s’havia esvaït com endut per un torb implacable: primer els solars i les despulles recremades del negoci; segon, quatre estàtues i tres mosaics que s’havien salvat de l’Incendi a la casa pairal; tercer, el parament de taula, la plata i el bronze i els pocs vestits rescatats, començant, ara ves, pels meus; i quart, tot seguit, les joies de la mare i els dos cofres de la «meva» família. Jo, que de fet no tenia pas permís per tocar-los, valorava aquells cofres com una adolescent venera un mite, pel potencial de màgia que hi infereix. Probablement perquè la mare m’havia explicat cent vegades que la seva mare, l’àvia Gileia, li havia fet jurar per August, oh protector diví del nostre casal, que mai i en cap cas no els cediria, empenyoraria ni vendria, perquè havien de llegar-se forçosament a la descendència més directa; en aquest cas jo mateixa. Si no és un somni deliberat, un dia que érem soles vaig gosar preguntar a la mare on havien anat a parar els cofres, i primer es va enfadar fora de tota mesura, i després es va posar a llagrimejar enllà de tota versemblança. La conclusió, que es va molestar a negar repetidament, era que, sota la pressió conjugal del padrastre, havia accedit a vendre’s el que, a dreta llei, no li pertanyia. El que no vaig saber entrellucar és que la següent possessió que es vendrien seria jo mateixa. Potser perquè ni se m’havia ocorregut que jo, crematísticament parlant, pogués tenir un valor digne del contracte.

Anys més tard (tot i que ara m’avanço), vaig arribar a destriar fil per fil tota la trama abjecta que va culminar en el tracte verbal pel qual Lasci Cecalla es comprometia a prestar al padrastre, durant deu anys i sense interès, una autèntica fortuna de sestercis a canvi d’un terç dels beneficis nets que obtingués durant el mateix període... i les esposalles, evidentment, perquè les propietats restants del padrastre, contractualment, sumaven aquella hipòtesi que els matemàtics àrabs anomenen zero. El Lasci Cecalla era un home de seixanta anys que, tenint-la tota, no tenia cap mena d’edat humana. Peixat de cos com bou encebat i roig de nas com una posta hivernal, lluïa uns cabells llargs entre el ros i el blanc, i uns ullets de lluç d’un blau esblaimat que, en principi, em van semblar, si no simpàtics, divertits. La malícia malsana que s’hi amagava no la vaig descobrir fins que el contracte conjugat va ser un fet consumat. Però tota aquesta anècdota execrable, i molt especialment els quinze anys que vaig conviure amb aquell ésser infrahumà, no els remouria dins la meva intimitat més fonda, encara avui horroritzada, ni per contar-ho a una pedra a cau d’orella. Hi ha inferns, abans i després de la definició cristiana, que és preferible sofrir en el mutisme i l’aïllament més absoluts. Potser perquè, per al conjunt de la humanitat, més valdria que l’apocalipsi personal en qüestió no hagués existit mai ni en pretèrit.

Anys més tard, i amb això tancaré les capses d’aquell horror, vaig descobrir que a Romaeterna, com a exemple i bressol de civilitzacions, alguns emperadors emblemàtics havien engendrat en tots els sentits de la paraula tota una cultura gairebé teològica entorn a com turmentar, envilir i pervertir les seves cònjuges i amistançades, sovint amb experiments (per dir-ne alguna cosa) que les portaven a la bogeria, al suïcidi o a qualsevol altre etcètera fatal. Això em va consolar en comparació a determinats fets presumptament històrics que havia oït explicar en veu baixa, la meva llastimosa degradació personal havia estat... humanament suportable.

Quan jo m’hi vaig trobar encadenada de cony i esperit, el Lasci Cecalla, si més no al marge de l’aspecte estrictament sexual, ja no era un home exageradament violent, i tractat amb tacte, potser per la lírica dels mosaics, revelava una veta intel·lectual cultivada si no sensible. Més que la meva de bon tros pel que fa al conreu profund, car fins després de casada no vaig tenir als dits un llibre que es meresqués el nom. He de reconèixer que, més enllà del que em va costar en llàgrimes mortes i pell viva, a través del temps va acabar d’educar-me, ni que fos en profit propi. Enfront de tot allò que no vull mencionar, aquest conreu intel·lectual va ser una recompensa minsa, és cert, però va significar una irrigació de les arrels que en l’avenir m’havia de donar (que és verb de dona) molt fruit. Resumit al context que interessa al text, el Lasci a través dels anys em va ensenyar l’art sublim dels mosaics. I aquesta circumstància, quan ell finalment va decidir morir, en un moment tan esperat personalment com inoportú per als negocis, em va permetre gaudir encara d’una tercera existència. I tornar a la vida de les persones vives, ja que, sense llibertat personal, hom de fet no és més que una cuca en letargia.

El capuès va morir l’últim dia del tercer mes del tercer any de Constantí II, durant una de les orgies que organitzava dos cops per setmana. Com ja m’havia avançat, segons deia per evitar temptacions conjugicides, tenia la fortuna repartida entre els «seus» parents; a mi, com que de fet m’havia comprat, sempre em va considerar un híbrid entre criada adoptiva i esclava oficiosa. Va servar el detall, amb tot, de llegar-me la participació a la drassana del padrastre que havia adquirit mitjançant les nostres núpcies, amb la pèrfida intenció, n’estic segura, de reviscolar la meva rancúnia i facilitar-me recursos per a la venjança. Però el meu cor era sec i ressec des de feia anys i més anys, i l’odi que m’havia abrandat per dins com una teia els primers temps s’havia anat apagant fins a convertir-se en una indiferència de cendra. El padrastre, d’altra banda, com que tots els bords tenen sort, havia refet bon tros del patrimoni perdut i de seguida em vaig adonar que, si em decidia a enfrontar-m’hi, hauria d’acceptar el desafiament com a justificació de vida, i qui sap si també de mort, perquè de totes totes sofriria les conseqüències de l’odi; sempre creixent un cop manifest i replicat. Vaig optar, sàviament em sembla, per vendre-li la part de l’herència a preu honrat (quasi el doble de la primera quantitat que em va oferir d’entrada), a condició de recuperar a càrrec seu els dos cofres que la mare, morta dos hiverns enrere, havia transigit a vendre’s durant la misèria que va seguir a l’Incendi. Ara em sembla que només fou una manera, alhora simbòlica i explícita, de mostrar el ressentiment soterrat atès que, lla dels símbols implícits, jo ni tan sols sabia què coi hi havia exactament en aquells cofres. De fet, m’era ben igual: el que pretenia, innocent de mi, era recobrar l’orgull de l’estirp, la dignitat original de l’ésser, per rescatar l’existència que l’acompanya. Amb els anys he après que la noblesa de l’ànima i la de l’arbre genealògic no comparteixen terra ni aigua, i que els dos cofres tenen un valor immesurable per si mateixos. Amb els anys i sovint a còpia de llàgrimes, si hom té la fortuna incerta de no morir massa jove i sap educar-se, s’aprèn quasi tot: també que l’única riquesa real és poder escollir-se acceptablement feliç i atrevir-s’hi. He de reconèixer que quan per fi vaig aconseguir marxar de la casa on havia viscut quinze anys presonera, la rutina agradosa em va anar regant com una deu constant. I ni les èpoques de sequera, que sempre n’hi ha, n’hi ha hagut i n’hi haurà, no vaig perdre mai el somriure, trist que fos, de l’optimisme comparatiu. I és que les desgràcies grosses ens preparen com cap altra cosa per endurir les xiques.

L’excusa que va propiciar el trasllat em va venir justament d’un encàrrec professional que el meu espòs despòtic tenia damunt la taula el dia en què va traspassar: els mosaics del Genduli. El Genduli era un comerciant romà tres cops cras: primer s’havia fet milionari transportant d’Itàlia a Hispània joies i metalls treballats, i traficant oli i minerals de preu d’Hispània a Itàlia; i després havia arreplegat mitja dotzena d’embarcacions més i s’havia fet multimilionari noliejant passatgers i mercaderia aliena juntament amb les trameses pròpies.

El Genduli, nascut i crescut a Tarragona, havia establert el quarter general a la ciutat imperial, però un bon dia Roma el va nomenar Cavaller de l’Imperi i el va enviar a Mèrida, capital de la Lusitània, com a cap de negocis. I ell, sempre pràctic, va decidir vendre una part de l’empresa naviliera a un soci, per tal que s’ocupés de dirigir-la i treure’n profit. Fou així com va conèixer el Lasci Cecalla i, de rebot, els seus tallers de mosaics. En instal·lar-se a Mèrida, va comprendre, a l’inrevés de molts, que ja tenia prou diners per dedicar-se a gestionar els de l’erari públic sense ànim de lucre. Va decidir construir la vil·la més sumptuosa de la província i va reservar tota l’obra mosaista al nou soci, el qual per sort va expirar l’endemà de rebre el missatge. Ja sé que és lleig alegrar-se de la mort d’un parent proper i dues vegades lleig confessar-ho, però hi ha sentiments que mai, per cap motiu, no s’han de confondre ni tergiversar.

En la missiva que el Genduli va trametre al Lasci hi havia plànols generals de la mansió, digna no sols d’un governador esplendorós sinó de l’emperador en persona, i plànols puntuals dels quaranta emplaçaments on tenia pensat ubicar els mosaics; d’entre els quals més de la meitat eren de mides i dificultat assequibles però mitja dotzena just el contrari. La xifra, d’altra banda, venia condicionada perquè quaranta eren els anys que «l’amo» compliria tres dies abans de les calendes d’agost de l’any vinent. I per tant tot havia d’estar pastat i polit per a la data, empresa possible però de molta empenta. Apuntaré, de passada, que el fet de ser una femella em va dificultar tota la trama fins al punt que vaig estar al caire de rendir-me més de tres vegades. Encara sort del Plàcid Minorissa, el qual em va fer de crossa, de soci, d’amic i de marit en fals, sempre que les circumstàncies podien més que jo.

El Plàcid Minorissa, tot i tenir poc més de vint anys, era el segon oficial del taller principal del Lasci, i es va entusiasmar amb la possibilitat de traslladar el taller en pes de Badalona a Mèrida i acomplir l’encàrrec del Genduli in situ: sense ell no me n’hauria sortit mai. Jo, d’entrada, tenia pensat escriure el Genduli per informar-lo de la mort del Lasci i, simultàniament, de la nostra disponibilitat per acomplir l’empresa en qüestió, i el Plàcid, en canvi, em va aconsellar redactar la carta de tal manera que el Lasci (sempre el·líptic) estigués malalt o allitat, però convençut de poder fer la feina ni que fos a distància.

—Si sap que el Lasci és mort —argumentava amb ulls de nen—, encarregarà la feina al Tricial, el cordovès, que no té el nostre prestigi ni de lluny però viu molt més a prop. En canvi, si aconseguíssim guanyar un mes i presentar-nos allà amb tota la parafernàlia, potser el convenceríem que som capaços de satisfer l’encàrrec esplèndidament i tot.

—Però si quan hi siguem no ens dona la feina, quedarem encallats entre el no-res i la ruïna.

—A les males pitjors, sempre podem vendre-li actius i passius al tal Tricial, que si vol atrapar aquesta comanda fabulosa haurà d’ampliar l’empresa per força. I per anar bé el cervell, també.

Per més que encara em dolgui haver-la acceptat, és de llei anotar que el padrastre, per rentar-se les taques indelebles de la consciència, em va regalar una barcassa de les bones per fer el trajecte fins a la Barrameda. Cosa que ens va obligar a passar, ni que fos arrambats a la costa, l’estret entre el mar de dins i l’oceà de fora, però que al capdavall ens havia de permetre, a principis de març, remuntar el Guadalquivir fins a Còrdova, capital de la província Ulterior. Tota aquesta aventura, amb tot, no ens va extraviar més de dues setmanes llargues de mar i una escassa de riu, i es va descabdellar sense altres entrebancs que algun mareig per part dels que mai no havíem paït quatre àpats seguits sobre l’element aquàtic.

Els set dies que vam trigar a canviar de transport i recórrer la vintena de llegües que separaven les dues capitals, per contra, van ser molt més feixucs a causa d’una pluja incessant, de les complicacions a l’hora de vendre la barcassa, i d’uns bandolers que vam haver de subornar amb un carro de queviures per no perdre tot el restant. Finalment, sense gaire minva en el comboi ni en la salut, vam arribar a Mèrida, i aquell mateix vespre vam retre homenatge al temple de Bacus, el qual cal reconèixer mereixedor de la fama que tenia. Entre altres anècdotes extemporànies, ens vam assabentar que era una obra impulsada pel cònsol Agripa inaugurada tres segles i mig abans; que l’havien renovat feia tres o quatre anys, i que ara alguns fanàtics dels cristianisme exigien que l’enderroquessin o enterressin, perquè al seu parer, dogmàtic per no dir fanàtic, el teatre era una perversió pagana.

Convèncer el Genduli que nosaltres (o sigui la vídua del mestre i un segon oficial jove sense experiència en el comandament) érem capaços de fabricar els quaranta mosaics que volia, en el termini previst amb ofici i art suficients, va resultar, com el Plàcid temia, molt més difícil que cap altra cosa. Fins al punt que sovint vam arribar a creure que fora del tot impossible. En primer lloc perquè el Genduli s’havia assabentat de la mort del Lasci i creia que l’havíem enganyat deliberadament; extrem que jo, innocent de mi, vaig reconèixer avergonyida. I en segon, però segur que més important, perquè jo era una dona: si en lloc de ser la vídua del Lasci hagués estat el seu fill, cosí o nebot, legítim, bord o adoptiu, segur que tot hauria lliscat més fluid.

El Plàcid, bon tros més despert que la vídua trista, finalment va concebre una estratagema per portar l’aigua al nostre molí, i un dia li va portar d’imprevist un dibuix, excel·lent per no dir genial, del que ell intuïa que era l’obra més anhelada pel Genduli: un mosaic colossal, de tres plantes d’alçada i una i mitja d’amplada, en homenatge a uns cavalls de propietat seva, vencedors en un enfilall de curses de primera categoria. Mai, mai, però, no havia aconseguit guanyar les d’Olímpia. Aquest extrem va facilitar al Plàcid l’altre braç de la tenalla: dins el flux de la conversa de sobretaula, força animada perquè els cavalls eren definitivament el punt feble del Genduli, el jove artesà s’ho va fer venir bé per introduir la llegenda de Luci Minici Quadroni Ver, que només amb el nom va excitar notòriament la curiositat de l’amfitrió. El Plàcid, i jo mateixa, li vam escollir els fragments dels diaris de l’Elisabet en els quals narra la victòria del seu espòs a les curses d’Olímpia.

Fins i tot jo, bon tros menys perspicaç que el Plàcid, em vaig apercebre de l’interès que el Genduli va mostrar per aquests documents. Amb un somriure que d’entrada vaig entendre groller però era tot el contrari, em va preguntar si li vendria, aquells documents... i el cofre sencer si la resta era comparable, perquè l’engrut d’història que s’hi entrellucava l’havia corprès de veritat. Li vaig aclarir que L.M.N.Q.V., el campió d’Olímpia, en tot cas havia estat el cunyat del besavi de la meva àvia, i que per tant podíem compartir un parentiu polític remot però ni una engruna de sang. D’altra banda, era evident que per al Genduli, el tal Luci Minici Natal Quadroni Ver era verament un mite de tota la vida. Els quals en les persones adultes, sobretot si són poderoses, agafen una puixança que pot anar molt més enllà fins i tot dels símbols: entenen que el mite no tornarà d’entre els morts per donar-los res, però estan convençuts que la seva voluntat personal respecte del mite els ho pot donar tot. O almenys això va dir el Plàcid en sortir de l’entrevista, deixant-li en préstec amistós el cofre de torn perquè l’examinés a pler, després d’assegurar tres cops que no teníem intenció de vendre’n ni una lletra.

L’endemà de bon matí, el Genduli va venir a la caseta que ens havia cedit i ens va donar la bona nova: el contracte era nostre... a canvi que li deixéssim com a penyora els manuscrits, per si no érem capaços de satisfer-lo. No ens quedava més remei que acceptar i confiar en la seva honradesa, perquè a Mèrida manava més que l’autèntic governador, Juli Saturní, i al capdavall el que ell digués seria llei. El Plàcid encara dubtava, argüint que era una demostració de mala fe, però jo el vaig convèncer que el Genduli, per la seva mateixa presència pública, no podria dir de cap manera que no havíem acomplert satisfactòriament la tasca, si l’acomplíem en el termini acordat i de manera excel·lent.

L’eufòria d’aquesta gràcia es va aplicar immediatament en un tragí de llistats, projectes i prioritats: calia buscar un local gran on instal·lar el taller i llogar gent, a poder ser artesans, que ens ajudés a traduir en tres dimensions les idees que perfilàvem entre celles i esbossos. Però de seguida vam comprovar el pes de la influència del Genduli, política, social i crematística, i la manera en què tots els obstacles petits i grans s’hi anaven aplanant. En dos dies, va obtenir permisos i ajudes que a nosaltres ens haurien costat un mes, i l’endemà va llogar per un any la bòbila d’un veí, a la qual al cap d’una setmana ja havíem afegit tots els afegitons que hi volíem. Va aconseguir mà d’obra, si no especialitzada, abundant i gairebé gratuïta, i més endavant va decidir fins i tot comprar el taller que el tal Tricià tenia a Còrdova i participar, per activa, en el negoci dels mosaics. Això, en el fons, ho va fer perquè jo vaig plantejar la possibilitat de subcontractar part de la feina (potser la dotzena de mosaics de benvinguda, o els de les estances xiques i algunes sanefes i motius senzills), per concentrar la nostra atenció en l’excel·lència de les obres delicades i dels quatre mosaics gegants.

Aquells dies van ser un punt d’inflexió entre nosaltres tres, i potser més especialment entre el Genduli i la que guixa. No només era evident que el gran home finalment havia entès que podia confiar en la vídua, sinó que s’estarrufava lloant-ne l’instint comercial i l’energia vital. Des d’aleshores, el tracte que em dispensava era exquisit, i a més de cedir-nos una ala, quasi acabada, de la seva mansió per hostatjar-nos-hi amb el luxe que mereixia la nostra posició d’artistes de primera, m’omplia de regals de molt bon gust i major preu. Que si un vestit; que si un carruatge amb cavalls inclosos; que si unes sandàlies bordades amb perles. Semblava que volgués seduir-me amb tanta cortesia, que no trobés mai l’instant idoni per manifestar obertament el propòsit. Segons el Plàcid, en tot cas, la transformació del patrici s’explicava perquè la meva persona física i la minsa resta restant havien arribat a Mèrida espantadisses i agemolides, especialment en el tracte amb els homes, però cent dies després, per dir una xifra rodona, ja començava a agradar-me una mica a mi mateixa, i tornava a tenir, ni que fos inconscientment, una espurna de ganes d’agradar als altres.

Primer vaig protestar que almenys en un aspecte l’errava de ple, perquè jo no m’agradava en absolut en l’aspecte que ell presumia. Però al cap d’uns dies, quan m’eixugava sortint del bany, vaig descobrir una mirada presumida reflectint-se a l’espill, i vaig reconèixer un llampec que em deia que sí, que el Plàcid tenia una gota de raó: a pesar del terror que em provocava la idea de tornar a tenir contacte carnal amb un home (per exemple el Genduli), atreure’l i seduir-lo, m’excitava les tres ànimes: cos, ment i sentiments.

Quan per fi va arribar el gran dia (em refereixo, per descomptat, a la inauguració de la mansió), enllà de tres detalls i un trencat d’última hora, no vam haver ni de córrer, perquè el projecte ja no era un projecte sinó una realitat perfectament material: tot estava enllestit i col·locat a lloc, i els mosaics eren un fet perfet. La festa va ser un èxit inenarrable, a menys d’escriure’n un volum exprés. Imagineu les grans festes imperials romanes, amb un centenar de convidats de primera casta i dos de segona o tercera, i encara us quedareu curts. Imagineu-vos cinc dies i quatre nits de banquets, jocs, representacions teatrals, musicals i poètiques, espectacles de circ, exabruptes gastronòmics i orgiàstics, i constants itineraris per les diferents sales i saletes del magne casal, per honorar els déus menors que havien de protegir-les totes i cadascuna. Imagineu-hi, a més, els tres governadors d’Hispània, en un conciliàbul poques vegades vist en casa privada, i un reguitzell d’harúspex i endevins que hi havien de congriar segles de benaurança. Imagineu-hi el seguici d’acompanyants, lacais, criats i cambreres i, en últim lloc però primordial, afegiu-hi les curses de cavalls, que naturalment van ser la perla grossa de l’immens brodat. Tot i la presència de les millors bigues i quadrigues de la Ulterior i la Lusitània, van guanyar els corsers del Genduli; immortalitzats per fi en el campió de tots els mosaics haguts i per haver.

Probablement la fama dels cavalls va redundar en la fama del mosaic, però el cas és que segons entesos de tot arreu, el conjunt de mosaics del casalici i especialment els quatre de gran format, pel risc en la composició i la gràcia del moviment, eren sens dubte els més bells d’Hispània i uns dels més ben treballats del món civilitzat. Tot i ampliar els dos tallers i instal·lar-ne un altre, fusionant l’empresa del Genduli amb la meva (i del Plàcid, al qual vaig recompensar amb la quarta part de tot plegat), vam haver de rebutjar més contractes dels que podíem acceptar: era com una pluja, i nosaltres ens dedicàvem a triar les gotes més sucoses i riques en tots sentits.

Com plomes de cigonya onejant en la brisa, a Mèrida se’ns van escolar tres anys de rutina feliç o quasi: treballàvem fins a l’excés, guanyàvem diners a cabassos i prestigi arreu de l’Imperi. El Plàcid, i esporàdicament el Genduli, s’encarregaven dels viatges a Itàlia, i a vegades fins i tot a Sicília, Tunísia i Grècia. Jo em sentia com la princesa de Mèrida, una lluna vídua a la qual tots els astres cobejaven des de la distància. Em sembla que va ser aleshores quan em van encolomar aquella falsa fama de lèsbica que, més que molestar-me, em divertia. Però suposo que no és d’estranyar perquè, segons el cànon convencional, resultava del tot incomprensible que no em delís per enjovar-me a un dels tres o quatre braus poderosos i crassos que em feien la gara-gara. Per més que aquesta tercera existència, l’única pròpiament meva que havia tingut ocasió de viure, s’apuntalés precisament en dos homes respectuosos i amables: durant més de trenta mesos, em van obsequiar repetidament amb la petició en qüestió, expressant-la amb totes les lletres i qui sap quants punts suspensius.

Potser a causa de la llibertat que li donaven la posició i els diners, el Plàcid Minorissa s’havia transformat en un home de cap a peus als vint-i-cinc anys, de cop i volta, i argumentava, prou sàviament, que els nou anys d’edat que ens separaven eren un abisme dòcil als ponts d’afecte que personalment i professionalment havíem travat a riba i riba de les nostres persones. Mentrestant el Genduli, amb raons vinculades a l’estirp i la descendència, i promeses més riques però igualment sinceres, m’oferia justament el mateix: un matrimoni regalat. M’hauria casat amb tots dos de bon grat (de fet, ja m’hi sentia força casada perquè la meva existència, com he dit, girava completament en l’eix de les seves), si no fos perquè el matrimoni, vulguis que no, implica allò que en diuen relacions maritals. I el meu cor i el meu cos i el meu esperit s’havien juramentat sobre el cadàver del difunt Lasci Cecalla que mai més, maimés, no posaria la meva entranya sexual a disposició de ningú. Va ser aleshores que un dia, sopant el triumvirat a soles al palau sumptuós del Genduli, ell mateix va arrencar una disquisició que jo, de bon començament, no vaig comprendre.

—Tens trenta-tres anys —va principiar, mentre servia vi personalment perquè no li agradava que els criats fessin la mosca a l’entorn—. Enlloc de ser a les acaballes de la vida, com sembla que pressuposis, ets just al principi del tram més gustós. No vull fer ni el més lleu incís als motius pels quals la teva exquisida sensualitat corporal s’ha tancat amb pany i forrellat davant la seducció dels mascles: sé que hi pateixes més que ningú. I que ningú no n’ha de fer res, per descomptat. Però em sembla una autèntica traïció... a la teva persona preciosa. Com si, de sobte, decidissis tallar-te un braç o una orella... Ets massa jove per renunciar a aquesta expressió de l’ésser que anomenem sexe, per no parlar, encara més important, a les implicacions emocionals que se’n deriven per presència o per absència. No t’ofenguis si goso trencar les pautes de pudor i discreció que estableix el protocol, perquè ho faig impulsat per l’afecte que et tinc. La veritat és que abans de decidir-me a tocar, amb el ganivet de les paraules, el misteri de carn tremolosa que pretén cenyir aquest discurs, hi he donat moltes voltes. Finalment, amb la intenció d’assegurar el tret, ho vaig comentar al Plàcid, el nostre soci incomparable, i ell va estar d’acord que, per més que ens dolgués a tots dos, valia la pena arriscar-se a parlar-te’n obertament.

No vaig encertar a dir ni un mot: no sabia pas quin podia ser oportú ni cap a on menava tot plegat. Per un moment, em va semblar que el Genduli defallia, que ell tampoc no trobava una paraula que li salvés la continuació. El Plàcid, sempre diligent, el va assistir.

—El cas és, adorada Devínia, que nosaltres dos, els dos homes que has refusat malgrat estimar-los, hem pensat que si de debò et sents encanastrada respecte de la relació marital, com una espasa rovellada dins l’estoig, potser fora bo que et donessis l’oportunitat de conèixer altres possibilitats. —No gaire temps enrere, qualsevol que m’hagués parlat així m’hauria espantat, però d’aquells dos homes segur que no me’n pervindria mai cap mal. Com no fos pel meu bé. El Plàcid va continuar:— Et vas casar als tretze anys, forçada, amb un vell boig de seixanta...

—Cinquanta-vuit, en tenia, i no era boig. Només carregat de manies i podrit de lascívies.

—Potser pitjor. El cas és que, amb aquesta espècie de mena sàtir vocacional i les seves circumstàncies esgarrifoses, vas conviure un infern de disset estius...

—Quinze justos: va morir...

—No li ve de sis mesos, Devínia! No m’interrompis amb nicieses... —va replicar el Plàcid, més brusc que de costum—. Mai no has gaudit d’una relació humana i satisfactòria.

—Cadascú s’ho mira amb els seus ulls. Però tens raó: he deixat de banda aquest aspecte de la meva persona, i em sembla que no el necessito per res, atès que, tal com visc ja soc, o almenys em sento, acceptablement feliç.

—Resumint —va intervenir el Genduli, frisós d’enllestir aquell preàmbul estrambòtic—. Ets ben lliure de prosseguir així i morir més casta que una vestal, però es diria que vols pagar tu les aberracions que va cometre el teu difunt espòs. Per això, si no t’has d’ofendre, hem resolt fer-te un regal.

—Un regal? De quina mena? Per què m’hauria d’ofendre un regal?

—Perquè és un regal una mica especial —va picar de mans dos cops i a la porta van aparèixer dos adolescents dels més atractius que he vist mai—. Acosteu-vos —els va ordenar el Genduli en to amable—. La noia és africana, la van fer presonera fa quatre anys i des d’aleshores ha estat al meu servei com a ajudant de cambra. Es diu Benhí, que en la seva parla vol dir «oliva», i és dòcil, ben educada, llesta i rigorosament verge. Parla llatí força bé i diu que aviat farà setze anys, edat que al seu país ja totes són mare. Traieu-vos la túnica i doneu una volta.

Vaig desenganxar els llavis per comentar que no calia, però no vaig gosar. Anaven descalços i descoberts, i al cap d’un segon van ser nus com en venir al món. Però molt més bells. La noia era tan alta com jo i bon tros més flexible. Es podia dir Oliva pel to de la pell, sí, però jo l’hauria batejat Jonc o Tija. Lluïa dues colzades de cabellera negra, amb resplendors rogenques, que li queia en ondes acaronadores per la vall fluida de l’esquena fins on la cintura, d’escultura cenyida, li marcava el pont dels malucs. Tenia el cul rodó, ni xic ni gros ni tou ni d’os, i les cames i els braços li conferien aquell peculiar aire de gràcia entre vegetal i aeri. Potser li escauria dir-se Papallona o Pardaleta, ja que semblava a punt d’envolar-se sense esforç en qualsevol moment.

—El noi l’he comprat expressament per aquesta ocasió i no sé pas si l’he encertat, perquè, tot i que es mostra diligent i enginyós quan està de bones, és més murri que una guineu. Es diu Corni i jo diria que de verge no té ni les pestanyes. Però canta molt bé, això sí.

El xicot, en contrast amb la noia, que es moria de vergonya, semblava divertit per aquestes descripcions. Duia els cabells a l’estil romà tradicional: curts i rinxolats. Lluïa el coll d’un cervatell i les espatlles d’un home a punt de trencar l’ou. També la seva esquena, un xic més musculosa que la de l’esclava, era fluida i s’estrenyia a la cintura com un cànon de sensualitat. Tenia allò que ella i les germanastres definien a l’adolescència com un cul perfecte, i les extremitats, inferiors i superiors, suggerien l’essència de la terra. Per la pell, d’un marronós gairebé ros, es podia haver dit «Cedre», però jo vaig pensar en «Cèrvid» i, per la mirada, fins i tot en «Faune».

—Asseieu-vos, que us puguem veure la cara —va insistir el Genduli, provocant-me un accés de vergonya que només la noia semblava compartir.

—Us podeu cobrir —se’m va escapar.

El Plàcid va insinuar un somriure paternalista mentre el noi s’asseia entre el Genduli i jo, separant els genolls amb un gest tan natural que no semblava gens impúdic, i obrint els llavis en un somriure dels més impúdics que he vist mai. En aquell jovencell amb carona d’innocent, em va resultar poc menys que repulsiu. Llavors el Genduli es va sumar al cor dels mascles esclafint una rialleta, per celebrar el meu engavanyament. Jo em vaig enrojolar de mala manera i la noia, després de cenyir-se la túnica a la cintura, es va asseure finalment a l’altre costat de la taula posant les mans, planes, al damunt, com si volgués ensenyar-me’n la delicadesa. Tenia els pits rodons i molsuts, amb arèoles àmplies quasi liles, i uns mugrons erectes com un granet de raïm ple de suc. I semblava genuïnament perplexa davant la meva perplexitat, no pas menys genuïna perquè juro que no la fingia gens. Vaig oposar encara un pòsit de resistència, negant-me, si no a acceptar el regal d’arrel, a acceptar que fos... sexualment necessari.

—Queda-te’ls tu, Genduli: segur que els assaboriràs molt més.

—Això no ho sabrem mai —va mormolar ell en to reflexiu—. Confesso que respecte de la Benhí, la intenció era quedar-me-la una temporada per acabar de veure com floria. Però crec que a tu et pot fer més bon servei.

Des d’aquella nit memorable han passat tres lustres xiulant com vent de llevant, i he de reconèixer que al cap dels anys, que es desenrotllen com encenalls, així va ser. Però les dolçors conjugals que vaig compartir amb la Benhí, i com va anar que al capdavall acabés pactant un contracte matrimonial amb el Genduli, són episodis de la meva vida tan íntims i feliços que no penso descabdellar-los per escrit ni avui ni mai.





2. DE LA RELIGIÓ I LA REALITAT

Hipàtia d’Alexandria, desembre de l’any 414

Aprecio molt Plató, però la veritat encara més.

Aristòtil, 384-322 aC

El fet de néixer justament el mateix any que Teodosi va proclamar el cristianisme religió oficial de l’Imperi, per força havia de resultar malastruc. No ho dic per cap superstició, no, sinó pel principi de causa i efecte.

Quan tenia nou anys, ho recordo com el pitjor malson real de la meva vida, vaig viure una experiència horrorosa per una banda, perquè els adults tenien por, i emocionant per l’altra, perquè ja era prou gran per sentir-me’n testimoni. Quan tenia nou anys, com si fos el vers inicial d’una cançó infantil, van destruir per segona vegada la biblioteca de la ciutat. Aquest fet tràgic em va marcar indefectiblement el caràcter de l’entitat adulta. És veritat que el Teó, el meu pare i mestre (potser al capdavall més mestre que pare i ho dic com un elogi), era un matemàtic i astrònom eminent, coetani i contertulià de Plutarc el Jove, per dir un nom que ha fet fama; i que també la mare, Dèvia Alèxia, havia conreat amb força gràcia i fruits poc reconeguts més d’un camp de muses: escrivia teatre i poesia, i s’agradava de cantar i recitar a les representacions que ella mateixa organitzava. S’entén perfectament, doncs, que la devastació de la Biblioteca, que sempre penso en majúscula, per a mi ja aleshores fos un cataclisme existencial. Per descomptat que en el transcurs dels anys he anat desxifrant els motius, bàsicament polítics, que van provocar l’esmentada profanació, però recordar ara la sensació de pànic perfecte que aquell dia i aquella nit vaig experimentar en cor i ànima, sempre superarà qualsevol anàlisi que en pugui extreure. Per exemple: jo no havia vist mai el pare plorant, i la mare em sembla que tampoc, i aquella jornada en canvi van plorar sense parar d’alba a alba, junts i per separat, menjant i dormint, fins que la biblioteca va quedar definitivament reduïda a un nom sense objecte. A un objecte sense forma. A una forma àrida, recremada, que es va passar dies i dies acollint rates i animalons de tota espècie, fins que el Governador va decidir instal·lar-hi una caserna. I els peus dels soldats, i fins i tot els dels generals, metafòricament molt més bruts, van anar a trepitjar aquell soli que, per a tantes persones i durant tants anys, havia estat més sagrat que el dels temples de l’Acròpolis. Perquè era un símbol esplèndid com pocs de la civilització, de tota la civilització, radicalment contrari a qualsevol mena de violències, exèrcits i conquestes. Per això la van incendiar precisament. No deixa de ser remarcable que els generals romans arribessin a la conclusió que els autèntics enemics de l’Imperi eren una tribu de difunts (almenys la immensa majoria) que havien tingut la perversitat immortal de deixar petja escrita de llur saviesa; sempre oposats a qualsevulla veritat absoluta i, per tant, gairebé sempre rebels contra els poders establerts. Per fortuna (almenys aparentment), les autoritats de torn van decidir que cremar les idees d’aquells vells rotlles i relligats seria a la llarga més efectiu que abraonar-se a sang i fetge damunt dels intel·lectuals de la ciutat, o dels dirigents de la institució, als quals, tot i multar-los, empresonar-los o bandejar-los, no van condemnar a les flames. Les represàlies personals, doncs, no van ser tan bestials com es podia esperar de la crueltat immensa que representava destruir la Magna Biblioteca d’Alexandria. Entre els dirigents de la institució hi havia el pare, secretari del Consell Rector, i entre els intel·lectuals brillava la mare, que tenia cura de l’arxiu. El pare va arribar a passar tres o quatre setmanes detingut, i el van condemnar a una multa quantiosa d’escarment, per no honorar el Déu de l’Imperi. Sí, sí, ja sé que sembla increïble que en una ciutat tan cosmopolita, tan culta i sofisticada com Alexandria, pogués passar una cosa així. Especialment perquè només feia vuit o nou anys que Roma havia adoptat el cristianisme com a religió de l’Imperi, i la pauta general continuava sent la llibertat de culte que havia instaurat Constantí més de set dècades enrere. Però era un signe crucial: el de la força que progressivament abassegaven els cristians, els quals pel que sembla van ser els instigadors del desastre. Potser perquè sabien perfectament que a les persones que llegien i escrivien llibres com els que hi havia a la biblioteca, no les podrien convèncer mai de creure en les seves faules infantils i intransigents.

La veritat és que a mi els cristians encara em fan més por que els romans. Els romans, quan conquereixen un país, hi imposen la seva pau marcial, però normalment permeten que els aborígens continuïn jutjant-se i parlant entre ells mitjançant el codi que prefereixin. El que Roma vol, bàsicament, és assegurar-se el trànsit i l’expansió, i si això és prou greu, prou violent en l’aspecte social (especialment per a aquestes persones considerades animals que els amos anomenen esclaus), encara crec més terrible el plantejament dels cristians, el qual a més d’imposar el culte al seu Déu, presumptament Únic i Omnipotent, pretén eradicar de rel el culte a tots els altres, i obligar tot fill de mare a viure i pensar segons un decàleg moral, podrit de patètiques ramificacions classistes i sexistes, que segons ells regeix a favor dels pobres. Són una colla de fanàtics àvids del poder absolut en el món terrenal, que de l’altre no se’n preocupen mai racionalment: només mitjançant revelacions místiques inefables, i per tant indiscutibles. Si ara es presenta aquí un imbècil amb un títol eclesial i em diu que acaba de veure la mare que va parir Jesucrist solcant els cels, jo m’ho he de creure sense protestar (o almenys fer-ho veure), perquè si goso riure-me’n o dir-li que vagi al metge, m’acusaran d’heretge.

En fi, tot això (que és un horror incommensurable i anirà a pitjor durant molts anys si no hi posem remei aviat) ens aclareix que va ser ja aleshores, nina com era, quan vaig començar a conjuminar que la Religió, tal com la definien els cristians, podia ser una experiència sublim en l’aspecte privat, sí, però que, socialment, també podia esdevenir una experiència perillosa fins a la intolerància (oh, anatema). Aquesta definició tan sintètica i infantil, avui que soc si no més llesta una mica més llegida, encara la sostindria amb pocs retocs perquè, actualment, la Religió segons el concepte cristià ja no la veig sublim en absolut, només perillosa, dogmàtica i depredadora i, en darrer terme, contraposada a la Realitat.

I si fos cert, com solia dir el pare, si fos cert de debò que cal inventar uns mites superiors perquè els humans puguin sublimar els fenòmens i les presències de la natura o fins les pròpies passions humanes, si de veritat els déus i llurs preceptes i cultes fossin referències indispensables per a la humanitat i calgués bastir mites i cerimonials per fingir que estem relligats a un reguitzell d’imatges d’immortalitat, i que per tant som intrínsecament superiors a la resta d’animals i coses, crec que amb el muntatge de l’Olimp, i les adaptacions pròpies de cada lloc i cada època, ja en teníem prou i de sobres. La biblioteca d’Alexandria era un temple en honor a Serapis, la protecció del qual a l’hora de la veritat no va resultar suficient, i a casa, a més d’aquesta, sempre havíem honrat diverses divinitats, grans i petites, locals i ancestrals. Però l’escenari divinal hel·lènic i la doctrina inherent no incloïen, com a botó de mostra, el concepte terrible del pecat original ni les calamitats que se’n deriven respecte del lliure albir. El culte grec concedia un marge ampli tant pel que fa a l’elecció dels déus, com respecte de l’assiduïtat de cerimònies i ofrenes. Aquest vestit, politeista i flexible, que de totes maneres havia estat excusa de més d’una abominació com l’assassinat de Sòcrates, es va encarcarar més i més a mesura que Roma es va anar divinitzant a si mateixa: primer va ser un emperador, després una emperadriu, i després, successivament, un cavall, un matricida confés, i innombrables pobres d’esperit als quals l’omnímode poder extern pervertia omnímodament les energies internes. Però aquesta perversió dins la matriu endogàmica de Roma la no eterna, a la resta de súbdits escampats per les ribes del gran mar no ens afectava religiosament sinó políticament, a causa de la confusió i la corrupció que regnava a la capital imperial.

El meu criteri humil però argumentat és que la crisi actual, la dels cristians com a poder social i a la llarga polític, és molt més perillosa perquè implica una idea única, un discurs únic, una toca d’argamassa sobre el pensament. La racionalitat és l’enemiga eterna i implacable de la màgia amb què s’embolcallen els mites i els servidors dels mites que, hipòcrites o no, no tenen per què ser estúpids, i saben que han de combatre tota lògica que defugi els principis arbitraris de la seva. Bé, potser he de matisar que no tots els cristians són perversos ni poc cultes: n’he conegut alguns molt savis. Però quan la controvèrsia s’abranda i el conflicte esdevé inevitable, aquells que per savis tenen més capacitat d’argumentació sempre són els que al final en tenen menys de decisió. Les baralles entre ells, quan s’excomuniquen i condemnen a l’Infern, quan s’assassinen en guerres cruentes per un matís respecte a un sagrament o un precepte, i les seves dissensions inacabables sobre el sexe dels àngels (si se’m permet l’expressió), demostren fins a quin punt aquest discurs presumptament sagrat, en el fons, només és xerrera terrena per escatir qui obté finalment l’autoritat suprema. Els pocs filòsofs que creuen honestament en aquesta estranya fe fanàtica, només serveixen als grans manipuladors de titelles com una nosa necessària, per revestir-se amb una pàtina de pensament genuí.
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