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    La poesia de Vicent Andrés Estellés entre la fi dels anys cinquanta i l’inici dels seixanta: de les tenebres a les meravelles




    El 1958 havia estat un any important en el reconeixement de la poesia de Vicent Andrés Estellés.[1] Mentre que La clau que obri tots els panys havia rebut el premi València de literatura de la Diputació, el més rellevant del gènere que llavors hi havia al País Valencià, a Barcelona s’editava Donzell amarg a Els Llibres de l’Óssa Menor, en aquell moment la col·lecció més destacada de poesia en llengua catalana. Aquest era el tercer llibre que havia publicat l’escriptor de Burjassot, després de Ciutat a cau d’orella (1953) i La nit (1956), durant uns anys en què havia conegut personalment Carles Riba (entre la tardor del 1956 i la primavera del 1957) i Salvador Espriu (la tardor del 1956), dos referents essencials d’aquella dècada els versos dels quals havia llegit i admirat. A més, el 1959, amb motiu de la commemoració dels cinc segles de la mort d’Ausiàs Marc, l’autor incrementava considerablement l’interès i les relacions intertextuals amb el seu predecessor valencià del segle XV.




    Això no obstant, l’escriptor no tornà a editar cap llibre fins el 1965, L’amant de tota la vida, que fou el quart publicat durant la seua trajectòria poètica, l’últim que aconseguia d’editar abans del 1970 i, a més a més, el darrer volum (número 51) que va aparèixer a la col·lecció «L’Espiga», de l’editorial Torre, la més important durant la primera postguerra valenciana. Malgrat les poques publicacions, el seu ritme d’escriptura era més aviat intens, com sobretot havia ocorregut des del 1956, amb el seu estil més genuí, ple de quotidianitat i elaborat, poèticament, a partir del registre col·loquial, estil en què llavors l’autor introduïa una nova actitud davant l’univers ofert.




    




    1. Evolució i caracterització des de la fi dels anys cinquanta fins als seixanta




    




    El dia 2 de setembre de 1958 Estellés escrivia una carta destinada a Joan Fuster, que coneixia des de feia poc més de cinc anys —des del juliol del 1953— i amb qui tenia una intensa amistat, en la qual li manifestava que volia tornar-se’n a viure a Burjassot, amb mots com: «Jo necessite anar a viure allí.»




    Des de la riuada de València, del 14 d’octubre de 1957, el poeta s’havia plantejat la possibilitat de retorn al poble.[2] Aquesta idea prenia cada vegada més força: durant la primavera del 1958 escrivia versos com els següents: «Jo me’n vaig al meu poble. Jo me’n vaig al meu poble,/ al lloc on he nascut i al costat dels meus pares» (d’un poema sense títol, conservat mecanoscrit al Fons Estellés). I, com indicava a Fuster, aquesta decisió es devia també a motius familiars:




    




    Isabel, dins de poc, parirà i ella sola no ha de poder atendre els dos xiquets. Al poble hi ha una doble solució: d’una banda, els aires; d’altra banda, els meus pares, que poden preocupar-se directament del meu major (carta inèdita, 2-IX-1958).




    




    A la mateixa carta Estellés reconeixia l’ajut que sempre tenia de Vicent Ventura («—altra vegada Vicent— m’ha “tirat una mà” aquests dies»), alhora que demanava a l’assagista de Sueca que li aconseguís col·laboracions a la premsa, per exemple, a Destino. A més, li comentava que tenia acabat un nou llibre, aquell que tenia els versos de «Misser Mascó, 17»,[3] amb els últims textos que encara havia escrit en aquesta adreça seua de València.




    Amb el fill menut, Vicent, nascut el 22 de juny de 1957, i amb el nou embaràs de l’esposa, del qual va nàixer, el 17 de setembre de 1958, la filla Carmina, definitivament prenia la decisió de deixar l’àtic de la ciutat, l’adreça de l’escriptura de la major part dels poemes del cicle de les tenebres (aquell que configuren els versos escrits des de la mort de la primera filla, el febrer del 1956, fins a l’inici del 1958) i la d’alguns dels textos més emblemàtics de la dècada dels anys cinquanta. Quan a la fi del 1958 o l’inici del 1959, va aconseguir de traslladar-se al seu Burjassot nadiu, primer, va viure, durant poc de temps, al carrer de Maestro Lope i, després, al carrer de José Carsí, entorn del 1960. Al primer d’aquests habitatges, «allí, vaig caure malalt de les cames».[4] Va ser, finalment, operat i féu repòs durant la primavera i l’estiu a Navaixes, a l’Alt Palància, a la província de Castelló. Va residir a Burjassot fins a mitjan anys seixanta, moment en què tornà a establir-se a València, a la porta 11 del número 7 del carrer del Pintor Peiró, un pis que era propietat del diari Las Provincias, on treballava des del 1948.




    Coincidint amb el seu trasllat a Burjassot, professionalment, des del gener del 1959, havia passat a ser redactor en cap d’aquest diari i, quasi immediatament, el 18 febrer de 1959, hi iniciava les seues col·laboracions en vers, intitulades «Bon dia» i signades amb el pseudònim de Roc (el nom del patró de Burjassot), una mena de cròniques en valencià sobre diferents aspectes i esdeveniments del moment; col·laboracions que van continuar durant quinze anys, fins el 2 de febrer de 1974.[5]




    En la trajectòria literària, des que havia acabat a la fi del 1957 «Coral romput», continuava, d’una banda, amb una producció fidel a l’alexandrí com a vers dominant, amb poemes més llargs i independents, sovint encara sense reunir en llibres, i, d’una altra, de vegades amb textos curts agrupats, com peces d’una sèrie, en aplecs breus. Diferents comentaris i anotacions del poeta situen en aquest moment l’escriptura d’un conjunt d’obres editades posteriorment. Així, segons l’autor, entre el 1956 i el 1957 va escriure les obretes curtes L’incert presagi (1974) i Mort i pam (1974); des del 1953 fins al 1958 s’incrementaren progressivament les èglogues, que havien de reunir-se, posteriorment, a El primer llibre de les èglogues (1972); des del 1955 va escriure diversos poemes que, més endavant, havia de seleccionar i reunir en el que a hores d’ara es coneix com els dos inventaris —L’inventari clement (1971) i L’inventari clement de Gandia (2012)—, a més d’algun text primerenc de Primera audició (1971) i L’ofici de demà (1972); entre el 1956 i el 1958, va escriure part de Llibre de meravelles (1971); i entre el 1959 i el 1961 va elaborar L’engan conech (1974). D’aquests poemes, els uns foren els darrers escrits de València i els altres, els primers des del trasllat a Burjassot.




    A més, al voltant d’aquell canvi de la dècada, Estellés va començar a viatjar a Mallorca, on vivia el seu cunyat Marcel·lí, germà de l’esposa, Isabel Lorente, un indret que esdevingué rellevant en la seua vida i fou ben present en la seua producció literària, i en el qual va fer amistats especialment determinants, com la del poeta Josep Maria Llompart. Així ho anunciava, en vers, al poema «Rajoletes», el primer de L’inventari clement, un text datat el 1958: «Hem d’anar a Mallorca qualque dia./ Hem d’anar a Mallorca.» I a les memòries en prosa recordava aquella primera estada: «Hi vaig arribar una setmana santa indecorosament plujosa. Vam anar a viure amb la família.»[6] Si des de l’inici de la dècada, el 1952, havia començat els seus viatges i contactes amb Catalunya, des de la fi de la mateixa dècada iniciava els de les illes Balears.




    Tot el que havia escrit entre la fi de la dècada dels cinquanta i el començament de la següent era un extens conjunt de textos, esparsos o agrupats en aplecs, posteriors als versos del cicle de les tenebres, elaborats entre la fi de l’estada a València i a partir de l’establiment a Burjassot. Hi escrivia poemes, més que no pas llibres, els quals sorgien d’agrupacions a posteriori. Els textos s’incrementaven constantment, s’acumulaven inèdits i esdevenien un extens corpus, com un inventari. Tractaven sobretot vivències o records de València i, tot i que majoritàriament l’autor solia escriure’ls directament a màquina, es pot considerar que són materials entorn del que l’autor posteriorment va considerar i anomenar «manuscrits de Burjassot». Entre manuscrits i inventaris, la seua poesia creixia sense interrupció.




    Quan Estellés, a la nota introductòria a la primera edició del 22 de juny de 1971 de Llibre de meravelles, esmentava la seua tetralogia intitulada Els manuscrits de Burjassot —de la qual aquesta era la primera obra— en el rerefons mostrava més una intenció o projecte d’agrupació d’una voluminosa quantitat de textos existents que no pas una producció real de llibres acabats. Segons l’autor, fou «escrit tot el cicle entre les darreries del 1956 i la primavera del 1958».[7] A més d’una cronologia, també hi apuntava la filiació dels textos en un nou cicle, el qual, tanmateix, ja no era aquell de les tenebres, d’un univers personal en crisi, que havia singularitzat la seua producció immediatament anterior.




    Els documents existents al Fons Estellés entorn d’aquells manuscrits vinculats a Burjassot donen títols diferents a aquests quatre volums, títols i obres que no s’han trobat a l’arxiu familiar i que mai no s’han tornat a referir ni intitular de manera idèntica per l’autor.[8] Tot això palesa que era més aviat un projecte d’agrupació de la literatura elaborada a la fi dels anys cinquanta i l’inici dels seixanta: hi havia uns textos que evocaven sobretot el passat, constataven el present i se situaven plenament a la València de la postguerra franquista.




    Al capdavall, després del cicle de les tenebres, la nova producció (materials dels manuscrits) era de recerca i d’arrelament, de canvi d’actitud en la percepció de l’entorn immediat, de noves sensacions. L’actitud de l’observació de la realitat (com ho descriu al vers «el teu cant ha de ser/ com un carrer, ple de gents i de coses», de L’engan conech) i el testimoni de les vivències per part de l’escriptor es reorientaven perquè, on abans veia i constatava tenebres, ara descobria meravelles (així es pot observar en versos com «Un, mentrestant, fa versos.[…]/ i aquell desig de sempre, de sobte, esdevé,/ d’obscur com era abans, alegre, net, més clar», del poema «Educadament, Misser Mascó, 17», de L’inventari clement de Gandia; o en altres com «—una alegria insòlita, l’alegria de viure,/ l’alegria que mai pensaves que tindries» del poema «Barques d’alegria», de L’inventari clement).




    El seu singular estil literari, que havia consolidat i madurat progressivament en el curs de la dècada, mantenia l’expressió basada en un ús poètic de la llengua, en sintonia amb la quotidianitat, a partir del registre col·loquial i amb un to sovint narratiu, sobretot en els llargs poemes d’alexandrins, el qual mantenia, però, el component líric, més clar i dominant en els poemes breus. A més, la seua poesia es nodria o es complementava mitjançant la intertextualitat amb altres escriptors (com Garcilaso de la Vega, Ausiàs Marc, Ramon Llull o Carles Riba, entre altres), en les seues més diverses formulacions expressives (citació, al·lusió…).




    Els nombrosos poemes escrits durant aquells anys testimoniaven i constataven les vivències, els records, els petits instants de cada dia, encara sovint «sota els estels de Misser Mascó» o ja a Burjassot, els quals el dreçaven i alhora permetien de reconstruir una època de la història, una època de la vida. Fixem-nos, si més no, en el següent extens poema inèdit, mecanoscrit i sense data, segurament escrit a Burjassot, però que tracta encara de vivències i records de l’àtic deixat a València, els amics que el visitaven, el fill, l’embaràs d’Isabel o la importància de l’escriptura en aquell context històric i social.




    




    Venien els amics i llegíem els versos.




    Per la finestra oberta es contemplava el mar.




    Foren uns dies lluminosos.




    




    Foren uns dies trists, d’una honesta misèria.




    Un amor, una fúria, el desig de crear.




    S’hi sentia créixer el món.




    




    El teu ventre creixia en el silenci trèmul.




    Venien els amics i llegíem els versos.




    Sobre els arbres es veia la mar.




    




    Al dematí arribava a casa i escrivia.




    El sol sobre la calç viva de la terrassa.




    Els poemes ho omplien tot.




    




    Hi havia el sentiment profund de l’amistat.




    Per l’amistat creixien com una arbreda els versos.




    L’amistat era decisiva.




    




    Aquells vespres tranquils, migdies afanyosos,




    El silenci nocturn de l’horta en la finestra.




    Tu ens preparaves el café.




    




    Tu feies el café, posaves el conyac.




    Nosaltres compartíem esperances i fúria.




    La necessitat de crear.




    




    No teníem carpetes per a tants de papers.




    Les sabates i els versos en la mateixa caixa.




    S’oïa la font de la cuina.




    




    No creixien els versos amb voluntat de llibre.




    Era el delit febril de l’idioma a les mans.




    Un ardent sentiment de pàtria.




    




    Hi havia també els hòmens que escrivien els versos,




    els hòmens que volien ser els capdavanters.




    Era una pena com una altra.




    




    Nosaltres escrivíem amb tot el cor i l’ànima.




    Sonava sempre alegre el timbre de la porta.




    Sempre arribava algun amic.




    




    Venia de Mallorca o venia d’on fos.




    Alegrement parlàvem, llegíem, escrivíem.




    I tu alegre de davantals.




    




    Ens havíem casat feia un parell de mesos.




    La casa era la casa viva de l’amistat.




    S’escoltaven els teuladins.




    




    No es demanava més que l’amistat sincera.




    Tampoc no es demanava: s’hi creava, instantània.




    Érem alegres i febrils.




    




    Els silencis s’omplien sàviament de conyac.




    Per damunt les cadires, llibres, versos, amics.




    L’amistat i la confiança.




    




    Es quedava a dinar, per exemple, l’amic




    que sempre menja arròs, i tu feies l’arròs,




    aquell honest arròs amb bledes.




    




    Des del llit de malalt un mirava els amics.




    Creixia l’alegria en els ulls dels amics.




    Viure ens era el fet de conviure.




    




    No fou, aquella casa, la casa de les flors.




    ¿No fou, aquella casa, la casa de les flors?




    M’ho pregunte senzillament.




    




    No era, allò, la tertúlia ni la incondicional




    cort d’un capdavanter, cort setmanal a més,[9]




    i tots teníem veu i vot.




    




    Tots teníem




    cort, amb faltes i bones, d’algun capdavanter.[10]




    




    Ni hi havia cap ritus, no hi havia l’hora




    com no hi havia el dia tampoc de la setmana,




    perquè tots eren sants i bons.




    




    De sobte, pel que fos, un amic arribava.




    Va sentir la instantània necessitat. Venia,




    deia «hola» i parlava i era.




    




    Tots venien allí i es trobaven a gust.




    Trobaven el conyac i la paraula amiga.




    Era un poc la casa de tots.




    




    Aquella era una casa de novençans.




    Hi havia una alegria petulant de cortines.




    Olia un poc encara a fusta.




    




    No ho evoque amb dolor. Ni ho evoque tampoc.




    Tot allò viu encara, viu d’alguna manera.




    Perquè encara viu, estem vius.




    




    Caminàvem pels versos terribles d’Ausiàs March.




    Teníem l’alegria de la paraula antiga.




    Aquell temps era tot el temps.




    




    Una amistat sincera i sense protocols.




    Anàvem per la vida parlant de nostres coses.




    Féiem nostres totes les coses.




    




    Assumíem la pena, l’esperança de tots.[11]




    I tot era motiu de pena i d’esperança.




    Odiàvem el poema obscur.




    Misser Mascó, 17, la porta 29.




    Aquell àtic des d’on es veia l’Albufera,




    la llarga làmina d’acer.




    




    Les finestres estaven impacients de banderes.




    Perquè una brisa de banderes hi arribava.




    Treia remors d’arbreda als versos.




    




    Un infant que enlairava en una mà una espasa




    —era un quadre innocent que em donà Andreu Alfaro—




    fou l’amic primer del meu fill.




    




    2. Cronologia i ordenació de les obres




    




    El volum que ara es presenta reuneix set poemaris, els uns escrits entre la segona part dels anys cinquanta i l’inici dels seixanta, i els altres que palesen un progressiu procés d’escriptura que va dels anys cinquanta a ben avançats els anys seixanta —depèn de l’obra. La cronologia d’aquests darrers de vegades és imprecisa, ja que el nombre de textos va créixer sobretot entorn del 1958 i les obres es complementaren o es completaren, tanmateix, ja en diversos moments dels anys seixanta. Tots romangueren inèdits durant la postguerra.




    S’hi inclouen obres provinents de tres volums de l’obra poètica completa de l’edició anterior —i, per tant, sancionats pel poeta—, els intitulats Recomane tenebres. Obra completa 1 (1972) [RT.OC1], Les pedres de l’àmfora. O. C. 2 (1974) [PA.OC2] i Les homilies d’Organyà. O. C. 6 (1981) [HO.OC6], publicats per Edicions Tres i Quatre dins la sèrie «La unitat», amb els números 9, 13 i 57. És a dir, més concretament hi ha un poemari del primer volum (El primer llibre de les èglogues), tres del segon volum (L’incert presagi, Mort i pam, L’engan conech) i un del sisè volum (L’inventari clement). A més, s’hi incorporen dues obres que no havien estat incloses en cap volum d’aquella obra completa (Llibre de meravelles i L’inventari clement de Gandia); la primera, segurament, a causa de l’alt rendiment editorial com a obra independent,[12] i la segona, perquè és un llibre que es descobrí el 2009. Cal observar que d’allà on més obres provenen és del segon volum de l’obra completa, intitulat Les pedres de l’àmfora, sobretítol que remet amb claredat als documents fragmentaris (pedres) que donen testimoni i permeten la reconstrucció del tot del qual formaven part (l’àmfora) i, per tant, possibiliten l’accés al coneixement del passat i la seua recuperació. Com escriu al text número 3 d’«Ars poetica», de L’inventari clement de Gandia, provinent d’un aplec que quan fou escrit s’intitulava «Els fragments del moliner»:




    




    Escric els meus fragments. No puc fer el poema.




    Reconstruesc un poble, o bé un mosaic.




    Amb un grapat de tests que he trobat, vaig refent




    un poble com un cànter.




    




    La mateixa idea, de fet, l’autor la va recuperar anys després al poema LVII d’Horacianes, quan digué: «us deixaré, a la meua mort, una àmfora./[...] us pregue que la trenqueu i tragueu comptes,/ quantes pedretes blanques i quantes de negres contenia./ únicament llavors/ [...] podreu saber com fou la meua vida/ més enllà dels poemes.» D’aquesta concepció del valor testimonial i documental dels seus poemes sorgia la seua voluntat de vinculació a textos fundacionals, per exemple, amb el rètol Llibre de meravelles, mitjançant la connexió directa amb Ramon Llull, el primer gran literat en llengua catalana; o amb el de L’engan conech, mitjançant el lligam explícit amb Ausiàs Marc i el seu poema CXVII, d’on prové el sintagma del títol. [13]




    La tria i l’ordenació de les obres del present volum es fan tenint en consideració les dates d’escriptura fixades per l’autor i impreses en alguna edició (catalogades tot seguit amb la lletra a); les dates que provenen del manuscrit o del mecanoscrit conservat de cada obra al Fons Estellés i altres documents respecte a les edicions (catalogades amb la lletra b); i altres fonts complementàries, com ara anotacions afegides, proves d’impremta... (catalogades amb la lletra c). S’hi afegeix, entre claudàtors, l’abreviatura que apareix des d’ara per a esmentar cada obra i la data de la primera edició i, quan escau, d’obtenció de premi. La relació d’obres resultant és la següent:




    




    —L’incert presagi [IP] (a: 1956-1957; b: 1965, 1973; c: 1956-1958) [editat el 1974]




    —Mort i pam [MP] (a: 1956-1957; b: 1973; c: 1956-1957) [editat el 1974]




    —El primer llibre de les èglogues [PLE] (a: 1953-1958; bparcials:[14] sense data, 1958, 1959 i 1963; c: 1953-1958) [editat el 1972]) [Les tres primeres èglogues eren la segona part de Donzell amarg, premi de Cantonigròs del 1956, editat el 1958; obra que ja havia estat finalista del premi Óssa Menor del 1953]




    —L’inventari clement [IC] (a: 1955-1961; bparcials: 1954-1961; c: 1958 i fi dels cinquanta) [editat el 1971]




    —L’inventari clement de Gandia [ICG] (bparcials: 1958, 1959; c: 1956, 1966) [premi Ausiàs March de Gandia del 1966, editat el 2012]




    —L’engan conech [EC] (a: 1959-1961; b: sense data; c: 1959-1961) [editat el 1974]




    —Llibre de meravelles [LM] (a: 1956-1958; b: sense data; c: 1958) [editat el 1971]




    




    Situem, en primer i segon llocs, dos poemaris breus i coetanis, IP i MP, l’escriptura dels quals l’autor estableix entre el 1956 i el 1957, tot i que altres documents suplementaris, tanmateix, allarguen el primer fins al 1958 (o fins i tot, en un cas, al 1965).




    Els tres llibres que segueixen —i també el que situem en darrer lloc— tenen un llarg procés d’escriptura que s’inicià durant els anys cinquanta i s’acabà —segons el poemari— en diferents moments dels anys seixanta. Aquests textos foren escrits majoritàriament a la fi dels anys cinquanta i les obres van ser complementades o completades amb posterioritat. Posem, com a tercera, PLE perquè de les vuit èglogues tres podien ser del 1953 i les altres cinc, segons el poeta, les va escriure durant la resta de la dècada, o, com indica algun altre document conservat, fins a l’inici dels seixanta.




    Després se succeeixen els dos inventaris, IC i ICG. El primer té textos que van del 1954 o el 1955 al 1961, com acrediten els documents i originals. L’altre reuneix poemes i aplecs de cronologies diverses, tot i que hi predominen, majoritàriament, els del 1958 i del 1959. Ambdós sorgiren de manera semblant, com a tria i reunió entre un corpus més extens.




    EC, la sisena obra recollida, fou escrita, segons l’autor, en el moment de la inflexió de dècades, del 1959 al 1961. L’homenatge constant a Marc, a causa de la commemoració dels cinc-cents anys de la mort (el 1959), o el poema motivat per la mort de Carles Riba (ocorreguda el 12 de juliol de 1959) confirmen el lligam directe amb el darrer any de la dècada. La redacció durant l’estada a Navaixes, on, a més, va escriure alguns sonets d’ICG, vincula també l’obra al període entre el 1959 i el 1961. En algun moment l’autor, com veurem més endavant, va considerar la possibilitat d’incorporar aquest conjunt com una part dins IC. Per aquests darrers motius, a més del cronològic, s’inclou immediatament després dels dos inventaris.




    En setè lloc, apareix LM, bona part del qual (diversos textos de les seccions I-VII) es pot situar a la fi dels anys cinquanta, més concretament el 1958, tot i que l’autor va indicar que l’havia escrit entre el 1956 i el 1958. S’ha posat després de les obres vinculades a l’inventari perquè diversos d’aquells textos es van generar abans, encara a València, mentre que aquests poden ser més vinculables a Burjassot i, sobretot, perquè, tot i haver-hi textos coetanis, LM es completà més tard que no IC, ICG i EC. Cal observar la intensa vinculació de LM, d’una banda, amb Marc, ben pròxima a la que presideix EC, la qual sintonitza amb l’especial atracció pel clàssic del XV; i de l’altra, amb Riba i la seua elegia de Súnion, poeta que Estellés havia acompanyat per València l’abril del 1957. De fet, pel que afecta el clàssic del segle XV, poc després, els primers anys de la dècada seixantina, el poeta de Burjassot escrivia encara nous poemaris amb títols que provenien de versos marquians dels poemes, respectivament, CXXVIII i XIII: A mi acorda un dictat o Colguen les gents amb alegria festes (segons Estellés, obres, respectivament, del 1960 i del 1963).[15]




    




    3. Notícies editorials i caracterització de cada obra




    




    Per a la fixació dels textos i dels llibres es parteix sempre de l’edició dels volums de l’obra completa coneguts amb els sobretítols RT.OC1, PA.OC2 i HO.OC6, producció controlada per l’autor en vida i donada com a definitiva. En el cas de LM ens basem en l’edició, també supervisada, d’Edicions Tres i Quatre, i en el cas d’ICG, en l’única edició existent, d’Edicions 96, posterior a la mort del poeta.




    S’han consultat i contrastat els diversos manuscrits i mecanoscrits, que formen part de l’arxiu familiar o Fons Estellés.[16] Aquesta documentació aporta dades que ajuden a clarificar la història específica d’un text o d’un llibre determinat, a entendre’n el procés d’escriptura i, si escau, a resseguir-ne la reelaboració.




    En la revisió de cadascuna de les obres que es fa tot seguit, s’estableixen, en primer lloc, les edicions anteriors; després i sobretot, algunes consideracions sobre l’elaboració i la caracterització de cada poemari; i, finalment, l’esment d’algunes variants especialment rellevants i de documents suplementaris existents.




    




    L’incert presagi




    




    L’edició anterior és dins Les pedres de l’àmfora. Obra completa 2, València, Edicions Tres i Quatre, 1974, sèrie «La unitat», núm. 13. Segona edició, octubre del 1979. Reimpressió amb canvi de coberta a partir del març del 1999.




    




    Aquest recull, segons nota de l’autor, fou escrit a mitjan anys cinquanta: «L’incert presagi (1956-1957). La redacció d’aquest aplec la vaig iniciar en moments familiarment bastant amargs, simultàniament amb altres reculls de poemes i de proses diverses.»[17] Les dates manuals que acompanyen el mecanoscrit existent també assenyalen gairebé la mateixa cronologia, amb la modificació (mitjançant rectificació) de la data de l’acabament (ampliada al 1958).




    Tant IP com MP foren escrits, segons l’autor, entre el 1956 i el 1957, en «moments familiarment molt amargs», cosa que encara no es pot deslligar de la mort de la primera filla, el 1956, tot i que, tanmateix, aquest fet no apareix explícit en la temàtica, per bé que s’hi al·ludeix al dolor, a la tristesa i a la pena.[18] Els dos aplecs tenen clares connexions. Així la brevetat, tant pel que fa al nombre com al tipus de composicions. El primer conjunt consta de set poemes i el segon de deu, en ambdós casos poemes amb títol.




    IP té un títol que apunta en una doble direcció: el substantiu assenyala quelcom pressentit i no esdevingut i l’adjectiu, la incertesa que l’acompanya. Comparteix amb L’entreacte, el recull breu que en la cronologia de l’autor l’havia precedit, l’opció formal per la tanka (estrofa clàssica d’origen japonès de trenta-una síl·labes, repartides en cinc versos segons l’esquema 5-7-5-7-7) com a forma configuradora dels poemes o de les estrofes dels poemes. Mentre que els tres primers poemes i el sisè són una tanka cadascun, el quart en són dues i el cinquè i setè, quatre. Tot plegat són set poemes amb un total de catorze tankes. L’univers temàtic ofert es caracteritza més aviat per la transmissió de sensacions i impressions de l’enunciador, com pertoca a aquest tipus de composicions breus: la pena i la tristesa són les sensacions dominants d’un jo poètic immergit encara en la nit i la tenebra («Vell dolor, tornes,/ familiar», «creuava els segles/ com una pena antiga», «vella tristesa»).




    




    Els dos documents suplementaris conservats d’aquesta obra són mecanoscrits. El primer va grapat ensems amb un de L’entreacte. El fet que l’autor agrupés aquests dos poemaris apunta en la direcció de reunir obretes amb poemes breus en forma de tankes. Aquest mecanoscrit d’IP té com a datació explícita, però, «Burjassot, 1965» i, en canvi, L’entreacte refereix «València, 1957»; i, tanmateix, la tipografia i el tipus de paper dels documents són semblants. Cal assenyalar, a més, que a IP hi ha algunes divergències en la retolació respecte del llibre editat. En primer lloc, cal dir que l’obra en aquest document s’intitulava L’incert prefaci. En segon lloc, s’observa que alguns títols de poemes han estat modificats a l’edició: «Els presagis» > «Els averanys», «Novel·la» > «Relat», «Les estacions» > «L’acta», «Relat» > «Novel·la». En canvi, als versos hi ha alguna modificació lèxica molt esporàdica: perquè > car (poema «Raons»), bruscament > foscament (poema «L’acta»).




    El segon document suplementari és del 24 d’abril de 1973; per tant, dels anys setanta. I sembla que és l’exemplar que l’autor lliurà per a la inclusió del recull al segon volum de l’obra completa d’Edicions Tres i Quatre. Cal observar ara que aquest document porta un pròleg de l’autor, no editat, que no sols explica el títol del conjunt, sinó que n’il·lustra la configuració. A banda de no incloure el pròleg a l’edició, cal assenyalar una altra diferència entre document i edició: al mecanoscrit no figura cap dedicatòria, ni la que apareix a l’edició del 1974 a Rafael Ferreres, ni la del 1979 a Montserrat Roig. Per tant, van ser afegides en cadascuna de les edicions. Aquest pròleg o presentació inèdita, en el qual hi ha referències a diversos poetes, és el següent:




    




    La meua generació —Joan Fuster n’ha dit alguna cosa— ha conegut tard, molt tard, i malament, textos de capital importància, i parle tant de les lletres catalanes com de les franceses, de les castellanes o de les italianes. Aquelles «precaucions», aquelles «restriccions» oficials, duríssimes, vistes, ara com ara, al lluny, són d’un pintoresc indefugible; viscudes, eren —i tant!— ben altra cosa. Si vaig conéixer Pablo Neruda, allò que hom diu «conéixer», pels volts de l’any 53 o 55, d’amagotis, en alguna lamentable versió mecanografiada, o en algun volum pagat a preu d’or, més vaig tardar a conéixer un grapat de poemes de Màrius Torres, la febril i enigmàtica criatura a la qual ha dedicat molts intel·ligents comentaris, en successives edicions, Joan Sales. De la primera «experiència», no en puc dir —seria tant com faltar a la veritat— que vaig sortir-ne decebut. Tinc la voluptuositat, l’erotisme de les planes dels llibres; no sóc, precisament, per moltes raons —fonamentalment, per raons econòmiques— allò que hom diu un bibliòfil; però en tinc una vaga vocació... Aquells papers de full de ceba, triturats mecanogràficament, m’inspirarien, potser, un indici com d’aprensió... Alguna cosa apegalosa —i ja no era el paper— em feia fugir, defugir, el problema, atroç, que se’m plantejava... Vaig tornar, però, molt més tard, sobre Màrius Torres; se’m va aclarir, aleshores, en certa manera Salvador Espriu —ja no el sabria entendre, a Salvador Espriu, en bona part sense el precedent «literàriament» agònic de Màrius Torres. I no parle del de Bartomeu Rosselló-Pòrcel. M’adone, ara, al cap dels anys, que en viure jo alguna situació determinada, ben concreta, se’m va venir a la boca, o al cor, si és que té més crèdit, la solitària meditació del poeta lleidatà. Però ja se m’havien creuat moltíssimes coses; i en tot cas aquests poemes que van a continuació em pense que centren, o concentren, molts versos meus descordats i frenètics, amb una gana darrera, mortal, de pau o de silenci: tant s’hi val. He estat sempre molt lluny de l’il·lustre exemple que he adduït. Jo no sé, però, com funciona el mecanisme poètic, si és que hi ha un mecanisme, i m’ha agradat evocar, en aquestes línies inicials, un nom que, freqüentment, crema. Si és que he de cenyir-me, encara, més, afegiré el meu ingenu propòsit (seguint no tant Jorge Guillén —Cántico— com Ausiàs March) d’escriure, a partir de 1956, un únic llibre, tan llarg com fos, i que aquest llibre dugués —i no pense explicar-ho— un títol, naturalment únic; aquest: Recomane tenebres. No ha estat possible la realització d’aquell propòsit, editorialment, però d’alguna manera em pense que es va acomplint. En tot cas, aquests són els versos que, segons la meua voluntat, encapçalarien aquell volum. Sé quant hi ha, en aquests, d’amor i de dolor, de resignació i de còlera; de concentració. No em preocupa que siga entesa o advertida alguna batalla més o menys explícita. Passats els anys i passades les coses, els he rellegit i, allò que és més important, m’hi he «reconegut». No m’ha preocupat veure-m’hi afavorit o no. Allò que em preocupava era «veure-m’hi». En l’ordenació de l’obra completa, em veig obligat a esventrar moltes i molt velles carpetes: tenia un secret horror, o un secret amor, en arribar a aquesta. La possible crueltat del fet venia determinada per una implacable voluntat de deixar —de «deixar-me»— unes poques coses clares. Afegiré que aquests poemes pertanyen a 1956-1958?[19] Alguns foren escrits, encara, a l’àtic de Misser Mascó 17, de la ciutat de València; d’altres, a casa dels meus pares, Bisbe Muñoz 97, a Burjassot.




    




    Mort i pam




    




    L’edició anterior és dins Les pedres de l’àmfora. Obra completa 2, València, Edicions Tres i Quatre, 1974, sèrie «La unitat», núm. 13. Segona edició, octubre del 1979. Reimpressió amb canvi de coberta a partir del març del 1999.




    




    Aquest recull, segons l’autor, fou escrit entre el 1956 i el 1957. Les dates manuals, afegides, que acompanyen el mecanoscrit que tot seguit referirem també assenyalen la mateixa cronologia.




    Mort i pam opta per una dicció innovadora i heterogènia al llarg dels deu poemes amb títol. Així doncs, d’una banda, mitjançant l’alternança en la tipografia d’alguns poemes, en cursiva (primer, cinquè i desè) i d’altres en lletra rodona (la resta), com si fossen dues escriptures en contrapunt. D’altra banda, acumula poemes més lírics amb versos d’art menor (pentasíl·labs o hexasíl·labs, segons el poema, en parelles de versos sense rima als quatre primers poemes, i un conjunt de versos tots seguits al poema cinquè i al desè) o bé opta per versos més narratius (del sisè al novè), amb alexandrins o decasíl·labs. L’univers presentat manté les al·lusions a la tenebra viscuda («recomane tenebres/ aquell horror antic./ palpava les parets/ blanques d’un món hostil»), amb l’esment de mots com dolor, pena, espant. El darrer poema, «Les hores», refereix el títol del poemari en esmentar a la fi el joc de pedres anomenat mort i pam: «sonen al carrer velles/ pedres del mort i pam./ [...] escoltes breus les pedres/ l’atroç joc dels infants.» El títol del poemari, a més, també apareix com a rètol d’un poema de L’amant de tota la vida (1965), en un text que tracta sobre l’arribada de la mort o «vella amiga», a qui diu «llançaràs tots arreu/ els meus volguts papers», papers equivalents a les pedretes.[20]




    Aquest aplec també constata una atracció pel món perdut de la infantesa amb l’al·lusió al joc d’infants amb les pedretes. Encara s’hi manté, a més, l’esment del personatge Hamlet al poema intitulat «Post mortem» («passen anys passen segles homes i dones passen./ hamlet espera el seu moment darrere un arbre»), personatge que apareixia, repetidament, a l’inici del 1957 dins Testimoni d’Horaci.




    




    El document suplementari conservat és un mecanoscrit del 24 d’abril de 1973, com passava amb IP. Les variants destacables són que els poemes primer, segon i quart (editats com a «Càntic», «Precedents», «Claus») llavors encara no tenien títol; que els dos darrers, «Post mortem» i «Les hores», hi intercanviaven l’ordre, respecte al de l’edició; i també la correcció tipogràfica a minúscula que es fa de la primera lletra després de punt. A més, al mecanografiat no constava la dedicatòria a Josep Iborra.




    Segurament aquest mecanoscrit és el document que l’autor lliurà per a la inclusió del recull al segon volum de l’obra completa. Aquest també conté una nota o pròleg de l’autor no editat, que no sols explica el títol de l’aplec, sinó que il·lustra quelcom de la seua configuració. Tot seguit es reprodueix aquesta mena de pròleg o nota preliminar:
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