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			1.

            ESPECIE HUMANA

            
            
			NOSOTROS, LOS SERES HUMANOS, somos animales sometidos a leyes biológicas. Tanto nuestra vida como nuestra muerte constituyen procesos biológicos de la misma naturaleza que los que observamos en otros seres vivos. Tenemos necesidades biológicas y estamos bajo la influencia de los genes y sujetos a su propio imperativo reproductivo. Y este imperativo se manifiesta también en nuestra vida emocional y nos recuerda la existencia de nuestro cuerpo, así como su poder sobre nosotros. 

			Durante siglos, poetas y filósofos han elaborado relatos sobre el amor erótico: Platón abrió el camino. Estos relatos han dotado de valor al objeto del amor, de misterio y de una singularidad metafísica que parece situarlo fuera del orden natural. En esas narraciones parece difícil tener en cuenta la dimensión biológica, a pesar de que tendrían poco sentido si no fuera precisamente por nuestra condición de animales reproductivos y por nuestra capacidad para ocupar un nicho gracias a la selección sexual. 

			Somos criaturas territoriales, como los chimpancés, los lobos y los tigres. Nos reafirmamos en un territorio, luchamos por defenderlo y nuestros genes, que necesitan de esa reafirmación tan exclusiva sobre el mismo para replicarse, dependen de nuestro éxito en esa tarea. Sin embargo, cuando luchamos por ello y lo defendemos, generalmente lo hacemos en nombre de un algún ideal superior: la justicia, la liberación, la soberanía nacional o Dios mismo. De nuevo nos encontramos aquí con la costumbre de componer narraciones que soslayan la realidad biológica subyacente. 

			También las cualidades humanas más nobles tienen su base biológica, o al menos así lo parece. La capacidad de sacrificio que lleva a la madre a dejar todo de lado por sus hijos, la valentía que posibilita que los seres humanos afronten las privaciones y los peligros más grandes por algo que consideran valioso e incluso virtudes como la templanza y la justicia, que parece que exigen que venzamos nuestros propios deseos, a juicio de muchos tienen sus equivalentes en el reino de los animales inferiores y es posible ofrecer sobre ellos una sencilla explicación, generalizable a cualquier otra especie. El afecto personal ha sido incorporado al ámbito de la biología, primero por la excesivamente metafórica, y ahora en gran parte desacreditada, teoría de Freud acerca de la libido, pero más recientemente por la teoría del apego de John Bowlby, para quien el amor, la pérdida y el duelo se pueden explicar en parte como resultados filogenéticos de nuestra necesidad de una base segura[1]. Bowlby fue un psiquiatra y sabía muy bien que los seres humanos no solo heredamos aptitudes emocionales, sino también que las adaptamos y mejoramos. Pero describió el amor, el dolor y el duelo como procesos biológicos y sostuvo que «el lazo que une al niño con su madre es la versión humana de un comportamiento que vemos generalmente en muchas otras especies animales»[2].

			Al situar este comportamiento en un contexto etológico, Bowlby ofreció una explicación de nuestros apegos primarios mucho más plausible que la ofrecida por Freud y sus primeros seguidores. Se han de explicar nuestros afectos personales, señalaba, teniendo en cuenta la función que desempeñan en nuestro “entorno de adaptabilidad evolutiva” y en cualquier caso, no se debe concluir de estas explicaciones ninguna diferencia ontológica entre nosotros y los animales. El descubrimiento de la hormona de la oxitocina, y de los efectos que tiene para la predisposición de muchos animales de diferentes especies a las relaciones de afecto con sus congéneres, ha servido para apoyar la suposición de que se puede comprender y explicar el apego sin recurrir a las narraciones con que los seres humanos lo embellecen. 

			Cuando Darwin y Wallace dieron a conocer su teoría sobre la selección natural, lo que se planteó fue si nuestras cualidades más elevadas, como la moral, la autoconciencia, el simbolismo, el arte y las emociones interpersonales, nos separaban radicalmente de los animales inferiores, tal y como afirmaban algunas teorías existentes. En un primer momento, Wallace pensó que no, pero más tarde cambió de opinión y llegó a la conclusión de que en el orden de los seres hay un salto cualitativo, percatándose de ese modo de que las facultades superiores de la especie humana eran diferentes de las que los seres humanos compartimos con nuestros primos hermanos evolutivos. Señaló que “contamos con capacidades morales e intelectual superfluas en relación con las demandas evolutivas”[3] y que no se pueden explicar con la teoría de la selección natural de los más aptos. 

			Pero Darwin siguió suscribiendo la idea de que natura non facit saltus y precisamente en su obra El origen del hombre intentó demostrar que las diferencias entre los seres humanos y otros animales, a pesar de que son considerables, se pueden explicar con la teoría del desarrollo gradual[4]. A juicio de Darwin, hay cierta continuidad entre nuestro sentido moral y los instintos sociales de otras especies[5]. Gracias a su teoría de la selección sexual, dio mejor cuenta de cómo opera la selección natural y sugirió una idea que a día hoy suscriben Stenven Pinker y Geofrrey Miller: muchas de nuestras facultades “superiores”, como el arte o la música, que en apariencia no desempeñan ninguna función en la evolución, se deben considerar resultado de la selección sexual[6]. Acto seguido, Darwin estudió las emociones humanas y comparaba su forma de expresarse en el rostro o mediante gestos con el modo en que se manifiestan en otros animales. Su propósito era sugerir que la brecha que parece separarnos de nuestros parientes evolutivos no prueba que tengamos diferentes orígenes[7].

			GENÉTICA Y JUEGOS

			Esta controversia se ha modificado completamente desde que se publicó la investigación pionera de R. A. Fisher sobre genética de la población[8]. Los problemas con los que tuvo que lidiar Darwin a lo largo de su vida —la selección sexual de caracteres disfuncionales (el llamado problema de la “cola del pavo real”), por ejemplo, o el ‘altruismo’ de los insectos (el llamado “problema de los hormigueros”)— se perciben de un modo radicalmente distinto si se entiende la evolución como resultado de un proceso de autorreplicación genética, en lugar de en función de la reproducción sexual animal[9]. Y tal y como John Maynard Smith y G. R. Price demostraron en su serio ensayo[10], esa nueva forma de estudiar la selección natural, sometida a “estrategias” de replicación genética, permite hacer uso de la teoría de juegos para explicar la competición genética y, al mismo tiempo, solucionar claramente otro conocido asunto: el de la agresión, del que se dio cuenta también Darwin y que Lorenz ha explicado detalladamente[11]. El celo de los ciervos se podría explicar como una estrategia “estable desde un punto de vista evolutivo”: posibilita que los genes de las criaturas en celo se reproduzcan mientras proporcionan genes de hembras con el mejor retorno para su inversión reproductiva. Este nuevo enfoque, generalizado por R. Axelrod[12], ha tenido una gran importancia, por ejemplo, para demostrar que la cooperación altruista y recíproca es ventajosa evolutivamente, incluso cuando no es parte de la selección de parentesco (como por ejemplo sucede cuando el murciélago hembra al parecer comparte la sangre que ha conseguido con otros miembros de su misma colonia que no disponen de ese recurso). Asimismo, ha hecho posible elaborar y proponer una “teoría general del altruismo”, que permite a sus defensores explicar no solo el disciplinado autosacrificio de las hormigas soldados sino también el heroico sacrificio, pero lleno de temor, del soldado humano[13]. En resumidas cuentas, parece que cada vez estamos más cerca de demostrar lo que suponía Darwin: hay cierta continuidad entre nuestro sentido moral y los instintos sociales de otras especies. 

			No han faltado críticos de la perspectiva genética. Quienes defienden la “selección de grupo” sostienen que la selección natural debe operar en otro ámbito distinto del genético y superior a él, si se quiere dar cuenta de comportamientos complejos desde un punto de vista social, como la capacidad de limitar el tamaño de la población o los patrones de dispersión de la manada[14]. Otros han mostrado su escepticismo frente a la hipótesis de que existan transiciones a pequeña escala que, a través de una serie de cambios ininterrumpidos, transformarían el comportamiento social de los animales en el de los seres humanos. En este sentido, para Chomsky, la adquisición del lenguaje es un asunto de todo o nada, e implica adquirir una capacidad reglada y creativa que no se puede nacer surgir solo mediante conexiones particulares entre palabras y cosas[15]. Un chomskyano no tomaría en serio las investigaciones que atribuyen lenguaje a los animales —a los chimpancés o a los delfines, por ejemplo—, que en su momento concitaron el entusiasmo y que se pensaba que demostraban que los animales eran como nosotros, o nosotros como ellos[16]. 

			Sean o no los animales capaces de realizar conexiones entre palabras y cosas o entre palabras y experiencias, son radicalmente diferentes de las que posibilita la gramática transformacional. En el caso de los animales se trata de asociaciones aisladas que, desconectadas de reglas generativas y sin organización semántica, no pueden contar con más medios de pensamiento, diálogo e interrogación que los gritos de alarma de los pájaros o bonobos o el movimiento de la cola de los perros. No se considera que esta objeción sea conclusiva, y los genetistas siguen proponiendo teorías sobre “protolenguajes” e intentando demostrar que hay avances graduales en relación con la competencia lingüística determinados genéticamente[17].

			GENES Y MEMES

			Sabemos que la especie humana se ha adaptado a su entorno, pero también que ha adaptado su entorno a ella. Ha conseguido transmitir adaptaciones a su descendencia, pero no solo genéticamente, sino también culturalmente. Ha conformado su mundo mediante la información, el lenguaje y el diálogo racional. Y aunque la biología puede tener en cuenta todo esto e incluirlo en la teoría de la evolución[18], esta, en primer lugar, no tendrá que ocuparse de la replicación de los genes, sino de la reproducción de las sociedades. Ahora bien, las sociedades humanas no son solo grupos de primates que cooperan; son comunidades de personas que viven juntas por mutua decisión y que organizan su mundo mediante conceptos morales que la mente de un chimpancé no puede concebir. Posiblemente, en el futuro la ciencia cognitiva pueda integrar esta clase de nociones en una teoría del cerebro y de sus funciones, en incluso puede que sea al fin y al cabo una teoría biológica. Pero tendrá que demostrar su verdad frente a aquella que afirma que hay capacidades exclusivas del hombre y que, según Wallace, son superfluas desde el punto de vista de las “demandas evolutivas”, y no frente a la que tiene en cuenta solamente los rasgos que compartimos con los animales. 

			Hoy día los filósofos que defienden este último punto de vista tienen que hacer frente a una influyente corriente de opinión que predomina en la vida intelectual desde la publicación de El Gen egoísta de Richard Dawkins. A juicio de este, la selección natural podría dar cuenta de todos los fenómenos de la cultura humana, siempre que aceptemos que la cultura se desarrolla de acuerdo a los mismos principios que los organismos individuales. Así como el organismo humano es una máquina que “sobrevive” y se desarrolla gracias a genes que se autorreplican, la cultura también lo hace gracias a unos “memes” autorreplicantes, es decir, gracias a unas entidades mentales que emplean energía cerebral para multiplicarse, como los genes usan la energía de las células. Igual que los genes, los memes requieren de un espacio vital o Lebensraum y el éxito en su tarea depende de que encuentren el nicho ecológico adecuado para reproducirse. Ese nicho es el cerebro humano[19].

			Un meme es una entidad cultural autorreplicante que, alojada en el cerebro de los seres humanos, usa el propio cerebro para reproducirse, del mismo modo que una melodía pegadiza se va reproduciendo mediante el silbido y el tarareo y logra difundirse por toda la comunidad humana, como sucedió con La donna è mobile la mañana después del estreno de Rigoletto. Dawkins cree que las ideas, las creencias y las actitudes son las formas en que esas entidades autorreplicantes se propagan como las enfermedades, aprovechándose de la energía de sus portadores. “Así como los genes se propagan de un cuerpo a otro a través del esperma y los óvulos, los memes se propagan de un cerebro a otro por un proceso que se puede denominar, en un sentido amplio, imitación”[20]. Dennet aclara que este proceso no es necesariamente perjudicial[21]: entre los parásitos, hay organismos simbióticos, que coexisten sin causar daño, y mutualistas, que mejoran eficazmente la habilidad del portador para sobrevivir y prosperar en su entorno. 

			Pero para considerar esta teoría remotamente plausible, deberíamos diferenciar entre los memes de la ciencia y otros de tipo “cultural”. Los memes científicos están sometidos a un estricto control por parte del cerebro en que se hospedan y este acepta las ideas y teorías debido a su interés por la verdad. Los memes “culturales” se encuentran fuera del ámbito de inferencia científica, por lo que pueden desmadrarse y ocasionar todo tipo de desórdenes cognitivos y emocionales. No están sujetos a ningún tipo de control, sino que siguen su propio desarrollo reproductivo, indiferentes a las metas u objetivos del organismo en el que se alojan.

			Como metáfora, la teoría es atractiva, pero ¿qué explica? En términos meméticos, las teorías absurdas surgen del mismo modo que las verdaderas y el acuerdo que conciten las últimas es solo una distinción retrospectiva a su éxito reproductivo. La única diferencia que conseguiría explicar este éxito sería distinguir entre los memes que mejoran la vida de sus portadores y los que la destruyen o coexisten simbióticamente. Pero es precisamente propia del ser humano la capacidad de distinguir entre las ideas y la realidad que representan, considerar proposiciones sin aceptarlas o cambiar de opinión, sometiendo sus ideas a la instancia de la razón, así como admitirlas o rechazarlas sin tener en cuenta su coste reproductivo. 

			Esta actitud crítica, además, no se desarrolla únicamente en el ámbito de la ciencia. Matthew Arnold describió acertadamente la cultura como “una persecución de nuestra total perfección por medio del conocimiento en los asuntos que más nos preocupan, lo mejor que haya sido pensado y dicho en el mundo y, a través de este conocimiento, proyectar una corriente de pensamiento libre y fresca sobre nuestros hábitos y nociones rutinarios”[22]. Como ocurre también con otros muchos, Dawkins, atado a una concepción de la ciencia propia del siglo XIX, pasa por alto la reacción a la misma que surgió en ese mismo siglo y que decía algo así como “esperad un momento: la ciencia no es el único modo de obtener conocimiento. Existe también un saber moral, que es propio de la razón práctica; hay también un conocimiento emocional, como el proporcionado por el arte, la literatura y la música. Y posiblemente exista también un saber trascendental, propio de la religión. ¿Por qué privilegiar la ciencia? ¿Solo porque pretende explicar el mundo? ¿Por qué no dar importancia también a aquellas disciplinas que lo interpretan y nos ayudan a habitarlo?”.

			Esta reacción no ha perdido ni un ápice de su vigencia. Y nos descubre una debilidad importante de la “memética”. Aunque existieran unidades de información memética que se propagaran de un cerebro a otro por algún proceso de replicación, no son esas entidades las que aparecen ante la inteligencia cuando tiene lugar el pensamiento consciente. Los memes están en las ideas como los genes en los organismos: si de alguna manera existen (y ni Dawkins ni nadie han conseguido demostrarlo), su sempiterna y azarosa reproducción no es asunto nuestro. Por el contrario, las ideas son parte de la red consciente de pensamiento crítico. Las aceptamos por su verdad, su validez, su corrección moral, su elegancia, su exhaustividad y su atractivo. Las admitimos o las rechazamos, bien sea a lo largo de nuestra búsqueda de verdad y comprensión, bien de nuestra búsqueda de sentido y valor. Pero ambas búsquedas resultan esenciales para nosotros. Aunque la cultura no es ciencia, es también una actividad consciente de la mente crítica. La cultura —tanto la alta cultura representada por el arte y la música, como esa más amplia encarnada en una tradición moral y religiosa— hace posible discriminar las ideas en atención a sus propias cualidades intrínsecas, nos ayuda a habitar el mundo y vibrar con su sentido personal. La teoría de los memes ni desmiente esta verdad ni socava la concepción del siglo XIX según la cual la cultura, entendida como hemos indicado, es una actividad racional como la propia ciencia. 

			CIENCIA Y SUBVERSIÓN

			Meme es, además, uno de esos conceptos de tipo subversivo —como “ideología” en Marx, “inconsciente” para Freud, o “discurso” en la filosofía Foucault— que tratan de combatir y desacreditar prejuicios comunes. Pretende sacar a la luz nuestros delirios y explicar nuestros sueños. Pero, en sí mismo, es también un delirio: un elemento de la ideología que se admite por el supuesto poder que concede a quien lo conjura, no por su verdad. Ha producido además argumentos sorprendentes, no solo los que recoge Daniel Dennett en Rompiendo el hechizo. Pero, en realidad, incurre en los mismos desacieros que trata de remediar: es, pues, un hechizo que la mente científica emplea para hacer desaparecer todo lo que la desafía o cuestiona. 

			Al reflexionar sobre esto, me parece evidente que Wallace tiene razón cuando se refiere a las cualidades que sitúan a la especie humana en otro lugar y la diferencian, aunque con toda seguridad se equivocó al considerar superfluos esos rasgos “para las demandas evolutivas”: en efecto, si alguno es adaptativo, es sin duda la racionalidad. Pero, entonces, se puede decir que la racionalidad, en cierto sentido, es propia de “nuestra esencia”. Lo que Wallace quería decir es que nosotros, los seres humanos, aunque seamos animales, pertenecemos a una especie que no es comparable a ninguna otra. Por ello el debate que en este punto se plantea —y que tiene su paralelo en la controversia que enfrenta a biólogos y psicólogos evolucionistas en relación con el sentido de la cultura— es precisamente la cuestión de la naturaleza humana. ¿A qué especie pertenecemos?

			Dawkins pretende explicar los fines y la elección racional con material genético, que no es capaz de elegir. Describe este material como una entidad “egoísta, movida solo por objetivos reproductivos”, pero (al menos en sus momentos menos retóricos) reconoce que los genes no son, no pueden ser, egoístas, ya que el egoísmo es una cualidad de la persona, que se caracteriza por sus disposiciones y proyectos racionales[23]. Para resultar convincente, una teoría biológica debería sustituir estos términos de tipo teleológico por otros funcionales[24]. Esto es lo que hacen la teoría de juegos y otras parecidas. El objetivo de un jugador es ganar y por ello adopta estrategias ganadoras: he aquí una explicación teleológica de su comportamiento. La selección natural nos informa de que triunfarán las estrategias ganadoras, aunque se refiera a pautas genéticas que, en puridad, no pueden querer propiamente nada. Es, pues, una explicación de tipo funcional, porque no alude a nada que tenga que ver con intenciones, decisiones y objetivos. 

			Las explicaciones funcionales ocupan un lugar central en la biología[25]. Se explican las alas de los pájaros por su función, ya que posibilitan que vuelen. En un momento dado, en ese proceso de mutación azarosa, nació un ejemplar alado que tenía una ventaja determinante sobre los demás. Hay que tener en cuenta, en cualquier caso, que este tipo de teorías funcionales ofrecen una explicación causal solo porque se completan con una teoría de la mutación aleatoria, es decir, con una teoría que nos explica cómo la existencia de un rasgo es causada por su función. Esto es algo decisivo en las explicaciones sobre el altruismo y la moral propuestas por Axelrod y Maynard Smith. Una población genéticamente reacia a cooperar, al afecto parental, al autosacrificio por los descendientes, así como a la limitación sexual y al control de la violencia, es disfuncional desde el punto de vista de su propia reproducción. Por tanto, acabará desapareciendo. Ahora bien, de este sencillo hecho no se puede deducir nada sobre las causas de la acción o del razonamiento moral, ni tampoco sobre sus fundamentos. De ahí no se sigue que la moralidad sea fruto de la selección natural, más que la selección de grupo dentro de la especie; tampoco se puede concluir que la moralidad surge de nuestra configuración biológica, en lugar del pensamiento racional. De hecho, no se puede deducir nada que socave o debilita lo que ha afirmado la filosofía en su reflexión sobre los fundamentos del juicio moral y su lugar en la vida de los seres racionales.

			Pero aunque resulta trivial sostener que las cualidades disfuncionales desaparecen, afirmar que las cualidades funcionales surgen precisamente por su función es una aseveración sustancial muy importante[26]. Y hasta que no tengamos una teoría que la avale, no tendrá base intelectual. Se puede creer que la genética ofrece esa teoría, pues asegura que el altruismo es una solución “estable desde un punto de vista evolutivo” al problema de la competencia genética dentro de nuestra especie. Pero esta explicación advierte únicamente de la condición suficiente para el surgimiento del “altruismo” y lo hace conceptuando el altruismo de una manera que no tiene en cuenta la reflexión moral. Si Kant está en lo cierto con su imperativo categórico, hay también una condición suficiente independiente, la racionalidad, que nos conmina a actuar bajo máximas que se puedan convertir en ley universal.

			Pero la razón práctica no solo sirve para explicar el altruismo en esa versión minimalista que prefieren los genetistas, sino también la superestructura del razonamiento moral y la emoción. Insinúa también una teoría de la especie a la que pertenecemos, pero esta no concuerda con el autosacrificio genético. Según Kant, somos miembros de la especie “personas”, seres libres por naturaleza, autoconscientes, que actúan de acuerdo a la razón y regidos por la ley moral. Pero para la teoría del gen egoísta, somos de la especie “animales humanos” y por naturaleza complejos productos del ADN. Kant era consciente de que su teoría realzaba a los seres humanos “infinitamente por encima de todos los demás seres que viven sobre la tierra”[27]. Pero también hacía posible que otros seres no humanos fueran de la misma especie, como los ángeles o tal vez los delfines. La teoría del gen egoísta no tiene más remedio que rechazar estas hipótesis como sinsentidos.

			En manos de sus divulgadores, las ciencias biológicas suelen reducir la condición humana a un modelo más simple, ya que creen que somos lo que una vez fuimos y que la verdad sobre nuestra condición se halla contenida en nuestra genealogía. La corriente precedente de genética pop, que se llamaba a sí misma “sociobiología”, llegó a conclusiones tan inquietantes como la siguiente: “La moralidad no tiene otro propósito último demostrado que asegurar que el material genético humano quede intacto”[28]. Conclusiones de este tipo emplean el lenguaje del sentido común, pero al mismo tiempo cancelan la base sobre la que se asienta. Y esta suerte de engaños se puede presentar en cualquier ámbito del pensamiento; resulta además más eficaces cuando se utiliza para desacreditar ideas religiosas o morales. Así pues, la gente corriente se haya en la desafortunada situación de creer cosas que son verdad, pero que no pueden defender recurriendo a argumentos racionales que contrarresten la fuerza del razonamiento científico, por deficiente que este sea. De ahí que, al combatir esas creencias cotidianas —creencias que, de tener apoyo, están respaldadas por la fe religiosa y no por métodos científicos—, los científicos tomen ventaja y encubran la debilidad de sus propios presupuestos[29]. 

			ENTENDER LA RISA

			No niego que seamos animales, pero tampoco estoy en contra de la doctrina teológica que afirma que nuestras funciones biológicas constituyen una parte integral de nuestra naturaleza de personas humanas, así como los objetos de nuestras elecciones morales más importantes[30]. Pero quiero considerar con seriedad la hipótesis de que debemos comprendernos en otro orden explicativo diferente al ofrecido por la genética y que pertenecemos a una especie no definida por su configuración biológica. La teoría del “gen egoísta” puede servir para explicar nuestro origen, pero lo que una cosa es y cómo surge son dos cuestiones distintas y, por ello, lo que responde a la segunda cuestión puede que no sirva para contestar a la primera. Resulta imposible comprender la persona analizando solo su evolución en tanto que animal humano, del mismo modo que es impracticable entender una sinfonía de Beethoven examinando solo su proceso de composición.

			Consideremos un rasgo que diferencia a la persona de otras especies: la risa. Ningún otro animal ríe. Lo que llamamos “risa de la hiena” es solo una suerte de sonido parecido a la risa humana. Pero para que fuera una verdadera risa tendría que ser una expresión o manifestación de diversión: hay que reírse de algo y esto supone un proceso basado en un complejo patrón de pensamiento. Es cierto: se da también la risa “de lo que cesa de divertir” como señala Eliot. Pero comprendemos también esa risa “hueca” a partir de su caso normal, que es la diversión. Ahora bien, ¿qué es divertirse? Me parece que ningún filósofo se ha parado a pensar lo suficiente en ello. La concepción que tiene Hobbes de la risa, entendida como “gloria repentina”, posee en verdad algo mágico, pero el término “gloria” parece sugerir que toda risa es un triunfo, lo que seguramente está lejos de ser verdad. Schopenhauer, Bergson y Freud han intentado identificar cuál es la esencia del fenómeno, pero creo que ninguno ha obtenido más que un éxito parcial[31]. Por su parte, Helmut Plessner entendía la risa y el llanto como claves de la condición humana, es decir, rasgos o cualidades en los que se concreta nuestra singularidad[32]. Pero emplea un lenguaje fenomenológico opaco y no ofrece un análisis claro ni de la risa ni de las lágrimas.

			Podríamos, sin embargo, decir algo razonable: que la risa expresa nuestra capacidad de asumir esas deficiencias que son demasiado humana: riéndonos suscitamos una comunidad de sentimientos que nos inocula contra la desesperanza. Esta peculiaridad de la risa -que apunta a una comunidad de sentimiento- es el rasgo que estudia Frank Buckley[33]. De él se siguen otros. Solo un ser que es capaz de hacer juicios es capaz también de reír. Normalmente nos reímos de algo que decepciona o de ocurrencias que ridiculizan nuestras acciones en relación con nuestras aspiraciones. Y aunque la risa de los niños parece que no se conforma a este patrón, ello obedece a que sus juicios, al igual que la risa, se encuentran en un estado embrionario, y en fase de prepararación para la valoración social, que es el fundamento de la risa. Los niños se divierten con cosas porque, de algún modo, las comparan con las normas que las desafían. A mi juicio, los supuestos casos de diversión en una especie como la de los chimpancés se deben comprender también de este modo[34]. Los animales a quienes el hombre enseña casi a llevar a cabo juicios se encuentran, por este motivo, a las puertas de la diversión. Pero también muestran cuán profundo es el abismo que los niños salvan con tanta facilidad. 

			Así pues para explicar la risa debemos también explicar el singular proceso de pensamiento que hace posible nuestros juicios sobre los otros; hemos de explicar el placer que sentimos al percatarnos del conflicto entre lo real y lo ideal así como la peculiar intencionalidad social de ese mismo placer. Es cierto que podemos soslayar este tipo de explicaciones y suponer que hay una programación cognitiva en nuestro cerebro y un mecanismo biológico en el que están impresos estos fenómenos. Pero, por el momento, eso es simple y llanamente mera especulación, con ninguna o casi ninguna base genética.

			Imagino a los psicólogos evolucionistas intentando explicar de diversos modos la risa. Afirmarían que al reírnos de nuestras faltas, las reconocemos y que esta circunstancia facilita la cooperación con nuestros imperfectos prójimos, pues neutralizan las contiendas que surgirían de nuestra incompetencia. De ahí que una comunidad de personas que ríen goce de una ventaja competitiva frente a una de personas serias y sin sentido del humor. Pero, si reflexionamos sobre ello, nos daremos cuenta de lo infundada que resulta esta conclusión, al presuponer lo que pretende explicar, esto es, que la risa promueve la cooperación. Es cierto que también mi forma de explicar la risa lo presupone, pero de un modo diferente a como lo hace la biología o la teoría genética. 

			Lo que yo intento explicar es un proceso de pensamiento empleando términos como “defecto” e “ideal” que no caben, como bien sabemos, en la biología evolucionista. Es decir, presuponía que la risa constituye una manifestación de comprensión y que ésta de alguna manera se podía compartir. Pero en ningún caso daba por sentado que la risa beneficiara a los genes, como hace la teoría genética. Además, por lo que respecta a mi explicación, la risa podría ser un resultado totalmente superfluo de la vida humana. Parece lo contrario debido únicamente a mi explicación, que no es científica, sino un ejercicio de lo que Dilthey denominaba Verstehen, la comprensión de la acción humana por su sentido social, y no en términos de sus causas biológicas[35].

			Supongamos que un equipo de zoólogos descubriera una especie animal que se sienta en grupo, señala algo y emite sonidos parecidos a la risa. ¿Cómo darían cuenta de este comportamiento? Primero, tendrían que saber si lo que observan es auténticamente una risa. En otras palabras, tendrían que saber si esas criaturas estaban realmente señalando y riéndose de algo. Y esta palabra, “de”, se puede analizar en términos científicos fácilmente. Es un signo de intencionalidad, de la “direccionalidad de nuestros procesos mentales a sus objetos”, como señaló Brentano[36], y solo se puede descifrar si interpretamos el proceso de pensamiento del que emerge. Toda esa explicación depende en última instancia de un proceso previo de interpretación que tiene como objetivo determinar si esos animales son como nosotros y se divierten también “de cosas” o, por el contrario, no, y esa conducta que parece asemejarse a la risa es un fenómeno que se debe explicar de otra forma. Si alcanzamos esta segunda conclusión, podríamos importar toda la instrumentación de la etología: es decir, nos preguntaríamos por la función que desempeña ese comportamiento en el mantenimiento del nicho ecológico. Si, por su parte, llegamos a la primera conclusión, tendríamos que comprender a esos animales del mismo modo que nos comprendemos entre nosotros, en función de cómo conceptualizan el mundo y los valores que subyacen en sus respuestas al mismo. 

			He empleado la expresión “como nosotros” porque la diversión es una de nuestras características. Pero tenemos la obligación de preguntarnos qué sentido tiene esa expresión. ¿Qué queremos decir con “criaturas como nosotros”? ¿Tenemos en mente una categoría más amplia o quizá más limitada? Homero hablaba de la “risa de los dioses” y Milton se refirió a la de los ángeles. Nos topamos aquí, pues, con un profundo problema metafísico. Pertenecemos a una clase natural, homo sapiens sapiens, que es una especie biológica. Pero cuando nos referimos a criaturas como nosotros, no parece que nos refiramos solo a miembros de nuestra propia especie. 
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