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    Prólogo


    Una vida de dictadura al descubierto es un libro que narra la historia en etapas de una persona concreta. Todos los hechos narrados y situaciones psicológicas narradas son reales y vividos en las carnes de esa persona. El nombre del protagonista está en seudónimo. El fin del libro como lo explica su título es poner sobre la mesa una vida y exponérsela al lector estableciendo así con él una relación lo más profunda posible entre el autor de esta obra, el personaje y el lector.


    El protagonista de esa vida al descubierto se va desnudando a medida que la narrativa del libro se va desarrollando ante el lector, para hacerse ver tal y como es sin ningún tipo de cortapisas. Amigo lector quiero presentarte al protagonista de esta biografía, su nombre es Antonio y sus apellidos de momento no cuentan. Antonio como protagonista y yo como escritor queremos establecer contigo un vínculo de amistad cuando te pongas a leer este libro, y por eso te llamaremos sí tú nos lo permites “Amigo Lector”.


    Amigo lector las vidas de cada persona forman parte de una diversidad total, porque se podrán parecer o coincidir en algunos puntos pero nunca serán iguales entre sí. Somos como la hierba del campo que todas son distintas porque tienen matices propios y diversos.


    Antonio a lo largo de su vida y como todo el mundo se está enfrentando a todos sus miedos, frustraciones, deseos, sueños, imperfecciones, depresiones, etc. Antonio como todos, desgraciadamente va formándose en lo negativo que le va surgiendo en el día a día de su existencia. Desgraciadamente, Amigo Lector nos formamos en las tormentas que nos vienen a nuestro encuentro, somos como el barro en las manos del alfarero. Nosotros somos el barro y nuestras circunstancias son el alfarero. La fortaleza viene de los enfrentamientos a todos nuestros miedos. Nadie puede ser fuerte si siempre lo ha tenido todo en su vida sin esfuerzo. Antonio fue marcado y señalado por todas las circunstancias que le tocó vivir, y en este libro quiero ir exponiéndolas y además quiero ir proyectando los pensamientos generados por su cerebro como un proyector de cine visualiza en una pantalla en blanco una película sonora en donde el sonido se va desplazando por sus bandas de sonido hacia los altavoces, y así el que ve la película también la escucha.


    Lo que pretendo con todo esto es establecer una conexión completa entre nosotros tres, para que vivas indirectamente lo que Antonio ha vivido. Antonio es una persona real, tan real como lo eres tú que estás leyendo este libro, y por eso queremos que tú vivas indirectamente con él todas las vivencias que se narran en este libro.


    Amigo lector quiero presentarte a Antonio. Hoy es un hombre de sesenta y siete años de edad y su estatura es de un metro ochenta y uno. Con esto quiero decirte que existe y por lo tanto lo puedes ver y tocar.


    El libro narra la vida de Antonio en todos los períodos de su existencia desde su nacimiento hasta del día de hoy, pasando por su niñez, adolescencia y adultez. En el libro hago mención de sus padres, hermanos, tíos y un gran número de personajes que forman o han formado parte de su vida. Casi todas estas personas, está claro no las identifico con sus nombres pero sí que identifico el lugar en donde acontecen los hechos.


    Antonio quiere que tú vayas con él desde su nacimiento hasta el día de hoy, como su compañero de viaje en el tren de su vida a lo largo de las estaciones de tránsito por las que ese tren pase hasta llegar a la estación de término que es el final de la lectura de este libro.


    Alguien dijo: que el mejor amigo es un buen libro, lo que te quiero decir, Amigo Lector con todo esto es que Antonio no es un simple libro, sino es una persona que te está en cada momento expresándote sus pensamientos en voz alta en casi todas las páginas de este libro, y eso solamente lo hace un verdadero amigo, porque todo lo demás es hipocresía y falsedad, o sea todo lo contrario de lo que significa amistad.


    Amigo lector, únete a Antonio como protagonista principal del libro y a mí como su escritor, y comienza a vivir con nosotros la vida de Antonio leyendo este libro que a fin de cuentas es nada más y nada menos que su historia.

  


  
    Genealogía familiar cercana


    En este capítulo del libro nos adentraremos en la familia de Antonio con la que él ha convivido y que tuvo una gran influencia sobre su persona, me estoy refiriendo a: sus abuelos y sus tíos maternos, su madre porque su padre desapareció de su vida desde que él tenía aproximadamente un año y medio y no volvió hasta que Antonio estaba convertido en un joven de veintiocho años de edad nada menos y nada más, y por supuesto también de sus hermanos.


    Comencemos hablando de sus abuelos maternos: su abuelo nació en Vitoria pero su vida hasta que se casó transcurrió en Madrid en donde estudió secundaria y la carrera de Económicas, y luego sacó oposiciones para el Cuerpo de Aduanas del Estado, después de sacarlas lo destinaron a Tuy una ciudad que hace frontera con Portugal. En esa Aduana fue uno de sus jefes. En ese pueblo conoció a la que iba a ser su mujer posteriormente, y futura abuela de Antonio. La abuela de Antonio era de una familia de Tuy. Se casaron y para que la abuela de Antonio estuviera cerca de los suyos su abuelo solicitó el destino de Vigo. Lugar en donde trabajó casi toda su vida como uno de los jefes de la Aduana de Vigo. Los abuelos de Antonio tuvieron tres hijos una mujer y dos varones. La mujer nació en Tuy (la futura madre de Antonio) y sus dos hermanos serían los futuros tíos de Antonio. El abuelo de Antonio estuvo enteramente marcado por la guerra civil española. Estuvo a punto de ser fusilado por los nacionales franquistas. Su familia estuvo vinculada al gobierno republicano (14 de Abril del 31 al 1939 final de la guerra civil). Tuvo un hermano compositor involucrado totalmente con la 2ª República. Este vivió en Alemania y después de la muerte de Franco se estrenaron tres obras suyas: en 1976 “Dos danzas leonesas; en 1978 “Trío de do mayor y el movimiento perpetuo para piano” y en 1983 estrenó en el Teatro Real de Madrid su obra cumbre “Obertura dramática” con cuarenta años de retraso. El abuelo de Antonio fue un socialista camuflado (por decirlo de alguna forma) en el franquismo por el cargo que desempeñó en Aduanas durante toda la dictadura.


    Ahora hablemos de sus tíos: uno fue juez y el otro fue realizador de Televisión Española. El que fue juez llegó a ser magistrado juez en la Audiencia Provincial de Pontevedra. El otro realizó infinidad de programas de televisión tales como “Crónicas”.


    Hablemos de los hermanos de Antonio. Tuvo dos hermanos mayores. Él fue el tercero y el más pequeño.


    Por último hablemos de los padres. Su padre era de Vigo de una de las familias más relevantes de la ciudad olívica. Estudió en Vigo primaria y secundaria y luego comenzó la carrera de Medicina en Santiago de Compostela que dejaría de estudiar posteriormente para ponerse a trabajar en el negocio familiar. Este conoció a la que sería su mujer y la futura madre de Antonio. La madre de Antonio estudió primaria y secundaria en el colegio de las Teresianas en Vigo y como la típica mujer española de aquella época se preparó solamente para ser ama de casa. Ella recibió clases de costura en el Convento de la Santa Dorotea en Tuy, una curiosidad fue que precisamente su profesora fue Sor Lucía (la que fue la vidente de Fátima de Cova Leiría). Los padres de Antonio se casaron en Tuy en la Iglesia de Nuestra Señora del Camino. Él tenía veinticinco años y ella dieciocho años.


    Amigo Lector te harás una pregunta ¿por qué no se menciona a la familia paterna? La respuesta es porque Antonio sólo la conoció en una pequeña parte a lo largo de su vida y nunca tuvo ninguna relevancia en su vida hasta el punto de no haber conocido nunca personalmente a su abuela paterna, solamente tiene una foto suya con la de su abuelo paterno en un álbum de fotos familiar, y a los hermanos de su padre los conoció cuando él ya era un adulto. Amigo lector a medida que vayas introduciéndote en la lectura de este libro irás dándote de cuenta de los motivos del ¿por qué? de todo esto. Solamente nombro a unos tíos del padre de Antonio, que sí que repercutieron en gran medida y de una forma absolutamente negativa en su vida. Estos tíos eran la hermana de la abuela paterna y su marido que de estos hablaré en los próximos capítulos.


    Todas estas personas irán saliendo en escena a lo largo de la lectura de este libro y te darás cuenta amigo Lector de lo que la familia puede influir en la vida de quien sea. El ser humano es él y sus circunstancias. Desde la cuna y mucho antes del nacimiento la familia influye completamente en la vida de todos/as los/as hijos/as que viven en este planeta. Existe una palabra muy fundamental en la lengua castellana que es “responsabilidad”, y también hay un pensamiento muy pragmático que es el siguiente: “Nunca se puede dar lo que no se tiene”. Como padre si no estoy formado como yo puedo formar a mi hijo/a ¡jamás! Un profesor de matemáticas como puede enseñar integrales si no las conoce. Hay un dicho español muy sabio que dice: “De tal palo tal astilla” Yo diría “astillón” en aumentativo porque si el padre no está formado como tal, el hijo será en aumentativo un reflejo del padre.


    Sí Amigo Lector la familia puede ser dos cosas, constructiva o destructiva hasta el punto de infinidad de traumas crónicos que las personas arrastran hasta el final de sus vidas son originados en el seno familiar.


    Vuelvo a la palabra “responsabilidad” que tenemos que gravarla en nuestras mentes como un estandarte evaluándonos a nosotros mismos todos los días viendo lo responsables que somos y así ir construyendo unas familias sanas. La disciplina es fundamental para un buen desarrollo emocional. La disciplina perfecciona la responsabilidad. Quien ama, disciplina, ese amor origina seguridad en la persona. El margen de nuestra libertad está en la libertad de los demás y ahí parte el respeto y no da pie al desorden y la anarquía.


    Como ejemplo tenemos a Antonio Amigo Lector. Dejemos el egoísmo y nuestro autocentrismo creyéndonos el sol de nuestro sistema solar y pensar que los demás giran en nuestro rededor. Nunca empieces una casa por el tejado porque te caerá encima. La mala política arruina a las naciones, y aunque este ejemplo es reversible porque se puede cambiar esa ruina en abundancia cambiando la política, pero un hijo/a es otra cosa porque hay cosas como hemos dicho duran toda la vida y esas cosas a esta persona le están originando mucho sufrimiento. Amigo Lector antes de construir una casa tenemos que evaluar antes su coste para llevarla a buen término. Es duro sufrir por culpa de los demás. El amor real se traduce en buscar el bien para el otro y el resto es egoísmo. Antonio pagó en su persona la falta de responsabilidad de su padre el cual originó no solamente en Antonio el desastre y el caos sino también en todas las personas nombradas en los párrafos anteriores. Amigo Lector de esto te irás dando cuenta a medida que te vayas introduciendo en la lectura de este libro.


    Una parte de la vida de Antonio estuvo sometida a la mentalidad franquista dentro del seno familiar en donde los prejuicios sociales imperaban en contra de la razón y de toda lógica. Cómo alguien que dice ser socialista se comporta prácticamente como un dictador ¿no te padece una contradicción? Los prejuicios sociales son como una gran bola de hierro que te ponen en una pierna sujeta por un grillete y una cadena. Amigo Lector en la mayoría de los casos la vida nos resulta casi imposible por esa razón. Si desaparecieran todos esos prejuicios y viviéramos con naturalidad la vida sería más fácil. Si analizamos lo que son los prejuicios nos daremos cuenta que son enteramente subjetivos o sea que son creados por la mente de la propia persona según sus miedos e inseguridades sociales. En el seno de la familia de Antonio se vivió todo esto, lo cual le complicó gravemente su vida. Primero tuvo que luchar nadando en un mar agitado y luego extenuado y tirado en la orilla tuvo que recuperarse para seguir viviendo; al principio sangrando por las heridas ocasionadas por esa lucha y luego según su cicatrización la cual fue lenta y dolorosa. No todas las heridas cicatrizan de la misma forma, unas cicatrizan antes, otras después y otras casi nunca.


    Familia, a veces es sinónimo de campo de batalla. La función de la familia tiene que ser todo lo contrario un lugar en donde descansar y recuperarse de la fatiga física, moral y psicológica que nos origina el exterior que es el entorno social en que nos movemos como: el ámbito laboral, círculos sociales, etc. La familia tiene que aceptar a todos sus miembros tal como son y no como quisieran que fuesen. Amar es aceptar y no transformar con calzador. No existen medias naranjas sino naranjas enteras que comparte una rama del naranjo. El infierno está en no encontrar un lugar de descanso y ver que todo son luchas con unos y con otros. Amigo Lector hasta las guerras se realizan en batallas y entre batalla y batalla tiene que haber un periodo de descanso y rearmarse de nuevo para la siguiente batalla. En esta vida tiene que imperar el equilibrio y fuera de él solo existirá el caos y el desorden. Un ejemplo de todo esto lo tenemos en la naturaleza con el cambio climático en donde todo equilibró y sostenibilidad que significa sostener las necesidades presentes sin comprometer las necesidades de futuras generaciones están completamente comprometidas.


    Todo para entenderlo y comprenderlo hay que vivirlo. Tanto yo como escritor y Antonio como protagonista de esta obra vivimos el franquismo en el seno de nuestra familia, en la escuela, en la calle y en todas partes de esta España que nos tocó vivir. A medida que vayas leyendo este libro verás con rigor hechos vividos en las carnes de Antonio que te pondrán los pelos de punta y si eres menor de cuarenta y cinco años y no viviste aquella época te sorprenderán mucho más. La España de ahora no es la sombra de lo que fue la de antes. Antonio vivió en sus carnes los movimientos contraculturales de los sesenta que se originaron en los Estados Unidos y en el Reino Unido que duró desde 1960 hasta mediados de 1970, que se originaron en contra de la guerra del Vietnam y en donde se fortalecieron los derechos civiles en los Estados Unidos, hubo un cambio en la mentalidad sexual de las personas; los derechos de las mujeres; comenzó un período de oro en la música, un ejemplo de ello lo tenemos con The Beatles; emergía lo bohemio y el movimiento hippie; se hizo el famosísimo Festival de Woodstock (el 15 de agosto de 1969 hasta el 18 de agosto del 1969 en un lugar llamado White Lake (New York) en donde tuvo una congregación de 500 mil espectadores algo que nunca había ocurrido jamás. Recordemos a grupos y músicos tales como: Richie Havens; Sly & The Family Stone; The Who; Sweetwater; The Band; Johnny Winter; Blood, Sweat & Tears; Crosby, Stills, Nash & Young; Santana; Neil Young; Jimi Hendrix; Joe Cocker y un etc de músicos más que actuaron allí. Pero ese festival no se celebró en Woodstoock aunque lleve su nombre sino en Bethel que es en donde se encuentra White Lake a 100 km de Woodstock. También podemos hablar del movimiento contracultural llamado underground (subterráneo en español). El reconocido músico, compositor y guitarrista Frank Zappa se refirió al underground con la siguiente frase: “La cultura oficial sale a tu encuentro, pero al underground tienes que ir tú”. Hay una canción pop titulada “Underground” de Ben Folds Five que rinde un homenaje a esta cultura alternativa. Todo esto tocó en gran manera a Antonio. Amigo Lector a medida que te vayas sumergiendo en la lectura de este libro vivirás con él las vivencias que él vivió en ese momento y a lo largo de toda su vida y que son narradas en esta obra.


    Antonio salió a su tío abuelo el compositor. Ya verás el porqué te digo esto. La vida de Antonio está completamente ligada a la música, aunque no vivió de la música él no podría vivir sin ella. Alguien dijo: “yo vivo por la música porque sin ella no vivo”. Antonio es un perfecto melómano, te lo digo como anticipo. Yo mismo, el que escribe me pasa lo mismo hasta pensar que Antonio y yo fuimos creados con el mismo molde.

  


  
    Matrimonio de los padres de Antonio

    y su vida antes de su nacimiento


    Como hemos dicho anteriormente los padres de Antonio se casaron en Tuy en la iglesia de la Virgen del Camino, pero hablemos de su noviazgo. El padre conoció a su futura mujer en un grupo de amigos que se reunían en el club Náutico de Vigo. El padre de Antonio era un buen deportista, practicaba piragüismo navegando casi a diario por la ría de Vigo, también practicaba: boxeo, lucha libre y hacia gimnasia (paralelas, anillas etc.). Tenía un cuerpo muy musculoso. La madre de Antonio fue muy guapa y tenía muy buena figura y era un poquito más alta que el padre de Antonio. Ella debía de medir aproximadamente un metro setenta y cuatro. Su relación de noviazgo estaba vigilada por una carabina que era muchas veces el hermano pequeño de ella. Era costumbre en aquellos tiempos vigilar de esa manera a una pareja de novios de un estatus social de buena posición. Un detalle muy curioso fue el siguiente: que por haber llegado unos minutos más tarde de la hora acordada por la noche en víspera de la boda el Padre de ella la castigó sin poder salir al día siguiente con el novio. Esto era así de extremista en aquella altura. España en aquella época hablamos de últimos de los cuarenta y principios de los cincuenta se vivía en una sociedad patriarcal en donde el padre de familia hacía y deshacía a sus anchas y los demás a obedecer sin rechistar. Eran tiempos de posguerra cuando la dictadura franquista estaba más dura y en donde el terror a la cárcel era eminente, ese terror también se vivía en el seno de muchas familias, y Antonio da fe de ello.


    Hablemos de la boda. Como hemos dicho antes y sin ánimo de repetirme se casaron en Tuy (Pontevedra) en la Iglesia de la Virgen del Camino que está ubicada en el medio de una ladera del valle del Miño, en un lugar llamado Crecente. La boda fue por la mañana y el convite fue en una finca de la familia de la novia que estaba en la entrada de Tuy en la avenida de la Concordia, y en un lugar de la finca que le llamaban “el panasco”. Estos fueron de luna de miel en un crucero que paso por Lisboa hacia el Norte de África pasando por Marruecos en la zona de Tánger-Tetuán-Alhucemas, llegando hasta el puerto de Casablanca. En Tetuán fueron invitados por el califa a su palacio en donde, según la madre de Antonio tomó unos pasteles que contenían afrodisíacos, y también según ella el viaje en barco hasta llegar a Lisboa lo pasó en la cama del camarote mareada y vomitando, lo normal para los que no están acostumbrados a navegar.


    Los padres de Antonio empezaron viviendo en Vigo de recién casados en el edificio Santo Domingo de la calle García Barbón número 117, que fue un edificio proyectado por Pedro Alonso y Castro Represas en el año 1946. Es un edificio residencial muy singular, de fachada granítica que destaca sobre los demás edificios. Vivieron por un tiempo ahí. En ese mismo edificio tenían de vecinos a un matrimonio que eran tíos de la madre de Antonio, él era hermano de su abuela. El padre de Antonio en esa altura trabajaba en la empresa de su familia como empresario y en compañía de sus dos hermanos de los cuales una era una mujer y el otro era su hermano el mayor que era abogado. La empresa la presidía la abuela paterna de Antonio. La relación entre el padre de Antonio y sus dos hermanos fue siempre muy complicada, sobre todo la relación con su hermano mayor y su esposa, que también trabajaba en la empresa. Los dos matrimonios tenían una relación muy problemática, sobre todo entre las dos mujeres. Ya embarazada la madre de Antonio se mudaron de casa y se fueron a vivir a un chalet en el Camino de Rioboo que es paralelo a la Gran Vía hacia donde hoy está el Centro Comercial Gran Vía. En esa casa tenían a su servicio, una cocinera, una sirvienta y un jardinero. En ese lugar nacieron y vivieron los dos hermanos de Antonio por algún tiempo. La relación empresarial del padre de Antonio tanto con sus hermanos como con su madre llegó a su fin hasta el punto de pedirle a su madre la parte de su padre que le correspondía en herencia, porque su padre murió cuando el padre de Antonio tenía cinco años, y este fue el fundador de la empresa, y como curiosidad a este le gustaba también mucho el deporte, y fue uno de los cofundadores del Real Club Celta de Vigo. Él murió por causa de una otitis mal curada. Entre los hermanos del padre de Antonio estaba uno que tuvo una relación muy estrecha con él pero desgraciadamente murió joven de tisis. También, tuvo otro hermano que estudió arquitectura y trabajó como arquitecto llegando a ser uno de los arquitectos de más renombre de España. La madre del padre de Antonio le dio solamente la legítima. Él la tomó y se desvinculó completamente de su familia.


    El padre de Antonio tenía una relación muy buena con una tía suya y su esposo. Estos eran unos potentados empresarios. Estos amasaron su fortuna con productos farmacéuticos, eran los dueños de Krabadin S.L que se encontraba en la calle Areal, 18 en Vigo. Esta empresa tenía el monopolio de distribución de productos farmacéuticos por toda Galicia, y posteriormente abrirían otro Krabadin en la calle Reconquista casi llegando a la calle Policarpo Sanz que se dedicaría a productos de droguería, perfumería y juguetes en general. También eran dueños de una zapatería que estaba en García Barbón frente la Escuela de Artes y Oficios. Tenían también en Madrid una empresa que se llamaba UMISA, que se dedicaba a distribución de material de acero para minas. Ellos le dieron la gerencia de esa empresa al padre de Antonio. Entonces él decidió irse a Madrid con toda la familia y las dos sirvientas que tenían en el Chalet de Rioboo.


    En Madrid fueron a vivir al Barrio del Niño Jesús una zona residencial muy importante de la ciudad. Al cabo de un tiempo de vivir ahí la madre de Antonio quedó encinta, pero no salió adelante y abortó. Luego volvió a quedarse encinta, en este caso de Antonio. Los padres de Antonio se relacionaban con gente que salía en las revistas del corazón. Empresarios, gente del mundo del espectáculo, por ejemplo el cantante Antonio Molina, Lucia Bosé y Luis Miguel Dominguín, etc., que vivían en esa zona en aquella época. La gestación de Antonio siguió adelante con toda normalidad y al cabo de un mes antes de cumplirse el plazo el padre de Antonio tomó a su esposa y sus dos hijos los metió en el coche y se vinieron para Vigo, lugar en donde tuvo lugar el nacimiento de Antonio en una clínica de maternidad que había en la calle Marqués de Valladares, en el número 23 (ahora Edificio Torre de Cristal) que está casi llegando a la calle Reconquista.

  


  
    Nacimiento y vida de Antonio en Madrid


    Como hemos dicho Antonio nació en Vigo en una clínica que estaba situada en la calle Marqués de Valladades, número 23, pero no hemos dicho la fecha de su nacimiento. Antonio nació un trece martes, a las tres horas de la madrugada del año 1956. Amigo Lector fíjate en la fecha. No creo que seas supersticioso (13 y martes para colmo). Amigo Lector es una fábula como el Halloween que es una contracción del inglés All Hallows´Eve (vispera de todos los santos) que se celebra en la anglo esfera y los Estados Unidos, y es el resultado de la mezcla de la conmemoración celta del Samhain y la cristiana del día de todos los santos, pero dejemos a Harry Potter en su mundo y nosotros sigamos en el nuestro.


    Después de su nacimiento toda la familia regresó a Madrid en donde Antonio viviría hasta tener aproximadamente un año y medio de edad. A partir de llegar a Madrid todo el castillo de naipes construido allí se fue desmoronando poco a poco y sin vuelta atrás. El padre de Antonio comenzó a andar por caminos que le dirigieron por derroteros caóticos. Conoció a una mujer un poco mayor que él con la que tendría una relación de pareja en un futuro próximo. La empresa comenzó a declinar, esto fue el principio del fin. Los abuelos maternos iban de vez en cuando a visitar a su hija a Madrid. El abuelo de Antonio llevaba muchas veces al hermano del medio de Antonio al Parque del Retiro. Existe de este hecho una fotografía del abuelo de Antonio y su hermano en el Parque del Retiro de Madrid tomando una coca cola.


    La casa era muy grande y estaba montada con mucho gusto. La madre de Antonio sacaba mucho a Antonio a un parque que estaba cerca de su casa. A ese parque también iba Lucia Bosé con su hijo Miguel que posteriormente sería el famoso cantante. Según contó la madre de Antonio la hija de Antonio Molina el cantante que se llamaba Ángela que sería posteriormente la famosa actriz Ángela Molina cogió en brazos a Antonio y dijo: “Que ojos tan bonitos tiene este niño”. A los principios de vivir en Madrid la vida familiar de Antonio transcurría muy bien. El nivel de vida que llevaba su familia era más bien alto porque UMISA funcionaba bien. Al principio los padres de Antonio tenían una relación relativamente buena porque en ese tiempo el castillo de naipes mencionado en el párrafo anterior aún estaba intacto. El carácter del padre de Antonio era imprevisible, pasaba del verde al rojo en un santiamén. Su mujer tenía que medirse en el trato con él. Muy posteriormente y cuando Antonio era ya crecidito a su madre le oyó decir que tenía que tener cuidado con su esposo cuando alguno de sus hijos se encontraba mal y podía dar mala noche, porque literalmente dijo que: “podía coger al niño y colgarlo de las orejas en una lámpara”. Amigo Lector con esto que más te puedo decir. El matrimonio de los padres de Antonio estuvo sujeto a ese estigma.


    Una enseñanza que podemos sacar de lo último que hemos mencionado en el párrafo anterior es que tenemos que ser como dice esta frase: “Mansos como palomas pero astutos como serpientes”. Esto lo tenemos que aplicar en todo, pero y sobre todo a la hora de unirnos a alguien para formar una familia. Una mala decisión en cualquier altura de nuestra vida nos puede arruinar nuestra existencia. Si el determinar cuál va a ser nuestra vocación laboral o buscar una casa para vivir son decisiones transcendentales, pero debemos tener una certeza plena al casarnos o a unirnos a alguien para formar una pareja porque eso es mucho más trascendente, y no sólo por nosotros mismos sino y también para nuestros hijos que van a sufrir sin tener porque por esa mala decisión que hemos tomado. La seguridad en una casa está en sus cimientos. Los cimientos de la familia es la pareja. Si la pareja es sólida formará una familia sólida. En esto el carácter que tengamos es fundamental. Nadie que tenga un carácter agresivo puede sentirse bien consigo mismo y sobre todo con los demás. Podemos estar mal por las circunstancias por las que pasamos pero nos tenemos que dar cuenta que los que están en rededor nuestra no tienen la culpa, es más muchas veces la culpa la tenemos nosotros mismos. Tenemos que ser pragmáticos y no subjetivos a la hora de examinar los acontecimientos que nos ocurren día a día. La madre de Antonio siempre tuvo el lastre del carácter de su marido, viviendo o no viviendo con él. Ese lastre también lo tuvieron sus hijos y toda su familia sanguínea. La fortaleza de una persona se mide con su autocontrol y no por imponerse al otro. Nos podemos enfadar y mucho pero nuestra reacción tiene que ser proporcional al hecho y tomar una forma sobria para actuar, a veces tenemos que retirarnos a solas dejando asentar bien el motivo en un principio y actuar después. El respeto de los demás lo ganamos siempre con autocontrol y de otra forma sólo nos tomarían por un auténtico loco y seríamos el hazmerreír de los demás.


    Dijo la madre de Antonio de él que era un niño muy sufrido cuando estaba enfermo. En esa altura Antonio tuvo un problema en la parte derecha de su cara que necesitó operarse. Antonio se recuperó totalmente, solamente le quedó una cicatriz casi imperceptible en el lado derecho de su cara. Un hecho muy significativo fue que su padre estuvo a punto de morir por una epistaxis nasal, pero afortunadamente se recuperó totalmente de ello.


    Después de un tiempo llegó el mes de agosto y se vinieron para Vigo a pasar las vacaciones. Se afincaron en una casa que estaba cerca de Moaña en la playa do Con, que está situada entre Punta de la Mona y Punta Cortés, y tiene unos trescientos cincuenta metros de largo. Esta playa está en la ría de Vigo. En ese lugar se reunían con un grupo de matrimonios amigos y que ya eran amigos de ellos cuando eran novios, y precisamente Antonio en su época de escolar fue compañero de uno de sus hijos que por supuesto ya lo mencionaré en este libro más adelante. También solían visitar a los padres de la madre de Antonio que vivían en Vigo (como hemos dicho antes) en la calle Luis Taboada, número nueve y primer piso. El abuelo de Antonio le dijo a él que una de las veces que comieron con ellos el padre de Antonio sacó su carácter a relucir cuando en un momento algo que dijo el abuelo de Antonio a él que le sentó mal, y de buenas a primeras dio un golpe en la mesa se levantó tomó a los suyos y se marchó sin más, dejando a todos consternados. Desde luego esa no fue la mejor de las formas, sino todo lo contrario. De esto sacamos una enseñanza que tenemos que aprender y practicar, la cual es la siguiente: cuando alguien nos dice algo que nos sienta muy mal no podemos gestionar ese momento con ira, sino lo que tenemos que hacer es ver el lugar en el que nos encontremos y evaluar si vale la pena el enfrentamiento pero de forma pacífica y respetando a todos, o si es lo mejor cambiar de tema o mostrar nuestro silencio. En este caso nos topamos con dos personas con carácter impulsivo. Desgraciadamente, lo que ven en los demás estas personas que se comportan así son enemigos. A mi forma de ver pienso que la impulsividad es síntoma de debilidad emocional, y esto nos va a ocasionar infinidad de problemas con los demás y sobre todo con nosotros mismos. Tenemos que darnos de cuenta que nadie es el dueño de la verdad absoluta y que los seres humanos nacimos para cometer errores, pero tenemos que ser sabios y aprender de ellos y no necios pensando erróneamente que nosotros somos omniscientes, tal como piensan todos los dictadores. La dictadura es sinónimo de debilidad porque todo lo realizan por medio del terror y no por medio de la razón. Como podemos hacer algo si realmente no entra dentro de la razón y de la libertad. Todas las dictaduras engendran odio. Realmente de qué sirve que te hagan las cosas a fuerza bruta, esto no vale para nada. Lo bonito en la vida es recibir las cosas de los demás porque le salen de dentro porque las sentirás como un acto de buena voluntad y de respeto hacia tu persona. Lo mejor que podemos dejar en esta vida es que las personas que nos hayan tratado tengan un buen recuerdo de nosotros.


    Desde aquel día en que el padre de Antonio tuvo ese comportamiento en la casa de sus suegros este prohibió recibirlos en su casa, pero esa prohibición fue relativa porque ellos seguirían viendo a su hija y a sus nietos tanto en Vigo como en Madrid. Los padres de Antonio regresaron a Madrid. La vida fue transcurriendo en un cauce encaminado al derrumbamiento total de ese castillo de naipes que ya hemos mencionado antes. El padre de Antonio conoció a una mujer que se dedicaba al mundo del espectáculo y empezó a tontear con ella hasta tener la desfachatez de llevarla a su casa y presentársela a su esposa. Esta mujer al cabo de un tiempo comenzó a faltarle al respeto a la madre de Antonio a él y a sus dos hermanos llamándoles: “la raspa (por la madre) y los raspitos (por sus hijos)”. Pero tendría que pasar casi un año más para que todo se fuera a pique. La empresa que regentaba el padre de Antonio comenzó a desestabilizarse. Él viendo lo que estaba pasando seguramente comenzó a cubrirse sus espaldas, y digo a sus espaldas y no a las de su esposa y las de sus hijos. Comenzó a urgir un plan. La vida de la madre de Antonio y sus tres hijos daría un cambio radical. Un padre y esposo es padre y esposo cuando cuida de su familia hasta darlo todo por ella, porque le importa más que su propia vida.


    Pasaron los meses y surgió lo inevitable La empresa UMISA regida por el padre de Antonio quebró pero él no informó a su esposa del problema. Llegó agosto del siguiente año y volvieron a Galicia a la playa do Con. Al pasar este mes el padre de Antonio dejó a su esposa y a sus tres hijos en la casa de sus suegros. Él dijo que tenía que solucionar unos problemas originados en la empresa y era mejor dejar a su familia ahí y así él solo en Madrid podía gestionar mejor la situación. Nadie sospechó nada raro. El padre de Antonio volvió al poco de Madrid sin decir nada a nadie. Éste literalmente vendió a su hijo el mayor dándoselo en adopción a sus tíos los dueños de KRABADYN SL, sin decir nada a su esposa ni a sus suegros. El hermano mayor de Antonio pasó a vivir con esos tíos, que vivían muy cerca de los abuelos maternos, en la calle Reconquista número uno segundo piso. Esto produjo una hecatombe en su mujer y en sus hijos especialmente en el más implicado el hermano mayor de Antonio. Los padres de la madre de Antonio entraron en cólera. La mujer llegó hacer un acta de revoco ante notario en contra del acta de adopción, pero no valió para nada. En aquella altura el hombre tenía siempre la sartén por el mango, hacía y deshacía a su antojo en todos los órdenes de la vida. En la España franquista de aquel entonces la mujer si quería comprar una simple televisión tenía que pedirle permiso al marido, lo mismo si quería trabajar o en cualquier decisión que se tomara para la familia. El machismo estaba en su apogeo.


    El padre de Antonio iba mandando dinero todos los meses a la casa de sus suegros por un tiempo hasta que dejó de mandarlo. El padre de Antonio desmanteló todo lo que le unía a Madrid, tomó a su querida (la mencionada anteriormente) y desapareció del mapa literalmente hablando. Nadie sabía en donde estaba, ni su mujer, ni los padres de su mujer, ni su propia madre y ni sus hermanos, tampoco sus tíos los padres adoptivos del hermano mayor de Antonio. Era como si se lo hubiera tragado la tierra.

  


  
    Primeros años de Antonio viviendo en Vigo

    en la casa de sus abuelos maternos


    Entroncando el último párrafo que hemos escrito nos vamos a vivir con Antonio en sus primeros años en la casa de sus abuelos. La casa era de estas antiguas de fachada de piedra, por dentro no era muy grande, tenía tres habitaciones, una sala de estar, un comedor, un inodoro pequeño que daba a un pasillo; una cocina y pegado a la cocina un cuarto de baño. El cambio de la vida de Antonio fue radical, gracias a Dios que él era muy pequeño, pues tenía un año y medio aproximadamente, y no se daba apenas cuenta del cambio tan radical que había tomado su vida. Tuvo que compartir una pequeña habitación de dos camas con su madre y su hermano del medio. La puerta del portal de la casa era muy grande de madera, tenía afuera un petador en forma de mano de hierro, entrabas en el portal y veías enfrente una tirada de escaleras siendo el primer peldaño de mármol blanco y el resto de madera que tenían un pasamanos también de madera sujeto a las escaleras por unas barras de hierro con formas y pintadas de blanco. Al principio del pasamanos tenía una figura esférica formada por dos esferas una pegada arriba de la otra, siendo la de arriba muy pequeña. El suelo del portal estaba embaldosado con baldosas policromadas con fondo naranja. Entrando en el portal de la casa a mano derecha veías una gran puerta de madera pintada de blanco que daba a una taberna y tienda de ultramarinos que estaba en el mismo inmueble, en el hueco formado por las escaleras y la pared lateral derecha había una especie de carbonera. Subiendo por las escaleras dabas a un descansillo cuadrado, de madera y pegado a él le seguían a mano derecha unos cuantos peldaños más. Había una ventana que daba a las escaleras y era la habitación de la chica de servicio de la casa de los abuelos de Antonio. Subiendo ese tramo de escaleras y formando un ángulo recto seguían otro tramo de escaleras que darían a la puerta de la entrada que también era grande y de madera pintada de granate. La entrara daba al centro del pasillo. Entrando en la casa veías a mano derecha y enfrente, la habitación de los abuelos de Antonio y en el lado derecho entrando de frente estaba situado el cuarto de estar y pegado a este y entrando en él a mano derecha estaba el comedor. Entrando en la casa a mano izquierda y enfrente tenemos la habitación que iba a ser la que Antonio que tenía que compartir con su madre y su hermano, frente a esta estaba la habitación de la chica de servicio, pegada a la habitación de Antonio estaba el pequeño inodoro ya nombrado anteriormente, y siguiendo en esa dirección encontramos la cocina de la casa, entrando en la cocina a mano izquierda encontramos el cuarto de baño que daba por una ventana situada en la parte de arriba de la pared al cuarto de servicio.


    Amigo Lector te darás cuenta que la casa de Madrid y la de los abuelos de Antonio son como el agua y el aceite, y también si la comparamos con la casa de los tíos del padre de Antonio que adoptaron a su hermano el mayor, sería igual que comparar un coche utilitario con un Rolls Royce. Amigo Lector te acordarás de la serie televisiva de los años 1976 – 77 “Rich man, poor man (Hombre rico, hombre pobre)” que protagonizaron Peter Strauss y Nick Nolte, esto es lo mismo. Antonio comenzaría a vivir una vida impuesta y totalmente injusta, llena de sufrimiento que comenzaría a su corta edad de aproximadamente un año y medio.


    Hablemos del sufrimiento de la madre de Antonio que sin comerlo ni beberlo por culpa de la traición de su esposo que le rompió toda su vida. Una mujer muy joven con un hijo vendido, con dos a sus espaldas y sin ninguna preparación profesional viéndose en la casa de sus padres, y que a su vez y para colmo nunca aceptaron ayudarla ni a nivel humano ni a nivel profesional para que ella sintiéndose apoyada pudiera mejorar así su situación, y para el colmo de los colmos su entorno familiar estaba lleno de prejuicios absurdos, y siguiendo unida civilmente al autor de su desgracia. Como adelanto Amigo Lector te digo que ella jamás se separó judicialmente de su marido y ni mucho menos se divorció cuando se implantó el divorcio en España con la ley de divorcio del 22 de junio de 1981. Sus padres por culpa del qué dirán taparon el hecho a sabiendas de que fue un impacto en el entorno social en que se movieron los padres de Antonio en Vigo. La madre de Antonio se encontró en un callejón sin salida por culpa de unos y de otros. Yo como escritor de este libro puedo decir: “si buscas hallas” digo con esto que cuando no tienes salida y sólo tienes vacío en rededor, tienes que llenarte de valor y tener fe en ti mismo y saltar al vacío, y nunca quedarte inmóvil. La caída puede ser monumental pero las consecuencias nos pueden llevar a un destino mejor en donde sí tenemos respuestas a nuestros problemas y así poder solucionarlos de una forma objetiva. La vida es una lucha constante con todos nuestros miedos, es más yo diría que nuestra historia es la historia de nuestros miedos. La inmovilidad es una característica de la muerte, no te lleva a ninguna parte solamente al hoyo. Puedes ser un muerto viviente o una persona que toma sus propias decisiones, aunque te confundas a veces (estás en el derecho de confundirte) pero la vida es así. La madre de Antonio quedó inmóvil y realmente como podrás observar a lo largo de la lectura de este libro le llevó a vivir en un mundo creado por ella misma. La locura de la inercia contraria a la sobriedad del equilibrio.


    Dos niños y una joven compañeros de injusticias que viven en un cuarto pequeño con dos camas pequeñas y en la pared de enfrente a las camas un armario, y otro niño separado a la fuerza de su madre y de sus dos hermanos ¡qué siniestro! No te parece Amigo Lector. Antonio como era muy pequeño en aquella época no se daba de cuenta del momento que estaba viviendo pero sus hermanos sí que debieron de sentirlo, sobre todo su hermano el mayor.


    Antonio aprendió a andar por medio de un tacataca y gracias a su madre. El hermano del medio era su compañero inseparable de juegos. Los meses fueron pasando por Antonio y sus hermanos que eran vigilados constantemente por su madre, sobre todo cuando salían a la alameda que estaba en la plaza de Compostela, punto de encuentro al cabo de un tiempo de los tres hermanos. También los cuidaba a veces la chica de servicio de la casa de los abuelos de Antonio. Los tres hermanos solían jugar en ese lugar. La alameda era rectangular y tenía en su centro una gran fuente que le llamaban la fuente luminosa y en su medio y a cada lado tenía dos jardincitos rectangulares rodeados por un seto, los dos tenían muchas flores pequeñas en sus laterales y en cada uno en su medio tenían unas figuras de granito, uno tenía la figura de una cabra amamantando a su cabritilla y el otro tenía la figura de una hiena que fue obra del escultor vallisoletano José Luis Medina Castro (1909-2003), en zona lateral tiene la estatua sobre un pedestal de granito del Almirante Méndez Núñez. El pedestal fue diseñado por Jenaro de la Fuente Domínguez y la escultura es de Agustín Querol. Tienen en una parte del pedestal un pergamino de bronce que contiene su famosa frase: “Más vale honra sin buques que buques sin honra”. Este monumento fue inaugurado el 22 de agosto de 1892, Casto Méndez Núñez nació en Vigo (en la plaza de la Constitución) el 1 de julio del 1824 y murió el 21 de agosto del 1869, y fue contralmirante de la Real Armada Española y se distinguió en el combate del puerto del Callao en Perú. Cercano a este monumento hay una fuente de piedra redonda rodeada por dos bancos semicirculares también de piedra granítica separados por un paseo de firme de tierra de forma circular situado a uno de los extremos del jardín en donde estaba un quiosco de forma semicircular que en aquella altura y en el verano era una especie de chiringuito para poder tomar algo sentado en cualquiera de las sillas situadas en rededor de las mesas que habituaba haber allí. Esta zona de la alameda daba a la rúa García Olloqui, y en el otro lado de la alameda hay otros dos jardincitos rectangulares que tienen la misma forma que los descritos anteriormente. Estos también tenían unas figuras en el medio la de un niño sentado en un caracol y la de un cisne, y al otro lado ya cercano a la rúa Concepción Arenal también tiene otra fuente de piedra y de forma redonda. Esta alameda tiene varios paseos uno que la rodea totalmente, otro un paseo de central que va de un extremo a otro y dos laterales que la cruzan de lado a lado. Tiene una arboleda que rodea todo su perímetro y sobre todo en sus extremos en donde están las dos fuentes extremas. Toda ella contiene cantidad de bancos situados simétricamente a todo lo largo y ancho de sus paseos. Siempre fue una alameda relativamente muy cuidada en donde cada año renovaban toda su floresta.


    Esta alameda tuvo una importancia fundamental en la vida total de Antonio y de sus hermanos, de ahí el motivo de la descriptiva que hago de ella en el párrafo anterior. La habitación del hermano mayor de Antonio daba a ella. Antonio junto a su hermano del medio fueron creciendo en un lugar que no era suyo contemporizando con sus abuelos maternos y protegidos constantemente por su madre. Lo fundamental Antonio no lo tenía que era estar en donde tienes que estar, porque es tu lugar y no sentirte de prestado para la formación personal integral de Antonio, y con esto me estoy refiriendo a un hogar integral, o sea en su propia casa viviendo con sus padres. El sentirse fuera de lugar da inseguridad. Los primeros años del niño/a son fundamentales y trascendentes para su futuro. La plasticidad del cerebro del niño en esos principios está en su apogeo. En poco tiempo tiene que asimilar mucha información de su entorno y registrarla mucha más que lo que tiene que asimilar un estudiante universitario durante toda su carrera. Eso es a nivel intelectual y a nivel emocional y sobre todo a nivel físico, porque en muy poco tiempo su cuerpo tiene que estar preparado para funcionar correctamente en su entorno. La preparación física del niño en ese momento de su vida necesita más energía que cualquier atleta olímpico. Como hemos dicho antes, la fortaleza de un edificio se sitúa en sus cimientos, porque de ellos parten los arranques de las columnas que soportan sus placas y todo lo demás. Antonio tuvo que nadar contracorriente desde los principios de su vida. Sus abuelos maternos no querían que nada ni nadie les molestaran un ápice sus vidas, si no había problemas. ¿Como unos niños pueden hacerse invisibles? es totalmente antinatural e imposible, porque los niños son niños/as y nada más. Es más yo pienso que los niños/as dan vida a una casa, y en donde hay niños/as no se puede pretender que haya un silencio de biblioteca y sus abuelos eran lo que pretendían.


    Pasaron los meses hasta que Antonio comenzó las clases en su primer colegio. Esto lo narraremos en el siguiente capítulo del libro.

  


  
    Antonio escolarizado en párvulos (preescolar)


    El primer día de colegio para Antonio fue una tragedia. La primera escolarización de Antonio fue en una Escuela que estaba situada en la plaza de Compostela que se llamaba Escuela de Santa Juana de Arco que era francesa. Él tenía cinco años. El primer día por la mañana la madre de Antonio lo levantó de la cama, lo aseó y le dio el desayuno, y luego lo vistió con el uniforme de la escuela, que era una camisa azul marino muy oscuro sin cuello, unos pantalones cortos del mismo color y una chaqueta de lana también del mismo color y finalmente un cuello duro almidonado de color blanco sujetado por medio de un pequeño botón al cuello de la camisa. Le puso una trenca de abrigo y lo llevó a la escuela. Al llegar a la escuela su madre lo llevó ante la directora y esta lo llevó a su clase con la compañía de su madre que por el camino le quitó su abrigo y le puso una bata blanca que se abotonaba por atrás. Cuando la madre le soltó la mano él comenzó a llorar amargamente, pero tranquilizándose se metió en su clase con los demás niños. Esa noche Antonio durmió muy nervioso por lo que iba a vivir a la mañana siguiente, o sea ir por primera vez al colegio. Antonio nunca había vivido esa experiencia y por eso esa noche se puso de los nervios. Cuando nos enfrentamos a lo que no conocemos la imaginación a veces es nuestra enemiga, porque nos hace pensar cosas que realmente nunca vamos a vivir, y sobre todo esto nos pasa cuando somos pequeños que todo nos resulta totalmente nuevo.


    Su hermano el que vivía con él estaba escolarizado en el Colegio de los Hermanos Maristas. Antonio iba a pasar unos meses en la escuela que le había tocado en suerte. Los recreos en la escuela de Antonio eran en la misma alameda. En ese mismo lugar había otro colegio cercano al de Antonio, que era de chicas. Ellas también salían a la alameda cuando era el tiempo del recreo. Antonio las veía y compartía con ellas ese lugar, aunque cada escuela tenía su zona que era la que estaba enfrente de cada una de ellas. Antonio se quedó totalmente prendado de una de las alumnas que era una niña un poco más mayor que él, era tirando a alta de pelo muy negro y de ojos oscuros pero su faz era de un tono blanco brillante, vestía también de uniforme de color azul oscuro. Antonio cada vez que salía al recreo siempre la buscaba con la mirada, aunque nunca habló con ella tuvo como una especie de flechazo de cupido. Antonio no conocía su nombre pero la bautizó con el nombre de “Blanquita” por el tono de su faz. Se puede decir que fue su primer amor aunque fuera platónico. Otra anécdota de Antonio fue la que le ocurrió una vez en el recreo con sus pantalones cortos, y que fue la siguiente: él en aquella altura estaba un poco rellenito y los pantalones le quedaban un tanto justos entonces se agachó para coger algo del suelo y sintió algo extraño en la entrepierna de su pantalón, entonces vio para abajo y se encontró totalmente descosida la entrepierna de su pantalón corto. Ese pantalón se le había transformado en unas faldas viéndose en gran manera los calzoncillos que tenía debajo, y de forma casi instantánea sujetó con la mano derecha esa entrepierna y corrió como pudo a la casa de sus abuelos para que su madre le arreglara ese problema tan embarazoso. Otra anécdota fue en el cuarto de baño de su escuela. Tenía ganas de evacuar aguas y pidió a su profesora que lo llevara al cuarto de baño, ella lo llevó y lo dejó ahí solo dentro de un inodoro individual cerrado con una puerta de madera, entonces sintió que alguien entraba en ese servicio y él se asustó en gran medida. La que entró era una profesora mayor que preguntó quién estaba ahí, entonces Antonio se meó por encima de sus pantalones y salió pitando del servicio y todo mojado fue a su clase en donde aguantó hasta que se fue a su casa en donde su madre le lavó echándole una pequeña reprimenda. Estos sucesos acompañarían al recuerdo de Antonio durante toda su vida. Antonio tenía cinco años y los meses pasaron por él de manera que finalizó el curso en junio de ese año 1961. La escuela de Antonio ese mismo año cerró sus puertas para siempre desapareciendo de Vigo. Entonces la madre de Antonio lo metió en el colegio de los Hermanos Maristas en donde tendría que repetir párvulos, porque cuando entró sólo tenía cinco años y no tenía seis años que era la edad reglamentaria para poder entrar en primero de primaria. Antonio tuvo mala suerte porque le faltaban menos de tres meses para cumplir los seis años, porque él nació un trece de noviembre y cuando él comenzó el curso en su nuevo colegio era mediado de septiembre. Ahí podemos ver a Antonio ya con seis años y aún en párvulos, él se sentía mayor, humillado y frustrado, y hasta avergonzado, pero bueno esto era el pan de cada día en su vida. Hablamos del colegio antiguo de los Maristas que no tiene que ver en absoluto con el de ahora que se inició en el 1963 y se acabó en el 1965.


    La entrada al colegio de los Maristas estaba arriba de todo de la calle Taboada Leal, en donde había un rellano a mano derecha y de frente había un gran portalón verde que tenía un pequeño acceso lateral para poder entrar sin necesidad de abrir todo el portalón. Entrando por él de frente vemos un paseo recto de suelo de tierra y con árboles frondosos a ambos lados. Al principio del paseo encontramos unas escaleras laterales que daban al edificio principal del colegio y siguiendo por ese paseo en su centro nos encontramos una fuente de piedra que tenía una figura central con dos tubos de hierro laterales por los que en ese tiempo emanaban agua totalmente potable (agua procedente de las minas acuíferas del monte del Castro), y siguiendo hasta su final nos encontrábamos con una especie de quiosco que le llamaban la cantina. Ese paseo terminaba en unos campos de baloncesto bastante grandes. En el borde derecho del paseo se levantaba un muro límite de la parcela a mano izquierda hay unas gradas con unas tiras de escaleritas en algunos puntos medios y laterales de ellas para poder acceder a estas. Estas gradas dan a un gran campo de fútbol de firme de tierra. Al final del paseo a mano izquierda encontramos un camino que baja y nos lleva a ese campo, y entrando en él vemos una portería a nuestra vera y otra al fondo del campo en donde vemos un edificio rectangular y alargado de un piso y planta baja llena de soportales y dentro de estos unas escaleras centrales y laterales que daban al piso de arriba en donde estaban las aulas. Alzando la vista a la planta de arriba del edificio vemos, y si no me falla la memoria nueve ventanales relativamente grandes que eran las de las aulas que estaban en esa planta. Bajando por ese camino y entrando en el campo de fútbol a mano derecha encontramos un campo de frontón seguido por un muro de ladrillo que lindaba con una casa pequeña en la que estaba la capilla del colegio. Entrando en ella en esa misma planta estaba la capilla y cerca de la capilla había unas escaleras que bajando por ellas nos llevarían a otro campo rectangular más pequeño que el de arriba en el que hallamos una casa a un lado que era la vivienda de los Hermanos Maristas y un jardín con setos y flores y una pequeña fuente en su medio y algunos bancos de madera. A ese lugar nos lleva la misma bajada de antes, y bajando por ella casi enfrente encontramos otro campo rectangular mismo debajo del campo de baloncesto citado anteriormente, y en ese campo encontramos otra casa de dos plantas y fallado. Ese campo era el campo de mini básquet. En la parte de debajo de la parcela del colegio fue en donde se construyó el edificio del nuevo colegio de los Maristas que daría a la calle de Venezuela.


    En ese colegio Antonio viviría en sí mismo lo que significaba la palabra violencia y el maltrato. Había un dicho que antes era muy significativo de la realidad que le tocó vivir a Antonio, que era el siguiente: “la letra con sangre entra”. El respeto al niño no existía, para muchos niños la escuela era sinónimo de tortura. La educación franquista era así. En ella no había límites, todo estaba permitido, la opresión se imponía sobre la razón. El niño en aquel entorno se sentía completamente solo y desvalido hasta el punto de que si el padre se enteraba de que el profesor le había puesto la mano encima pensaba automáticamente que la culpa la tenía su hijo, y como respuesta a esto recibiría por parte del padre otro plato más de mal trato. Amigo Lector si viviste esto te verás reflejado en ello y si no lo viviste te parecerá hasta ciencia ficción.


    Antonio lo vivió. Los hermanos de Antonio y él iban ya al mismo colegio pero como es lógico en niveles diferentes. Al principio llevaban siempre a los tres hermanos al colegio en coche. El tío que adoptó al hermano mayor de Antonio contrató con un garaje que se encontraba en la calle Ecuador que alquilaba coches con chofer. A los tres hermanos los llevaba y los recogía tanto por la mañana como por la tarde. El garaje se llamaba garaje Moncho. Las entradas en las aulas eran muy organizadas. Los profesores se ponían en hilera de cara a sus alumnos. Estos, a medida que iban llegando iban formando una fila y cuando estaban todos formados el hermano Miguel iba mandando por cursos subir cada grupo a su clase por las escaleras que tuvieran más cerca. Cuando estaban todos los alumnos del colegio formados ocupaban casi todo el campo de fútbol. Cuando cualquier alumno llegaba tarde a clase tenía que presentar un justificante firmado por su padre, sino le implicaba un castigo. Las escaleras daban a un corredor central que abarcaba de un extremo al otro de la planta. Las aulas estaban situadas a ambos lados del corredor de forma simétrica. Las clases eran rectangulares y entrando por la puerta de cada una de ellas lo primero que se veía eran un gran encerado negro sujeto a una pared, debajo del encerado había una tarima y pegada a esa tarima había otra más elevada, en donde estaba situada la mesa del profesor que estaba junto a la ventana, y situándonos de espaldas al encerado vemos a los pupitres que estaban situados en tres filas de a dos formando dos pasillos laterales. Los pupitres eran de madera de color marrón oscuro y tenían una tapa inclinada sujeta por dos bisagras de hierro a una superficie plana y horizontal que contenía una hendidura alargada en su centro para poner el lápiz o la plumilla, y además en su lateral derecho tenía un agujero que era para poner en él un tintero de porcelana de color blanco que el profesor iba recargando de tinta cuando se acababa. En aquella altura lo normal era que los alumnos escribieran con lápiz o plumilla. El bolígrafo en la escuela apareció un poquito más tarde. En la cabecera de la mesa del profesor había una foto de Franco y al lado un crucifijo. Al fondo del aula estaban los percheros en donde los alumnos ponían sus abrigos y en el suelo justo debajo de su abrigo ponía su cartera escolar. En un espacio entre el crucifijo y el encerado había un mapa de España. El profesor detrás de su silla y pegado a la pared tenía un recipiente de madera en el que metía enrollados todos los mapas y los esquemas didácticos.


    El hermano marista que fue su profesor en párvulos se llamaba el hermano Luis. Antonio siempre tuvo un buen recuerdo de él, porque tenía un carácter muy tranquilo. Él ya era un poco mayor. El hermano Luis para que sus alumnos estuvieran en silencio y le atendieran cuando hacía falta tenía un aparato muy curioso de madera que hizo él mismo y que hacia un ruido muy peculiar. Este hermano marista fue la antítesis de otros que también fueron profesores de Antonio en ese colegio, que tenían la mano muy dada a ponérsela encima con violencia, cosa que comenzaría a suceder en primero de primaria. Ese curso fue desarrollándose con normalidad. Antonio se socializó totalmente con sus compañeros de clase. En ese curso comenzó con la enseñanza de la lectura aprendiendo las letras y los números y formas de comportarse con los demás.

  


  
    Su vida familiar fuera de la escuela


    Antonio, en esa altura tenía una relación muy estrecha con sus dos hermanos y con su madre. La relación con sus abuelos era muy de no molestar. Su abuela era muy introvertida y andaba a su vida que era, ayudar en la limpieza y cocinar, y hacía todo estas labores con ayudada de la madre de Antonio y de la chica de servicio. El abuelo de Antonio la mayor parte del tiempo lo pasaba en la oficina. Las comidas eran rigurosamente a las dos de la tarde (ni un minuto más ni un minutos menos). Toda la familia tenía que estar a esa hora porque si no había cabreo por parte de su abuelo cascarrabias. A la hora de comer según estuviera su abuelo había buen rollo o mal rollo, todo el mundo estaba alerta y con la mosca detrás de la oreja. Muchas veces decía algo que ofendía a alguien cosa que a la madre de Antonio le sentaba como un tiro en un pie, entonces ella le replicaba estableciéndose una discusión entre los dos, entonces la abuela de Antonio se metía mandándola callar para no enfadarle más, y al final terminaba la madre de Antonio discutiendo con su madre y con su padre, y todo esto delante de Antonio y su hermano. Al abuelo de Antonio no se le podía contradecir en nada, había que decirle “amen Jesús” a todo. Muchas noches llegaba el abuelo de Antonio con un vaso de más a casa diciendo improperios a su mujer y la madre de Antonio salir en defensa de su madre estableciendo bronca entre los dos. Todo esto lo vivió Antonio y su hermano muy a menudo.


    Jamás debemos de discutir y mucho menos con broncas y con quien sea delante de los niños/as. El niño/a es hipersensible y le afecta muchísimo más que nos puede afectar a nosotros los adultos. Es realmente dañino para el niño y sobre todo si es muy pequeño contemplar ese tipo de actos que hemos referido en el párrafo anterior. El niño los almacena en su memoria durante toda su vida como un archivo pdf (Portable Document Format “Formato de Documento Portátil”) en la memoria ROM (read only memory “memoria de solo lectura”) de almacenamiento de un ordenador. Amigo Lector, tenemos dos tipos de inteligencia que son: La de análisis y reacción para solucionar los problemas de la vida y la inteligencia emocional que es la que gestiona nuestra reacción emocional ante esos problemas. Las dos son fundamentales para la vida, pero la segunda nos marca una buena o mala relación primero con nosotros mismos y luego con los demás. Dentro de nuestra personalidad destacamos dos de sus componentes que son: el temperamento y el carácter que desgraciadamente se suelen confundir bastante y no tienen nada que ver. El temperamento (del latín “temperatum” que significa “medida” y es la manera natural con que un ser humano interactúa con su entorno. Puede ser hereditario y no influyen en él los factores externos (sólo si estos estímulos fuesen demasiado fuertes y constantes); es la capa instintiva afectiva de la personalidad, sobre la que la inteligencia y la voluntad modelarán el carácter (en el cual sí influye el ambiente). Ocupa también la habilidad para adaptarse, el estado de ánimo, la intensidad, el nivel de actividad. El temperamento es la naturaleza general de la personalidad basada en las características del tipo de sistema nervioso que tenga la persona. El carácter, es la manera en que habitualmente reacciona una persona ante una situación. De manera positiva: con generosidad, con altruismo, con bondad y/o servicial o de forma negativa con agresividad, rencor, con rigor y de forma estricta en lo que dice o hacen los otros pudiendo mantener el enfado por largo tiempo y no perdonar en años ha. El mal trato es prominente de un mal carácter, pero el carácter se moldea. El escritor y filósofo renacentista francés Michel de Montaigne dijo: “Jáime mieux forger mon âme que la meubler” que traducido al castellano sería: “Prefiero forjar mi alma que adornarla”.


    Toda la vida de Antonio fue tocada por todos esos conflictos originados en la casa de sus abuelos en donde él vivía. Hubo una vez que el conflicto se originó en la mesa, de la misma manera que siempre, pero en ese momento se encontraba ahí el tío de Antonio, o sea el hermano pequeño de la madre de Antonio. En el conflicto hubo cuatro personajes activos y dos pasivos. Los activos eran: el abuelo y la abuela de Antonio, su madre y su tío el hermano pequeño de la madre de Antonio. Los pasivos eran Antonio y su hermano. El origen del conflicto lo originó el abuelo de Antonio, cuando empezó a decir improperios totalmente injustos a la abuela de Antonio, esta lo que intentó desde el principio fue calmar a su esposo con una actitud resignada y tranquila, pero no tuvo mucho éxito, entonces la madre de Antonio se puso a defender a la abuela de Antonio increpando al abuelo de Antonio, pero la abuela de Antonio le decía a la madre de Antonio que se callara, pero la madre de Antonio no lo hizo, entonces intervino el tío de Antonio que era el hermano pequeño de su madre, diciéndole a ella lo mismo que se callara, entonces el abuelo de Antonio maldiciendo y dando un golpe en la mesa se levantó de la mesa y se fue a su habitación despotricando, detrás de él se levantó la abuela de Antonio increpando a la madre de Antonio por su actitud y se dirigió hacia su esposo el abuelo de Antonio para apaciguarlo, a la madre de Antonio le dio un ataque de nervios y fue detrás de la abuela de Antonio y al llegar a la puerta del cuarto de estar que da al pasillo intentó sujetar a la abuela de Antonio por un brazo, viendo esto el tío de Antonio se puso en el medio de las dos, y sujetando a la madre de Antonio la echó sobre el sofá del cuarto de estar y se puso por encima de ella para retenerla y tranquilizarla, cosa que al final logró. Los dos niños, Antonio y su hermano contemplaron aterrados este incidente tan desagradable. Esta escena le atravesó el cerebro de Antonio y se le quedó clavada en él como una saeta. Aún la recuerda ahora que tiene sesenta y seis años como si hubiese ocurrido ayer.


    No todos los momentos dentro del seno de la familia en la casa de los abuelos maternos fueron malos. Antonio recuerda casi con nostalgia las navidades que vivió ahí, en las que las relaciones se dulcificaban, y en las que los hermanos de su madre convivían también con Antonio, con los que tenía una muy buena relación. También recuerda los juegos con su hermano en su cuarto y en el cuarto de servicio, que le llamaban el cuarto de la plancha. La relación con sus tíos maternos fue bastante buena, especialmente, con el hermano pequeño de su madre. Él comenzó los estudios de medicina en Santiago de Compostela, pero solamente llegó hasta segundo de carrera. Cuando estudió primero de medicina, para estudiar anatomía trajo cantidad de huesos humanos de verdad y no de plástico, llenando un armario con ellos que estaba en la habitación de servicio. El armario padecía un osario de un cementerio y a los que vivían ahí no les hacía pijotera la gracia tener un cementerio dentro de la casa. Su tío, realmente lo que le gustaba era la cinematografía, y lo que hacía en Santiago era más que estudiar medicina era ir a cines de sesión continua y atiborrarse de películas hasta el punto de no alimentarse lo suficientemente bien y ponerse enfermo. Sus padres lo trajeron para Vigo en donde se recuperó. A regañadientes de su padre se marchó a Madrid para estudiar en la Escuela Superior de Cinematografía, donde estudió cinco años y se licenció, y a reglón seguido preparó oposiciones para la Televisión Española que las sacó entrando a formar parte de su plantilla como director de montaje de los servicios informativos. Con este tío Antonio, cada vez que venía a Vigo solían ir por ahí a pasear y tomarse algo, ir al cine, etc. Un lugar que le gustaba mucho a su tío era Cangas de Morrazo, sitio donde a veces iba con Antonio. En las Navidades, él se disfrazaba de papa Noel para entregar los regalos al final de la cena de Nochebuena, que por cierto un papa Noel demasiado alto, porque este tío de Antonio medía un metro noventa y dos que cuando entraba por la puerta casi tocaba el marco de la puerta con su cabeza. También, Antonio recuerda a su otro tío, con el que tenía también buena relación, pero no como con el otro. De este recuerda cuando después de licenciarse como abogado se metió, literalmente hablando, tres años en el comedor de la casa donde vivía Antonio para ponerse a preparar oposiciones a judicaturas, que las sacó y pasó a formar parte del cuerpo de jueces del Estado. Esto le impactó a Antonio en gran medida. Ver el esfuerzo y tesón que puso en estudiar y el tiempo que le dedicaba, que era de la mañana a la noche, todos los días, sólo paraba para comer y por la noche para dormir. Antonio lo escuchaba desde el pasillo recitar los temas moviéndose de un lado a otro del comedor. Antonio y su hermano cuando entraban en el comedor y lo veían lleno de libros y de apuntes por todas partes. Antonio pensaba “misión imposible”.


    Encontramos en el párrafo de arriba dos personas que a la hora de escoger estudios para tener una profesión tomaron caminos diferentes según su vocación. Uno el correcto y el otro inicialmente y por imposición el incorrecto. Esto nos enseña lo fundamental que es escoger bien. Yo pienso que todo el mundo tiene algo en que su interés sobre ello sobresale por encima de lo demás. Tenemos una obligación con nosotros mismos de ir analizándonos a medida que vamos pasando los cursos hasta llegar a un grado medio para descubrir el camino profesional que realmente sea el correcto conforme a nuestra vocación. Esto necesita su tiempo, nunca cometamos el supremo error de lanzarnos a atajos engañosos por no esperar. Amigo Lector el tiempo es oro y es mejor no hacer nada durante un curso completo que meterse en cualquier cosa y perder cinco o más años estudiando lo que realmente apenas nos interesa. La obligación de los padres es apoyar a sus hijos en descubrir su verdadera vocación. El meterse en una profesión equivocada es comparable con vivir en la cárcel viviendo esclavizado por esa profesión. Desgraciadamente hay poca gente que hace todo esto. Estadísticamente podemos decir que el ochenta por ciento de la población activa trabaja en trabajos que no les gustan. Esto nos dice que el trabajo resulta una cruz que nos crucifica para poder ganar el suficiente dinero para poder vivir decentemente. Por eso tenemos que ser responsables al formar una familia y ver si podemos dar a nuestros hijos una verdadera vida y no una mediocre existencia. El tío de Antonio que trabajó en Televisión Española le dijo a él tomando café en la cafetería el Goya en Vigo cuando Antonio ya era adulto y en presencia de una novia de Antonio lo siguiente: “Yo hago lo que me gusta y aun encima me pagan”. Antonio en ese momento pensaba: “que suerte tiene este pero dada la realidad, esto no sé como tomarlo, como unas palabras de un soberbio o de uno al que le tocó la lotería”. Como hemos dicho antes hay una palabra que es “responsabilidad” qué siempre tiene que ser nuestro estandarte en toda nuestra existencia que nos tocó vivir en este planeta. Una nación formada por familias responsables es una nación fuerte. Todo se cuece en el seno familiar para bien o para mal. Nuestra es la elección.


    A los principios, cuando Antonio y su hermano eran muy pequeños no comían con los adultos en el comedor, sino lo hacían en la cocina. Antonio recuerda a su madre luchar con ellos y sobre todo con él para que comieran. Había días que esas comidas acababan en llantos cuando sacaban de sus casillas a su madre. Cuando los dos hermanos estaban preparados para comer solos en una mesa comenzaron a comer con los adultos en el comedor. En la mesa se sentaban de esta forma: el abuelo de Antonio al frente de la mesa, a su lado derecho Antonio y su hermano y enfrente de ellos su abuela y su madre. El hermano mayor de Antonio de vez en cuando comía con ellos y se sentaba enfrente del abuelo. Cuando estaba alguno de los tíos en la casa se sentaban a lado de su madre, y la madre de Antonio se sentaba entre Antonio y su hermano o enfrente a su padre con su hijo mayor si estuviera comiendo ese día allí. La comida la traían su abuela y su madre de la cocina, y la servían en cada uno de los platos de los comensales. La abuela de Antonio atendía siempre primero a su marido y luego a los tíos de Antonio y la madre de Antonio siempre atendía a sus hijos a la hora de servir los platos. Antonio recuerda cuando le ponían bistecs de carne argentina muchas veces encontraba entre sus dientes nervios como trabucos, que como no podía tragarlo los iba acumulando en un bolo a modo de bola de nieve en su boca, entonces pedía permiso para ir al servicio y luego se levantaba de la mesa y encaminándose por el cuarto de estar hacia el pasillo preparando ese bolo en su boca para lanzarlo como una bala de cañón por el retrete, cosa que cuando lo hacía se sentía muy relajado. Cuando volvía hacia la mesa les pedía a todos los santos que los siguientes trozos de carne fueran más comestibles y no pastillas de chicle bazooKa. Esta carne se traía de Argentina y no era de ternera sino de pura vaca vieja. El menú semanal era variado: pescado blanco que podía ser merluza con aceite y vinagre o en salsa mayonesa o a la romana; rapantes y bacalao. La memoria de Antonio no recuerda que se pusiera alguna vez pescado azul. La carne la prepara o en rollo o en guiso con patatas fritas y en la forma dicha antes, y también ponía pollo guisado con patas fritas o con arroz; y las pastas eran tallarines con chorizo y carne gratinados al horno con queso rallado, de vez en cuando ponía canelones de carne en salsa bechamel y las clásicas sopas de fideos o estrellitas. A veces ponía cocido, tirabeques, judías con patas cocidas. Los huevos solían ser o en tortilla de patatas o fritos y con arroz en blanco. También el arroz lo ponía con chocos en su tinta o en paella. El postre solía ser la fruta de la temporada. El abuelo de Antonio siempre tomaba la pera de rigor, pues nuca tomaba otra fruta. La abuela a veces ponía de postre natillas. El abuelo de Antonio después de comer siempre tomaba café solo, una copa de brandy 103 de Bobadilla y Cía, fumándose un Ducados. Cuando era verano el abuelo de Antonio le daba dinero a él y a su hermano para que fueran a comprar helado para todos a una heladería que estaba en la calle García Olloqui de la plaza de Compostela que se llamaba Heladería La Ibense.


    Antonio y su hermano después de comer los fines de semana y vacaciones dormían siempre la siesta, salvo un domingo que otro y cuando comía con ellos su hermano el mayor que iban los tres a jugar y ver la televisión a la casa de los tíos en donde vivía su hermano el mayor. Solían ver series como Bonanza, el Virginiano, etc., y después los tres se ponían en el cuarto de la televisión a jugar con las figuritas de caucho duro de indios y vaqueros que escondían detrás de las patas de la mesa y de las sillas que estaban ahí. Estos con unas canicas de cristal pequeñas tiraban a las figuritas contrarias para derribarlas y quedarse con ellas hasta quedarse con todas las figuritas del bando contrario, ganando así el juego.


    Antonio recuerda que los domingos su abuelo estaba escuchando casi toda la tarde el programa de radio “Carrusel Deportivo” para ver el resultado de las quinielas que cubría y sellaba todas las semanas (cosa que casi toda su vida hizo). También los fines de semana, en especial los sábados leía toda la presa que compraba (País, Ya, ABC, La Voz de Galicia, etc., y la revista la Gaceta Ilustrada.) cosa que también hacía su abuela por las tardes después de haber leído la porción del libro que estaba leyendo tumbada en su cama.

  


  
    Los inicios de Antonio y de sus

    hermanos en la música


    Como hemos dicho la música siempre fue fundamental en la vida de Antonio. A la edad de cinco años iba muchas veces a jugar con sus hermanos a la zapatería que tenían sus tíos (los que adoptaron a su hermano el mayor) en la calle García Barbón justo enfrente de la Escuela de Artes y Oficios. Los tíos les dejaban jugar en su trastienda. Era espaciosa y ahí había una guitarra española que era de su tío, y de ella los tres hermanos intentaban sacar sonidos tocando y pulsando sus cuerdas. El tío al final les regaló la guitarra, porque para él lo único que hacía allí era ocupar sitio y molestar. Los tres hermanos se la llevaron a casa de los abuelos maternos en donde autodidácticamente iban sacándole notas simples como MI, LA y RE y luego, y a base de practicar lo suyo fueron sacándole notas más complicadas como FA y otras que necesitaban cejilla. Los tres aprendieron a tocar de oído, pero Antonio siguió tocándola siempre, como se podrá ver a lo largo de toda la lectura de este libro. Los hermanos Antonio no hicieron lo mismo, sino que la dejaron de lado, sobre todo su hermano del medio, pero su hermano el mayor hasta el día de hoy siempre tuvo guitarra en su casa que rara vez la toca.


    El mundo musical de Antonio y de sus hermanos se centraba en la habitación de las dos camas, en donde dormían en una cama su madre y en la otra cama Antonio con su hermano del medio. Tenían un tocadiscos de maleta de color rojo que funcionaba a corriente que en aquella época le llamábamos picú, y más adelante compraron uno más pequeño que funcionaba a pilas. El que más usaban era el de corriente. La música que más les impactó a los tres hermanos fue la del grupo mítico llamado The Beatles que estaba formado desde 1962 por John Lennon (guitarra rítmica), Paul McCartney (bajo), George Harrison (guitarra solista) y Ringo Starr (batería). Los cuatro fueron vocalistas, especialmente John y Paul. Su música estaba enraizada en el Skiffle, que era un tipo de música originada por trabajadores pobres negros en los Estados Unidos en la década de 1920, basada en armonías sencillas y ejecutadas con instrumentos acústicos, baratos y caseros, como por ejemplo, una tabla de lavar. Su música se enraizó también en el Rock and Roll de los 50. Trabajaron con géneros musicales como: el pop, rock pop, música beat, Folk rock. Dado el impacto mundial que tuvo surgió la llamada “beatlemanía”. Su progresismo influyó completamente en las revoluciones sociales y culturales de la década de los 60. Después de tocar en Hamburgo regresaron a Liverpool en donde nacieron como grupo y tocaron en The Cavern Club el 9 de noviembre de 1961 por primera vez. Después de esta actuación dijo John Lennon: “Fue esa tarde que realmente salimos de nuestro caparazón y empezamos a avanzar. Estábamos parados ahí ovacionados por primera vez. Ahí fue donde empezamos a pensar que éramos buenos. En Hamburgo pensábamos que estábamos OK, pero no lo suficientemente buenos. Fue recién cuando volvimos a Liverpool que tomamos conciencia de la diferencia, y vivimos lo que nos había pasado mientras los demás tocaban la mierda de Cliff Richard”. Su primer representante se llamó Brian Epstein. El estudio discográfico en donde más grabaron fue Abbey Road Studios más vulgarmente llamado EMI Studios, que está en la misma calle de Abbey Road en el número 3 en St Johnn´s Wood. En estos estudios también grabaron grupos como PinK Floyd su famoso proyecto The dark side of the moon; Iron Maiden; y cantantes tan míticos como Michael Jackson y Stevie Wonder. Antonio fue y sigue siendo un beatlemaniático. Fue el grupo musical que más influyó en su vida. Canciones como: Yesterday, Something, Let it be, Here come the sun, Twist and shout, Hey Jude, A hard day´s Nigh, Help. Antonio recuerda como si fuera hoy cuando de niño vio con sus hermanos y en compañía de su madre las películas “Qué noche la de aquel día” y “Help” en el cine Ronsel que estaba en la calle Ecuador, 84 que estaba gestionado por el cine Fraga. Este cine lo demolieron en el año 1999 para construir viviendas. Antiguamente se llamó cine Casablanca, fue rebautizado en el año 1955 como cine Ronsel. El hecho de ver esas dos películas se le quedó grabado en la memoria de Antonio como lo está el Partenón en Atenas que lleva siglos y más siglos allí. En su sala de proyección tenía cuatro máscaras de escayola que representaban los cuatro tipos de clasificación temática de la obra teatral: el drama; la tragedia, la comedia y la farsa. Era un buen cine, tenía una pantalla bastante grande que permitía ver el efecto de Cinemascope a tope, que de este efecto podemos decir que fue inventado por Henri Chrétien bajo el nombre Anamorphoscope. Fue rebautizado cinemascope por la productora 20 th Century Fox, al comprar las lentes anamórficas especiales con las que rodar las primeras producciones. Recordamos películas como “The Robe, “Como casarse con un millonario” producidas por la Fox. Ahí Antonio vio películas como: Tomy, la mujer indomable (que Antonio vio tres veces) y un montón de películas más. A la salida de una de las películas que vio ahí Antonio y su hermano el del medio tuvieron una experiencia muy cómica pero desagradable gracias a unos zapatos que su madre les compró en una armería que estaba en la calle Carral. El calzado era unos mocasines que fueron fabricados en los Estados Unidos, estos mocasines eran como los que usaban los indios americanos, no tenían suelas y la parte que estaba en contacto con el suelo era de un cuero muy duro, era tan duro que no notabas nada si pisabas alguna piedra o cualquier cosa puntiaguda y eran tan cómodos que con ellos parecía que ibas descalzo, pero tenían un problema, y por culpa de ese problema fue el motivo de lo vivido por los dos niños. Antonio y sus hermanos a la salida del cine por la noche y en compañía de su madre se encontraron que estaba lloviendo y las aceras estaban empapadas y la calle Ecuador en donde estaba el cine Ronsel era una cuesta abajo. Los dos niños calzados con esos mocasines pisaron con ellos la calle mojada y comenzaron a caminar cuesta abajo y de repente notaron que patinaban por la calle como si tuviesen unos patines de cuchillas y el suelo como si fuera una pista de patinaje sobre hielo. Amigo Lector, imagínate la escena. Los dos hermanos andando pegados a las fachadas de los edificios para no pegarse el porrazo padre. La madre tuvo que ir a buscar un taxi para llevarlos a casa. Al final, como es lógico llevaron esos mocasines el zapatero para ponerles unas suelas y solucionar así el problema.


    Antonio recuerda decorar las paredes de su habitación con los posters de sus músicos preferidos que venían en la revista Fans, que compraban tanto él como sus hermanos cuando sus economías se lo permitían. Todos sus discos los fueron comprando a lo largo del tiempo en una tienda que se llamaba Giráldez que estaba en la calle Velázquez Moreno en el local que luego estaría la tienda de Pórtico, pegado a galerías Principe. En esa tienda había dos plantas unidas por unas escaleras de madera, en una planta que era una planta baja había artículos para regalo y en su planta inferior era donde estaban los discos de vinilo, que de aquella eran en tres formatos: Long Play (LP) que funcinaba a 33 y medio rpm; Maxisingle que funcionaba a 45 rpm y Single (sencillo) que también funcionaba a 45 rpm. A estos discos les llamaron vinilos por su composición (policloruro de vinilo (PVC)) siendo un polímero del monómero de cloruro de vinilo. Bueno, Amigo Lector no quiero aburrirte con la química, pero te quiero decir que el disco de vinilo es el rey en reproducir música y que se quite el CD o cualquier otro sistema de reproducción. Cualquier estilo y tipo de música que sea la reproduce muy fielmente y con una gran calidad de sonido, sobre todo si el plato en que lo escuchamos es de alta fidelidad. En esa planta había unas cabinas con unos altavoces para escuchar el disco antes de comprarlo. El disco lo ponían en un tocadiscos que estaba comunicado con las cabinas en donde Antonio y sus hermanos escuchaban los discos cosa que les encantaba hacer. Los tres hermanos fueron, muy poco a poco, teniendo una buena colección de discos de música nacional e internacional (sobretodo Singles). Llegaron a tener casi todos los LP de los Beatles. También, y en el ámbito de la música española, Antonio recuerda que de niño le gustaban mucho los PekeniKes, que en junio de 1965 fueron teloneros de The Beatles en Madrid. Antonio, recuerda titulos como: “Lady Pepa”, “Hilo de seda”, “Robin Hood”, “El tiempo vuela”, etc. Otro grupo era los Brincos, que originalmente estaba formado por: Fernando Arbex (batería), Manuel González (bajo), Juan Pardo (guitarrista y voz) y el hispano filipino Antonio Morales Junior (guitarrista y voz). Esta formación duró desde el año 1964 al año 1966. Recordamos temas como: “Borracho”, “Tú me dijiste adiós”, “Mejor”, “Un sorbito de champagne”. En el año 1966 Juan y Junior se marcharon del grupo para formar el dúo llamado Juan y Junior que sacaron temas que estuvieron en el palmarés discográfico español, como: “La caza”, “Anduriña”, etc.


    Antonio y sus hermanos en aquella altura eran inseparables y tenían la misma complicidad que la que tenían “los tres mosqueteros” aunque sin d´Artagnan pero eran como Athos, Porhos y Aramis que sí eran tres, y que fueron descritos por el novelista y dramaturgo frances Alexandre Dumas en su obra Los tres mosqueteros que publicó en 1844. Esa complicidad se notaba en el gusto musical de los tres que era el mismo. Antonio, recuerda que cuando ponían algún disco de los Beatles su abuelo siempre les pedía que le pusieran su canción preferida que era “Yesterday”.


    Otro grupo español que tocó la vida de los tres hermanos en aquella época fue Los Bravos, recordemos de estos el tema: “Black is black” que tuvo una gran repercusión internacional, llegando a ser el número dos de ventas en el Reino Unido, otro tema que tuvo el número diez y seis fue I Don´t care. Su vocalista fue el alemán Michael Volker Kogel Sumaya conocido con el nombre Mike Kennedy, que tenía una gran potencia de voz que recordaba al cantante compositor estadounidense llamado Gene Pitaney. El resto de sus componentes se llamaban: Tony Martínez Salas (guitarrista); Manuel Fernández Aparicio (Teclados); Miguel Vicens Danus (bajo) y Pablo Sanllehi Gómez (batería). De su tema en castellano “Los chicos con las chicas” hicieron una película, que fue dirigida por Javier Aguirre en el año 1967 y que actuaron actores como: Los Bravos, Rafaela Aparicio, José Luis Coll, Manolo Gómez Bur, Lola Gaos, Enriqueta Carballeira y Tina Sáinz, entre otros. A esta película le influyo totalmente los dos films protagonizados por los Beatles y dirigidos por Richard Lester que también dirigió: “Superman II” y “Superman III”. Antonio y sus hermanos fueron a verla cuando se estrenó en Vigo, y a Antonio le encantó, pero más que el tema de la película que era una historia amorosa entre Mike Kennedy y Elisa lo que le impactó realmente fue sus temas musicales.


    Otros cantantes de aquellos buenos años 60, está claro buenos por la música, porque en otras índoles fue una época de luchas diarias para salir adelante en una España en donde se hacía y deshacía lo que el “Chaparro” quería, refiriéndome a “Paco” el “Gran Dictador” (y no a Charlie Chaplin el de la famosa película cómica). España en aquella época no era como para reír, sino y más bien para llorar. El sueldo mínimo interprofesional estaba entre 10 euros que equivalen a 1.663,86 pesetas y 17,31 euros que equivale a 2.828,56 pesetas de aquel entonces. Lo que nos resulta hoy un menú del día en algún restaurante es con lo que antes tenían que comer, vestirse, pagar el agua, gas, luz y el alquiler de la vivienda o el plazo del mes de la hipoteca y dejar algún dinero extra para cualquier contingencia. Eso sí que era tener la vida imposible, por eso el pobre marido y padre de familia tenía que tener “ochenta trabajos” para tener “ochenta sueldos” que le permitiesen llegar a fin de mes a él y a su familia. Amigo Lector no quiero deprimirte y por eso sigamos hablando de música. Otros grupos extranjeros que también tocaron la vida de Antonio fueron, por ejemplo: el grupo londinense The Rolling Stones que se formó en el año 1962 e inicialmente formado por Brian Jones, Mick Jagger, Keith Richards, Billy Wy man, Charlie Wats e Ian Stewart. Brian Jones se separó del grupo muriendo en el año 1969 y fue remplazado por Mick Taylor que a su vez fue remplazado en el año 1975 por el guitarrista Roon Wood. Este grupo fue considerado como el segundo después de The Beatles. Su música se influenció por diversos estilos musicales como: el blues, rock and rool, R&B norteamericano, música psicodélica, country, punk, disco, el reggae y la electrónica. Chuck Berry fue una de las influencias más importantes en la música de The Rolling Stones, y una de las razones por las que se formó el grupo. Antonio recuerda con gran agrado canciones como: “(I can´t get no) Satisfaction” del año 1965; “Angie” del 1973; “Sympathy for the devil dandelion!” de 1967; “Ander my thumb” del año 1966 y “The last time” del año 1965. Vendieron una friolera de 200 a 250 millones de discos, casi como The Beatles que vendieron 271´1 millones, pero por encima de Elvis Presley que vendió 212´4 millones o el mismísimo Michael Jackson que vendió 181´2 millones. Antonio recuerda cuando en aquellos años de la década de los 60 escuchaba los discos de The Kinks con su tema favorito que era “All day and all of the night”, The Beach Boys como uno de sus temas titulado “Good vibrations”, Janes Joplin (May be), Creedence Clearwater Revival ya en 1970 grabó “Have you ever seen the rain” que a Antonio y a sus hermanos les encantaba escuchar, y le llamaban también CCR, Bob Dylan, por ejemplo su tema protesta “The times the are a changin”, su nombre real es Robert Allen Zimmerman. Nació en Minnesota el 24 de mayo del año 1941, fue una de la figuras más prolíficas e influyentes en la música popular del siglo XX y comienzos de XXI, The Mamas & the Papas tenían un tema que a Antonio le apasionaba “California dreamin”,y estaban formados por el matrimonio de John Phillips y Denny Doherty más Cass Elliot y Michelle Phillips. Más tarde este grupo se separó por motivos de la infidelidad que tuvo Denny Doherty con Michelle Phillips. Al cabo de unos años más tarde John Phillips murió de un infarto y un tiempo después murió la que fue su pareja Denny Doherty de una insuficiencia renal grave; Simon & Garfunkel sus tres temas favoritos: “The sound of silence” y “Bridge over troubled water” y “Mrs Robinson” que fue uno de los temas centrales de la película “El graduado” que dirigió en 1967 Mike Nichols y fue basada en la novela de Charles Webb, ganó un Oscar a la mejor dirección y tuvo cinco nominaciones: a la mejor película, guion adaptado, actor, actriz, actriz de reparto y fotografía, y fue interpretada por Daustin Hoffman, Anne Bancroft y Catherine Ross. Otis Redding, que se llamaba Otis Ray Redding Jr., y le llamaban el King of soul, y formó por un tiempo dueto con Carla Thomas, Joan Báez que su nombre completo es Joan Chandos Báez, nació en Staten Island (New York) el 9 de enero del 1941. Compuso muchas canciones protesta, es cantante, cantautora, activista y compositora. Scout McKenzie, nació en Jacksonville (Florida) el 10 de enero de 1939 y murió a causa del “Síndrome de Barre” en los Ángeles el 18 de agosto del 2012, se hizo mundialmente famoso gracias a su único gran éxito “San Francisco (Be sure to wear flowers in your hair)” de 1967. Este tema le quedó gravado para siempre en la mente de Antonio. Otra cantante de la que Antonio se quedó prendado fue Aretha Fraklin (Aretha Louise Franklin, que nació en Memphis (Tennessee) el 25 de marzo de 1942 y murió en Detroit (Michigan) el 16 de agosto de 2018. Fue la reina del soul, de ésta a Antonio la canción que más le cautivó fue la titulada “I say a little prayer” que la compuso Buró Bacharach y Hai David. La grabación original fue en el año 1967 y pertenece a Dione Warwick, pero el tema se convirtió en un verdadero hit un año después en la voz de Aretha Frankin.


    Toda esta música de todos estos artistas tan fenómenos nombrados hasta ahora y de los que seguiremos hablando a lo largo de este libro formaron parte de su vida, pero de momento quiero centrarme en la música que Antonio vivió en la década de los sesenta que son los nombrados en este capítulo del libro. A lo largo de este capítulo y a partir de ahora mencionaré otros músicos que Antonio también escuchaba pero la relevancia que tuvieron para él no fue la misma que la que tuvieron los citados hasta ahora. Amigo Lector imagínate como una visión en la que están tres niños en una habitación en la que hay dos camas una pegada a la pared, y la otra cerca de una ventana grande de madera y de cierre de guillotina con unas contraventanas, también grandes y de madera. Las dos camas estaban separadas por una mesilla de noche y enfrente de las camas un armario grande de madera con tres puertas al lado de la puerta de entrada a la habitación. En la pared de la ventana y cerca de la puerta había colgado una lámina del cuadro de Salvador Dalí, titulado “Cristo de San Juan de la Cruz” en donde se ve a Cristo crucificado en un plano superior y en forma de perspectiva, y debajo la orilla de una playa con una barca en el medio. En la pared en la que está arrimada la primera cama de la que hemos hablado había una puerta que daba a la habitación de los abuelos de Antonio, y que rara vez se abría, y pegada a esa puerta cerrada había un sillón de madera sencillo, que precisamente en el que Antonio y su hermano tenían el tocadiscos. Esos niños en ese decorado de la vida real tenían su mundo musical, era el lugar en donde escuchaban a todos estos músicos de los que hemos hablado antes. Era, también el lugar en donde los tres niños autodidácticamente aprendieron a tocar la guitarra. El hermano mayor era el que decía cómo poner los dedos de la mano izquierda en cada cuerda de la guitarra para formar los acordes y con la otra mano como tocar los ritmos. Como hemos dicho antes comenzando por los acordes más sencillos y siguiendo por los más complejos. Los tres niños consiguieron a fuerza de insistir día tras día sacarle un buen sonido al instrumento y así comenzaron a tocar canciones que tenían acordes sencillos, para poco a poco tocar canciones que tenían acordes más difíciles de tocar. Llegaron a tocar canciones de The Beatles, como “Yesterday” o “Let it be”. Hay un dicho español muy inteligente y realista que dice: “El que sigue la consigue”. Esto nos enseña que si queremos lograr algo en esta vida tenemos que desarrollar constancia y fe en nosotros mismos para lograrlo. El aprendizaje es el primer paso para lograr el objetivo. Conocer el terreno que pisamos es fundamental para no tropezar y caer, entender el problema es fundamental para resolverlo para luego buscar planteamientos para llegar a la solución. Hay veces que nos confundimos en los planteamientos, pero eso es normal y necesario. El aprender de nuestros errores nos hace más sabios y fuertes. La vida en sí es lucha y la lucha implica las dos caras de la moneda que son: sufrimiento y crecimiento. El oro se purifica dentro de un crisol a una temperatura de 1.060 grados centígrados en donde este se separa de los otros componentes que lo impurifican como puede ser el cobre que se derrite a una temperatura más alta de 1.085 grados centígrados. A nosotros nos pasa lo mismo en el sufrimiento maduramos. La vida es una escuela llena de exámenes y recuperaciones dentro de un sistema de evaluación continua. Tenemos que administrar bien nuestro tiempo con una buena programación. La concentración que tengamos en cada parte de ese programa es fundamental para llegar bien a todas las metas volantes que forman nuestra vida. Todo lo que hagamos tenemos que hacerlo con ganas aunque no nos guste lo que hacemos, porque la mayoría de las veces tenemos que hacer lo que no nos gusta para luego poder hacer lo que realmente nos gusta. En esto entra en juego la palabra disciplina, que implica muchas veces hacer lo que no nos apetece hacer en ese momento, pero que nos hace muy bien, para luego encontrarnos mejor. Amigo Lector, ¿estarás de acuerdo conmigo en que todo se mueve por intereses? Yo creo que sí. Pasando esto al terreno personal e individual de cada uno podemos decir, que lo que nos mueve a cada uno de nosotros para hacer lo que sea, es sobre todo el interés que tengamos por ello. Y siguiendo hablando sobre el interés podemos decir que este se forma en nosotros por medio de los incentivos que tengamos, que al final son los que nos proporcionan el fin que deseamos lograr. Voy a ponerte un ejemplo: un trabajo que no te gusta hacer pero que te aporta un sueldo respetable lo que te mueve a realizarlo es el incentivo económico, aunque realmente te moleste hacerlo, pero al final lo haces por el interés que tienes en recibir el sueldo. Antonio y sus hermanos aprendieron a tocar la guitarra por el incentivo de tocar la música que a ellos les gustaban, y ese incentivo les llevaba a interesarse cada vez más por tocar cada día mejor ese instrumento, viendo así que cada día que pasaban tocaban mejor que el anterior. El tocadiscos lo ponían en el asiento del sillón que era lo suficientemente grande como para ponerlo ahí abierto con su altavoz apoyado en su respaldo. Los discos los guardaban dentro del armario en un estante que estaba detrás de una de sus puertas que era la que estaba cerca de la puerta de entrada a la habitación. Antonio se acuerda que allí su madre tenía un joyero que era una caja de música de baquelita de color negro brillante. Antonio flipaba con ella cuando la abría, porque se veía una bailarina de ballet que daba vueltas en redondo y que se reflejaba en unas tiras de espejos de cristal que tenía la tapa por dentro. El joyero estaba tapizado por dentro con una telilla de color rojo y tenía dos apartados con tapa en donde su madre guardaba todas sus joyas, que eran pocas pero auténticas (tanto el oro como las perlas) que la madre de Antonio ponía de vez en cuando y cuando la ocasión era oportuna para ello. Antonio aunque no estuviera escuchando los discos solía ver mucho sus portadas, hubo una que le llamaba mucho su atención, la portada del disco de The Kinks (All day and all of the night) en donde se veía al grupo y cada uno con su instrumento, y a Antonio el instrumento que más le llamaba su atención era una guitarra flecha, llamada así porque tiene forma de punta de flecha. Otra portada, y en este caso también su interior de la portada del disco que llamaba mucho su atención era la del disco de The Beatles Sargent Pepper, de este disco lo que más le llamaba la atención era la foto de los cuatro beatles de su interior con sus bigotes y sobre todo entre los cuatro el que más le gustaba era John Lennon, su corte de pelo, su bigote y sus gafas redondas. Antonio que de aquella era un niño soñaba con tener un bigote como el de John, y porque no también unas gafas así, aunque ese tipo de montura nunca le quedaría bien. Cosas de niños. Antonio se ponía frente a un espejo y con el dedo índice de la mano izquierda se lo ponía sobre su labio superior en forma de bigote y él pensaba al verse: ¡uf! Qué cara de macho duro tengo, así la gente me tendría más respeto. Pero sacándose el dedo Antonio volvía a tener la pinta de niño barbilampiño de siempre en donde toda sombra de bigote o barba aún estaría por llegar. En ese armario guardaban su tesoro, digo tesoro por dos aspectos uno por el esfuerzo económico que tuvieron que hacer para tener esos discos y dos y el más fundamental por lo que sentían al escucharlos. Aunque su tocadiscos o picú no era un plato de un equipo de alta fidelidad de alta gama pero para ellos como si lo fuese.


    Otra de las aficiones que tenían tanto Antonio como sus hermanos era la lectura de cómics. Antonio recuerda los de: El llanero solitario, Hapalong Cassidy y Superman que eran los que más le gustaban pero también leía de dibujos animados como Bugs Bunny (El conejo de la suerte), Super Ratón, Donald Duck (El pato Dolanld), Daniel el Travieso, Mr. Magoo, El Capitán Trueno, y otros más. Todos estos tebeos Antonio y sus hermanos los apilaban en una esquina de la habitación, justamente en un espacio que había entre el armario y la pared de la famosa puerta que casi siempre estaba cerrada y que daba a la habitación de sus abuelos. La pila de los tebeos era bastante alta como de setenta y cinco centímetros. Tenían muchos de Superman que posteriormente los encuadernarían formando unos cuantos tomos de un grosor bastante considerable. Los tomos tenían unas pastas duras y de color rojo oscuro. La música y los tebeos o cómics eran una parte fundamental de las vidas de Antonio y de sus hermanos.


    La década de los sesenta fue el inicio de una edad de oro en la historia de la música. También fue una década en donde se formó la base de la música de las décadas: setenta, ochenta y noventa. En los sesenta surgieron grupos y solistas referentes de los que irían surgiendo hasta el día de hoy. Fue la década del famosísimo e inimitable festival de Woodstock del sesenta y nueve en donde tocaron unos de los grupos y solistas más famosos de todos los tiempos en un espacio corto de tres días, como ya dije al principio del libro, en donde la fraternidad entre los 500 mil espectadores era total, en donde lo compartían todo hasta la comida. Todo el pueblo de Bethel Word que en realidad fue en donde se realizó el famoso concierto una vez que faltaron los víveres en los chiringuitos en donde los cocinaban y los medicamentos en los servicios médicos de urgencias del festival se volcó a solventar el problema dando lo que tenían en sus frigoríficos, despensas, tiendas, granjas, farmacias, y hasta helicópteros del ejército llevando víveres y medicamentos, y toda esta ayuda altruista ayudó a solucionar el problema. La comida era gratis porque era donada y los medicamentos también. Desde luego es inimaginable pensar que quinientas mil personas hayan convivido durante tres días como una gran familia compartiéndolo todo. Hoy en día esto no pasaría, porque vivimos cada uno para sí, y en el seno de muchas familias desgraciadamente también pasa esto. Estamos ahora viviendo “en el reino de don egoísta” donde el yo es lo primero y lo último y después no hay nada más. Desde luego esa gente que fue a ese festival, lo que vivió en él se le debió de quedar grabado para siempre en su memoria. El tiempo tampoco ayudó, porque les cayó por encima litros y litros de agua de lluvia acompañados por vientos muy recios. Todos terminaron como una sopa y el suelo completamente embarrado. Tuvieron que tapar las toneladas de equipos de sonido que estaban en el escenario con grandes lonas como pudieron para que no se estropeara. Esta gente vivió una gran experiencia colectiva, que fue la de sentir la misma emoción por lo que estaban viviendo. La música los unió exactamente igual que lo que Antonio estaba unido a sus hermanos cuando escuchaban sus discos en la habitación de las dos camas.

  


  
    Antonio estudiando en primaria en

    el colegio de los Maristas en Vigo


    Finalizado párvulos comenzaron los problemas para Antonio. En primaria tuvo cuatro profesores que se llamaban: hermano Primitivo, que le dio clases en primero de primaria, luego en segunda de primaria tuvo al hermano Justo, en tercero al hermano Félix y en ingreso al hermano Alfonso. El hermano Primitivo, era realmente primitivo. Imagínate una persona de un metro ochenta, y muy gruesa, morena de cara, con unas cejas muy pobladas y fruncidas que le ponía una expresión de tener pocos amigos. Sus manos eran grandes y gordas como su barriga, tenía unos labios muy gruesos que casi siempre estaban fruncidos. Imagínate Amigo Lector un niño pequeño de siete años contemplando a tal elemento. Lo que pensó Antonio cuando lo vio por primera vez fue lo siguiente: “Trágame tierra”. Realmente a Antonio se le cayó el mundo encima. También pensó esta pregunta “¿por qué me cambiaron de profesor si el que tenía era bueno y en su lugar me ponen a este tormento que me cayó encima?” El hermano Primitivo tenía una amiga inseparable que se llamaba literalmente hablando vara de bambú. Antonio la veía como el que ve a una serpiente de cascabel, aterrorizado. Era una vara multifunción, como esas impresoras multifunción que imprimen, escanean y fotocopian. La utilizaba para señalar mapas, el encerado y sobre todo las piernas de sus alumnos entre los cuales estaba Antonio. Antonio empezó su tormento. Su primer libro de texto fue el célebre libro “El nuevo Catón”, que se publicó por primera vez en el año 1922 y su autor fue Saturnino Calleja. Con este libro Antonio comenzó su andadura por el camino de la lectura, cosa que le resultó un tanto embarazoso. Con este libro aprendió las letras del abecedario y como pronunciarlas solas y formando silabas o palabras. Desgraciadamente aprendió con el sistema de “la letra con sangre entra”. Era el sistema que le tocó a Antonio. Antonio se cogió complejo de Damocles, porque lo que tenía encima de su cabeza era lo más padecido a una espada desenvainada cuando el hermano Primitivo le ordenaba leer. Claro está, Antonio aprendió a leer y a escribir, pero no por tener la “espada de Damocles” encima de su cabeza, sino por su voluntad para hacerlo, porque con ese método lo único que le entraba era lecturofobia. No se puede confundir enseñar con disciplina con enseñar con maltrato. La disciplina es el camino que tiene que seguir una buena pedagogía y significa instruir a una persona a tener un determinado código de conducta u orden. En el campo del desarrollo del niño, la disciplina se refiere a los métodos de formación del carácter y de la enseñanza del autocontrol, y de un comportamiento aceptable, por ejemplo: enseñar a un niño a lavarse las manos antes de las comidas. Aquí lavarse las manos antes de las comidas es un patrón particular de comportamiento, y el niño está siendo disciplinado para adoptar ese patrón. La disciplina tiene una connotación negativa para mantener el orden que es a menudo regulado por el castigo o la sanción. La disciplina da capacidad a la persona de seguir instrucciones en una forma correcta. La disciplina inculca valores tales como: el respeto, la solidaridad, la responsabilidad y el cumplimiento académico. La disciplina desaparece con el maltrato, porque este no sigue ningún orden establecido, sino todo lo contrario establece la anarquía del comportamiento, la insolidaridad, el maltrato es irresponsable por naturaleza y en absoluto es académico. El maltrato al niño en aquella época daba como resultado el fracaso escolar. Antonio recibió en su cuerpo vejaciones que hoy en día originarían penas de cárcel para los profesores, tales como: darle latigazos con una vara de bambú en las piernas, reglazos con una regla de madera en la punta de los dedos, tirones de patillas y de orejas, bofetadas en plena cara, arrodillarse de cara al encerado con los brazos extendidos y soportado un libro en cada mano, etc., y puntos suspensivos. Nadie merece ese trato. Antonio lo vivió en el colegio y a veces en su casa cuando su madre le daba collejas cuando se confundía al leer una palabra. Para Antonio todo esto era su pan diario. Al niño hay que motivarlo y no hundirlo. El sistema de “La letra con sangre entra” no conduce a ninguna parte.


    En segundo de primaria Antonio tuvo como profesor al hermano Justo, que era un hombre joven no como el hermano Primitivo que tendría sobre los cincuenta y pico de años. El hermano Justo físicamente era la antítesis del hermano Primitivo, porque realmente era muy bajito y delgadito debía de medir un metro cincuenta y siete, más bien menos que más. Antonio cuando lo conoció en su primera clase de segundo de primaria pensó: “Parece que con este profesor que me tocó voy a estar mejor que con el bestia que me tocó estar en primero”, pero ese pensamiento que tuvo Antonio no se iba a hacer realidad, porque el hermano Justo de justo no tenía nada ni la estatura. Este, recuerda Antonio que tenía tierra en una bolsa que utilizaba para acribillar las pobres rodillas de Antonio y las de sus compañeros, cuando con sus pantalones cortos les mandaban ponerse de rodillas en el suelo con los brazos en cruz y sosteniendo un libro en cada mano. Él cogía un poco de nada de tierra y se la extendía en donde iban a arrodillarse, la cosa no quedaba ahí. Este desalmado ser se levantaba de vez en cuando de su silla y le daba una patadita pequeña en una de las manos del niño que sostenían un libro tirándoselo al suelo y luego le decía algún improperio burlón. Era bajito de estatura pero su carácter era tan demoledor como el de un Tiranosaurio rex que medía trece metros de largo y cuatro metros de altura. Hay un dicho que lo describiría a la perfección que dice: “pequeño pero matón”. Este, también tenía otra amiga como la del hermano Primitivo una vara de bambú. Antonio pensó: “Debe de ser la moda en este colegio”, que también era una multifunción como la del otro profesor. Voy a contarte una anécdota que le pasó al hermano Justo. Hubo una gran inundación en los campos del colegio provocada por fuertes lluvias que cayeron en Vigo. Dentro del colegio se formó una gran riada por la cuesta abajo del paseo que comunicaba todos sus campos con la parte más baja del colegio que lindaba con la calle de Venezuela. La riada que se formó cogió por banda al hermano Justo y como una barca fue navegando desde la parte de arriba de la cuesta hasta llegar al final más bajo, como es lógico la noticia corrió como una llama de fuego sobre un reguero de pólvora. Antonio y sus compañeros dijeron que pena que no hubiera por allí algún banco de pirañas. Te cuento esto Amigo Lector para sacarte el mal sabor de boca que te debió de quedar después de tanta vejación. El aprendizaje de Antonio durante esos dos primeros años en ese colegio fue cuesta arriba como la que debieron de vivir la primera expedición que llegó al Everest que tiene 8.848 metros sobre el nivel del mar. El horario escolar de Antonio empezaba a las nueve y media de la mañana hasta la una y por la tarde era de tres y media hasta las seis de la tarde. Antonio recuerda los dolores de barriga que tenía algunos días después de comer que con los cuales tenía que campear cuando regresaba por las tardes a clase. Esos dolores eran provocados por el clímax que vivía él en el colegio. Antonio recuerda cuando los ponían en fila en la entrada del aula de ciencias que se encontraba en la casa que estaba en el campo de mini básquet, y los iban pasando uno a uno y el profesor les hacía inclinarse sobre una mesa boca abajo y con una vara de bambú les arreaba en las piernas debajo de las posaderas. El profesor que hacía todo esto Antonio no recuerda su nombre pero lo que sí recuerda es el sufrimiento que le ocasionó.


    En tercero de primaria Antonio tuvo otro profesor, que se llamaba hermano Félix, un hombre ya entrado en años. Durante este curso todo cambió. El hermano Félix era una persona de buen carácter. Antonio al principio recelaba de él, por causa de lo que vivió con los profesores anteriores, pero a medida que lo iba conociendo se fueron disipando sus miedos. El hermano Félix solo castigaba si no cumplías con los deberes que te mandaba. Y el castigo consistía en quedarse una hora más por la tarde en la clase de estudio, lugar en donde el alumno haría los deberes que le mandó. Esa clase de estudio era para todos los cursos de primaria, y generalmente estaba vigilada por el profesor de turno. Cada alumno castigado avisaba a sus padres que iban a recogerlo a la salida para que lo recogieran más tarde, cosa que no les hacían pizca de gracia, una por tener que volver más tarde y otra por el castigo merecido o no merecido de su hijo, que en caso de Antonio era su madre, que después le echaría una soberana bronca, y a veces con un adjunto castigo. Antonio mientras hacía sus deberes también de vez en cuando pensaba en lo que le iba a decir su madre. Había veces que el castigo era tener que ir en sábado por la mañana a clase para estudiar y hacer los deberes que le mandaban para el fin de semana. Eso sí que a Antonio le dolía más que unos varazos en sus posaderas.


    Hablemos de la socialización de Antonio con sus compañeros de clase, y descansemos de hablar de sus profesores. Antonio era un niño que no le gustaba el fútbol, cosa rara en un chico de su edad, pero le gustaba el baloncesto que practicaría con algunos de sus compañeros afines a él. También jugaría al juego que estuviera en vigor de esa temporada, por ejemplo, un juego que le entusiasmaba era jugar a las canicas. Él tenía una bolsa de tela hecha por su madre que llenó de todo tipo de canicas tales como: de mármol, de barro, de acero y de cristal, y eran de todos los tamaños, y entre estas las de mejores y las más caras eran las de cristal de tamaño medio. Existía tres tipos de juegos de canicas: el de guá (agujero) pequeño, guá grande y corrillo. El juego de canicas de guá pequeño consistía en lo siguiente: se hacía un agujero en el suelo de tierra con una canica dura (de acero preferentemente) y se hundía en el suelo pisándola con el tacón del zapato, luego se retiraba la bola y se limpiaba bien de arenillas el interior y alrededor del guá. El segundo paso era trazar una línea recta en el suelo a cinco metros del guá en donde los jugadores se ponían para iniciar el juego por turnos. Estos tenían que tirar la canica con el dedo gordo y el índice metiéndola entre los dos dedos y el dorso de la mano o muñeca apoyado en el suelo, y se disparaba con el dedo gordo en dirección al guá para introducirla en él con el menor número posibles de intentos, después de meterla se sacaba del guá para tirarla sobre la canica del adversario y al tocarla si se jugaba apostando canicas el contrario tenía que darle el número de canicas apostadas previamente. El juego del guá grande consistía en meter en el guá todas las bolas del participante para después ir sacándolas y dispararlas contra las que el adversario tuviera fuera del guá, y canica que daba canica que se quedaba. El juego de corrillo consistía en dibujar en el suelo de tierra dos circunferencias concéntricas para introducir en la circunferencia del interior las canicas apostadas de todos los jugadores para intentar retirar el mayor número de ellas posible disparándoles con otras canicas desde fuera de las circunferencias, pero si la canica que se dispare al correr por el suelo y chocar con las otras no se queda dentro del círculo interno sacando alguna de las apostadas ese jugador se queda con todas las canicas que salieron fuera de las circunferencias en donde estaban las apostadas, pero si se quedaba dentro sin sacar ninguna fuera esa canica quedaba dentro con las otras y en su misma situación. Antonio tenía mucha puntería y solía ganar muchas canicas, pero su hermano del medio jugaba mejor que él. Antonio tenía un amigo de un curso superior que le resultaba un hueso duro de roer, pocas veces le ganaba, pero su hermano generalmente le solía ganar, y esto a Antonio le tocaba olímpicamente su moral y su amor propio. Este alumno del que estamos hablando tenía dos hermanos que estudiaron en aquella altura en Los Maristas, y fueron más adelante trapecistas en el Circo de La Ciudad de Los Muchachos de Amposta (Ourense). Otro juego era el del trompo o peonza que también se jugaba mucho en los recreos en el colegio. Antonio le pegaba bien a este juego. El juego en solitario consistía en hacer bailar el trompo en el suelo y con habilidad pasarlo del suelo a la palma de una mano para luego pasarlo a la otra mano sin que deje de bailar. Para hacerlo bailar se enrolla una cuerda delgada en el trompo empezando por poner una punta de la cuerda en la punta de apoyo del trompo, luego se pasa por la cabeza del trompo a través de un apoyo cilíndrico que tiene justamente en el eje superior del trompo, luego se vuelve a la punta de apoyo del trompo y se va enrollando en él alineando las vueltas de cuerda de forma que queden bien ajustadas y pegadas unas a las otras, pero ninguna superpuestas, y de esta manera el trompo queda como forrado por la cuerda. Luego se coge el extremo de la cuerda en donde debe de haber un nudo tipo soga para meter por él el dedo corazón de la mano derecha si es diestro o la izquierda si es zurdo. Hay dos formas de coger el trompo para lanzarlo al suelo: la primera es con la punta del trompo para abajo y la otra para más diestros con la punta hacia arriba. Se lanza el trompo hacia el suelo y se pega un tirón seco hacia atrás y así el trompo comienza a girar en el aire y seguirá girando al caer al suelo por un tiempo largo o corto según la habilidad de la persona que lo lanza. Los trompos eran de madera y su punta era de hierro redondeada o bien afilada, dependiendo del tipo de juego que se juegue con él. Los trompos mejores eran de madera de boj, y también de madera de pino que eran los más frágiles y comunes, y sobre todo más baratos. El juego consistía en hacer una circunferencia en el suelo de tierra y tirar el trompo en él con el fin de que baile más que el trompo de los otros y dentro de la circunferencia. Otro juego era poner trompos dentro de la circunferencia, generalmente de pino y tirar encima de ellos el trompo para romperlos con su punta y que siga bailando dentro del corrillo para luego salir de él cuando deje de bailar y se tumbe de costado en el suelo, y por la fuerza de inercia del giro salga disparado fuera del corrillo. Los dos juegos le gustaban mucho, pero de los dos Antonio escogería el de las canicas. Antonio solía jugar a las canicas cerca de la fuente que estaba más o menos en el medio del paseo al que daba el portalón de entrada al colegio. Cerca de la fuente había ya hechos unos guás (agujeros) que los alumnos aprovechaban para jugar. Otros juegos a los que jugaba eran: “huevo, pico o araña”, “la mula”, “chapas” etc., El juego de “huevo, pico o araña” consistía en formar dos equipos de cuatro o cinco componentes cada uno. Estos equipos echaban a suertes cual de los dos les tocaba pandar. El que le tocase pandarían formando una hilera que se formaría de la siguiente manera, uno estaría sentado y entre sus piernas se colocaría la cabeza del primero, el segundo metería su cabeza ente las piernas del primero sujetando al primero con las manos por su cintura y así uno detrás del otro. El otro equipo uno por uno iría saltando por encima para sentarse en las espaldas de los que pandan dejando espacio para sus compañeros de equipo, entonces el primero de la fila diría: “huevo, pico o araña” colocando un gesto con los dedos de la mano derecha un símbolo que indicaría si es: huevo (formando un cero con los dedos gordo e índice), pico (con el dedo índice para abajo) o araña (con todos los dedos hacia abajo formando como una garra). El primero que panda tenía que acertarlo, certificado por el que estaba sentado. Si acertara se cambiarían pasando a pandar el otro equipo. Otro juego era el conocido por “el saltillo de la picaza” que consistía en saltar unos por encima de otros formado un círculo hasta cansarse. El juego de la mula consiste en lo siguiente: hay uno que panda y otro que le salta por encima un gran número de veces diciendo:


    1.A la una salta la mula (apoyando las manos sobre su espalda).


    2.A las dos te doy una coz (dándole al saltar una patadita en las posaderas).


    3.A las tres el santo Andrés (saltando en forma de cruz abriendo las piernas y extendiendo los brazos).


    4.A las cuatro pego un salto (rozándole con las posaderas la espalda del que panda).


    5.A las cinco doy un brinco (saltándole sin apoyar las manos en ningún sitio).


    6.A las seis comen los reyes (saltando dándole un pequeño pellizco en la espalda).


    Y así hasta cualquier número según la variante de 7, 9, 23. Y el que salta al final tiene que salir corriendo, porque si le atrapa el que pandó pasaría a pandar. Otro juego al que jugaba Antonio, como habíamos dicho antes era el de las chapas, que se jugaba con chapas de refrescos, tales como: Coca cola, KAS, Mirinda, etc. Estas chapas se rellenaban de cera de vela para que cogieran peso y estabilidad, luego se hacia un carril en el suelo de tierra con curvas y rectas un tanto largo, y de manera que la salida y la meta coincidieran en paralelo. Las chapas se ponían en la recta de salida y con un golpe con un dedo de la mano derecha a modo de resorte se iban golpeando hasta que llegara a la meta, el que llegara antes ganaba puntos hasta posicionar todas sus chapas en la línea de meta. El que tuviera más puntos ganaba el juego ganando una de las chapas del contrario que él mismo escogía. Antonio cuando estaba en tercero de primaria e ingreso, por las tardes a la salida del colegio jugaba muchas veces con su hermano del medio al baloncesto en los campos de baloncesto del colegio tirando a canastas con un balón de baloncesto que llevaban al colegio, cosa que no se les daba nada mal. Luego los dos iban juntos para casa de sus abuelos.


    Antonio, recuerda lo que hacía de vez en cuando el hermano Valentín en sus clases de historia en tercero de primaria. Él dividía la clase a lo largo en dos grupos de alumnos, él se ponía en el centro del aula para moderar entre los grupos. Un alumno de un grupo le preguntaba a otro del grupo contrario una pregunta de historia y el otro se la tenía que responder y el profesor calificaba su respuesta, si la calificación resultaba positiva el alumno que respondió a la pregunta le tocaba preguntar pero si fuera negativa la calificación otro alumno del equipo que pregunto antes volvería a hacer lo mismo. Al final el profesor evaluaba a los dos equipos y si los dos tuvieran una evaluación positiva el profesor los felicitaría pero si alguno de ellos la tuviera negativa ocurriría dos cosas: los amonestaría verbalmente por no haber estudiado lo suficiente o los castigaba sin salir al recreo para estudiar la temática de historia que entraba en el torneo. Antonio recuerda que cuando preguntaban a su grupo rezaba a todos los santos del cielo para que no le tocara a él responder, porque la verdad sea dicha, su chapatoria brillaba por su ausencia. También pensaba, cuando formulaban la pregunta y sabía la respuesta: ¡ojalá me la pregunten a mí, para quedar como un pachá! Desgraciadamente esto no le sucedía muchas veces. Otro recuerdo de Antonio sobre el hermano Valentín es, que era como dibujante y pintor un artista. Antonio recuerda las pinturas que hacía sobre el encerado de la clase, y sobre todo recuerda un retrato que hizo de su hermano del medio a carboncillo en el cual aparecía su busto de medio lado sobre una sombra de diferentes intensidades de color de la gama del negro profundo en el extremo del cuadro hasta variar en progresión a tonos grises de oscuros a claros. Antonio, recuerda muy bien que su hermano miraba hacia debajo de tal manera que de sus ojos nada más que se veían las pestañas, pero el gesto del rostro era clavado al que su hermano ponía normalmente, o sea, clavó en el retrato su verdadera personalidad, cosa fundamental en un retrato. El pintor se convierte en un autentico psicólogo del que pinta. El arte estriba en eso, que es pintar lo que se ve y lo que está oculto en el modelo que pinta, y todo esto tiene que reflejar también la personalidad del artista que pinta. Ser artista implicar crear y no copiar. Una simple copia prácticamente está muerta pero cuando se crea la obra cobra vida, y al que la observa le origina pasión por lo que contempla. El artista se comunica con el que la contempla con su obra. Exactamente igual que un cantante cuando interpreta con toda su pasión una canción y hace que al que la escucha se le pongan los pelos de los brazos de punta y la piel de gallina. La pintura comunica en gran medía, pero a mi entender la música es la cumbre de la comunicación. La música es para mi forma de pensar como entrar en un mundo paralelo lleno de un inmenso océano de emociones, que te transporta al mundo de lo increíble, inimaginable e inexplicable y en el que la persona pierde la noción del tiempo y no quiere salir de él. Antonio se acuerda que fue el hermano Valentín quien lo preparó para su primera comunión estudiando el catecismo en un cursillo que duró unos cuantos días. Sin ánimo de meterme a predicar sobre la religión católica y según ese tema, y solamente a título informativo quiero hablarte un poco sobre lo que el hermano Valentín le enseño a Antonio y a todos los compañeros que como él que iban a recibir la primera comunión. El cuso se titulaba: “Catequesis sobre la Eucaristía” y estaba dividido en cuatro apartados: el primero era “Eucaristía en el plan de salvación”; el segundo, “Eucaristía: memorial sacrificial y banquete pascual”; el tercer apartado, “La celebración de la liturgia de la Eucaristías”, y el cuarto apartado era, “La dimensión social de la Eucaristía”. El catecismo lo tenían que saber de principio a fin, cosa engorrosa para Antonio, porque había cosas como el “Credo” que no le entraba ni para tiros. Antonio se acuerda chapando como un loco el catecismo en la casa de sus abuelos y su madre se lo tomaba para ver si lo sabía. Era el “Catecismo de 2º Grado”, tercera edición de Editorial Luis Vives, S.A. de Zaragoza y su precio era de cuatro pesetas. Al final se lo aprendió como pudo tanto él como los que hicieron con él la primera comunión. Antonio, recuerda que le hicieron unas fotos en las que se ven a él junto a todos sus compañeros que hicieron su primera comunión en las gradas que daban al campo de fútbol, y en posición escalonar desde la grada última superior hasta la última inferior. La iglesia en donde se celebró la primera comunión fue la del “El Corazón de María” que en la actualidad da a dos calles que forman una manzana que son la calle Honduras, número siete y la calle Nicaragua número 48, pero en aquel tiempo la iglesia era diferente y solo tenía una entrada que estaba en la calle Nicaragua. Más adelante se construyó la iglesia y la residencia para los sacerdotes de la orden del Corazón de María que podemos ver ahora. Antonio fue acompañado por su madre, abuelos, hermanos y su tío el hermano del medio de su madre. Su abuelo contrató a un fotógrafo para que sacara un reportaje fotográfico sobre el evento. Antonio vestía un traje de marinero blanco con su cuello a modo de pañuelo de color azul marino con unas líneas blancas paralelas en sus bordes. Fue un evento que a Antonio se le quedó grabado en su memoria para siempre. Luego su madre contrató con el “Hotel Alameda” el reservado de arriba de su cafetería para celebrar el convite, que fue una merienda por la tarde, con sándwiches, medianoches, tarta y chocolate con churros. Antonio en el convite se sintió como el protagonista de la película. El Hotel Alameda estaba en la plaza de Compostela, y digo estaba porque desapareció como hotel y quedó solamente como cafetería y no como la que hay ahora, porque esa cafetería fue completamente reformada. En aquel tiempo la madre de Antonio solía llevar a sus tres hijos los domingos por la mañana a tomar el aperitivo a esa cafetería. La madre de Antonio conocía y trataba al famosísimo escritor Álvaro Cunqueiro, que también iba mucho a esa cafetería. Antonio se acuerda que se sentaba muchas veces con ellos en la misma mesa y los invitaba a refrescos y cacahuetes. En aquel entonces Álvaro Cunqueiro trabajaba como director del periódico Faro de Vigo. Nació en Mondoñero (Lugo), murió con sesenta y nueve años. También vivió en Madrid cuando trabajó en el periódico ABC, escribió también en los periódicos, La Voz de Galicia, El Progreso y La Región. Fue un escritor polifacético, escribió ensayos, novela y poesía. Fue premio Nadal y su obra cumbre (a mi entender) fue Merlín y familia, y fue del partido Galeguista. Antonio lo recuerda como una persona sencilla muy simpática, y de carácter muy afable y natural. A la madre de Antonio siempre le decía lo guapa y madraza que era. ´


    Antonio, pasó a ingreso de primaria casi sin pena y sin gloria. Lo que más recuerda de ingreso fue el profesor que le tocó, que se llamaba el hermano Alfonso, era de mediana estatura, de pelo rubio canoso y tenía ojos azules. Su carácter no era ni tranquilo ni nervioso. Como profesor era bastante serio y estricto, porque a la mínima ya te castigaba sin recreo, como castigo más ligero o quedarse después de clase al estudio que era la clase de los condenados, también y lo más terrorífico para Antonio ir en sábado por la mañana al colegio a estudiar. Los deberes tenían que hacerse a la perfección y lo que mandaba estudiar había que saberlo literalmente. La clase de gimnasia siempre consistía en jugar al fútbol o al baloncesto dependiendo de la lista en donde estuviese apuntado el alumno. Antonio estaba apuntado para baloncesto por lo tanto le tocaba siempre jugar al baloncesto. En cursos anteriores, la clase de gimnasia, era la clásica tabla sueca o en el gimnasio saltar al plinton, potro y caballo. El plinton era como cajones superpuestos uno encima del otro y el de arriba estaba acolchado que era en donde había que dar la voltereta, cosa que para Antonio le resultaba archicomplicado. El hecho de ir corriendo, pisar el trampolín, apoyar las manos en él subiendo el cuerpo para luego dar una voltereta, encima de ese aparato del demonio le resultaba ciencia ficción, luego saltar el potro, poniendo las manos en el medio y saltarlo con las piernas por fuera lo hizo alguna vez, pero saltarlo con las manos apoyadas en cada lado y meter las piernas entre los brazos le era “misión imposible tres”. El caballo había que saltarlo a lo largo teniendo cuidado de no quedarte sentado en él o pegarte un trompazo en tu trasero con el extremo de ese condenado aparato, que acababa en punta, viendo todas las estrellas del universo. Antonio nunca logró saltar con éxito el caballo, siempre quedaba sentado en el medio como don Quijote de la Mancha en su caballo Rocinante, pero no como un caballero andante sino como uno que dice: “tierra trágame” y muerto de vergüenza. Antonio, recuerda que también había dos cuerdas ancladas en el techo, una tenía nudos y otra era lisa. Subir la de nudos aun bueno, pero la lisa cuando le tocaba a Antonio, se acordaba de Superman cuando subía en vertical y llegaba hasta la luna. Antonio pensaba viendo el punto más alto de la cuerda: “como voy a llegar allí arriba si no soy capaz de levantar mis pies ni medio metro del suelo, ni lo intento”. Otros aparatos que había en el gimnasio eran: anillas, espalderas y paralelas. El gimnasio se encontraba en una sala muy grande que su puerta daba a los soportales del edificio que daba al campo de fútbol. También, en clase de gimnasia mandaban correr en carreras de resistencia, de velocidad en cortas distancias y carreras por equipos con relevos. De correr, lo que se le daba mejor eran las carreras de velocidad en cortas distancias. Existía un castigo bastante movido y cansado, que consistía en dar vueltas corriendo todo el recreo en rededor del campo de fútbol. El profesor te controlaba cómo corrías, nunca podías parar y tenías que llevar un ritmo constante. Tenías que hacerlo bien, sino corrías el peligro de repetirlo en el siguiente recreo, cosa que no había que tomárselo a broma.


    Antonio, recuerda la inauguración del colegio nuevo de los Maristas, que fue el seis de octubre de 1965, y en aquel año Antonio ya tenía casi nueve años cuando estaba en ingreso de primaria. Antonio recuerda las fiestas del colegio, en las que había de todo como: partidos de fútbol, de baloncesto, balonvolea, competiciones de atletismo como: carreras de los mil metros lisos, de relevos, salto de altura, lanzamiento de peso. Había otos tipos de juegos como: coger unas anillas sujetas a una cinta con un palo y montado en una bicicleta a todo gas, el famoso juego de dos equipos tirando de los extremos de una cuerda, también había chiringuitos a lo largo del paseo en donde estaba el portalón de la entrada al colegio, y en donde se podía comprar tanto refrescos como bocadillos y golosinas, también, aunque padezca raro, petardos y tracas. Antonio, recuerda el día en que tuvo la mala idea de coger un petardo con una mano y plantarle fuego en su mecha, pero con imprecisión lo soltó a destiempo, de manera que el petardo le estalló justo en el momento de soltarlo, porque si le estallara sujetándolo hoy por hoy tendría dos dedos menos en su mano derecha. Cuando le pasó esto vio todas las estrellas, planetas y agujeros negros del cosmos. Antonio, desde aquel día y hasta el día de hoy odió a los petardos con todas sus fuerzas. Cuando somos niños cometemos animaladas, unos más y otros menos, pero las consecuencias de estas animaladas, que todos hicimos de niños nos enseñan y nos forman. Para dejar de jugar con el fuego hay que quemarse y sentir dolor para no volverlo a repetir. La quemazón de los dedos de la mano de Antonio le duró varios días. En esas fiestas el colegio contrataba un domingo por la mañana la antigua sala del cine García Barbón para celebrar un programa de actos que consistía en conciertos de rondallas de música, teatro, etc. Antonio recuerda que cuando estaba en párvulos le tocó vestirse de angelito, cuyo traje consistía en una túnica blanca que le llegaba hasta el suelo, un cordón color oro a la cintura y unas alas blancas que estaban sujetas a la espalda con unos elásticos que atravesaban la espalda de la túnica que se sujetaban al cuerpo. Antonio con otros más formando una hilera para ir por el pasillo central en dirección al escenario, y subir a él por medio de una escalinata puesta para ese fin. Cuando le tocó subir por ella a Antonio, tuvo la mala suerte de pisar la delantera de la túnica y darse el zapatazo padre delante de todo el auditorio. Antonio se quedó rojo de vergüenza pensando: “menudo angelito que estoy hecho, que vergüenza”, pero algunas almas caritativas se levantaron de sus butacas para ayudarle a levantarse y seguir subiendo las escaleras hacia el escenario en donde sus compañeros le recibieron con una sonrisa en sus caras, cosa que a Antonio no le gustó en absoluto.


    Amigo Lector te quiero hablar sobre del edificio en donde estaba el cine García Barbón lugar en donde Antonio por poco se muere de vergüenza. El edificio García Barbón en donde estaba el antiguo cine García Barbón, es uno de los edificios más emblemáticos de la ciudad de Vigo, fue obra de Antonio Palacios. Se comenzó a construir en la mitad del siglo diecinueve y finalizó en el primer tercio del siglo veinte. Este edificio contenía el Teatro Cine García Barbón y tenía su sede la Sociedad Recreativa Casino de Vigo. Se inauguró el 23 de abril del año 1927, con la puesta en escena de “Madame Pompadour”. Este edificio fue inspirado en el de la Ópera de París. Durante muchos años funcionó como cine, como teatro y también como auditorio acogiendo temporadas de ópera y de conciertos. Este edificio por dentro entró en decadencia, la pompa de sus salones, sus cortinones, su mueblería se la comió la polilla. Al final lo adquirió Caixa Vigo en el año 1973 y su restauración comenzó en el año 1.982 convirtiéndolo en el Centro Cultural CaixaVigo lo que hoy es Centro Afundación.


    Las fiestas del colegio se le quedaron gravadas a Antonio en su recuerdo de una forma especial y entrañable, porque en ellas compartió a tope con su grupo de amigos y compañeros de siempre con los que jugaba en los recreos, y sobre todo porque no tenía clase y se sentía libre de tantas infamias que tenía que soportar. Antonio pensaba como niño, porque un adulto pensaría: “pagaría por no estar aquí y menos vendría a este lugar ni en fiestas”. Pero bueno los niños son diferentes de los adultos, porque viven el momento y no todo el conjunto, y el momento ahí es estar en fiestas. De alguna forma es buena la ingenuidad, porque no se ve tanto lo negativo. De alguna forma, para vivir mejor había que carecer de gran parte del conocimiento que adquirimos a lo largo de nuestras vidas, esto es una utopía. Lo real es que el conocimiento de lo malo y lo negativo es lo que realmente nos hacen infelices, pero nos forma y edifica. El secreto de estar bien es aceptar lo que sea crónico como por ejemplo un problema de salud, no tener lo que quisiéramos tener y la vida no nos lo da. Cada día, cuando nos levantamos es una lucha constante contra nosotros mismos para conseguir un cierto equilibrio interior. Al ser humano, todo lo que sea nuevo le inquieta, y hasta lo atemoriza. Nos gusta conocer las cosas a las que nos enfrentamos, y lo que menos nos gusta, normalmente es hacer de Indiana Jones. La felicidad es una utopía porque estaría en una esfera de la vida carente de malicia, y la ausencia de malicia en este mundo no existe ni existirá, porque la formación de una persona se hace por medio de toda la información que se va obteniendo desde que nacemos hasta que morimos, o sea que el periodo de formación es toda la vida. Un niño recién nacido aprende estrategias para que los que lo rodean se fijen en él, por ejemplo un bebé que no para de llorar cuando está en la cuna o en el cochecito, pero cuando lo cogen para el llanto y aparece una sonrisa. Esto denota un principio de malicia. A medida que crecemos nos hacemos más incrédulos y con un cierto grado de mosqueo que nos inhabilita para ser felices. Normalmente, la gente confunde ser feliz con estar contento. Amigo Lector fíjate en los verbos ser y estar, si los matizamos nos dirían lo siguiente: ser nos habla de un estado constante y estar nos habla de un estado puntual. Fíjate, constante y puntual. Esto nos dice que ser feliz es un estado que dura toda la vida y por lo contrario estar contento dura solo un tiempo más o menos largo o corto, dependiendo de lo que nos duren las circunstancias que nos hacen estar contentos. Desgraciadamente la felicidad no existe pero sí existen momentos en los que podemos estar bien a lo largo de nuestras vidas. Estos momentos los tenemos que aprovechar a tope, porque son, estos momentos los que hacen que esta vida tenga sentido, como cuando uno es niño como es el caso de Antonio en las fiestas del colegio, y por lo tanto tenemos la obligación de tratar de vivirlos con la mayor intensidad posible. Cuando uno se va haciendo mayor, el caso de Antonio que es el mío propio, porque tenemos los mismos años, muchas veces nos vamos al pasado en nuestros recuerdos más entrañables para desconectar de nuestro presente, que puntualmente nos está haciendo la vida casi imposible. Amigo Lector no te quiero decir con esto que todos los tiempos pasaros fueran mejor, pero sí te quiero decir que los buenos recuerdos son los que nos ayudan a sentirnos mejor en algún momento de malestar. Tenemos que ser sabios viviendo las etapas de nuestras vidas sin atajos ni tampoco saltando de una a otra etapa sin vivir la vida como debemos vivirla. Esto nos haría ser adultos antes de tiempo convirtiéndonos en viejos siendo niños o jóvenes. Tenemos que dejar tiempo al tiempo. En la sociedad de ahora del 2023 no ocurre eso desgraciadamente, por ejemplo, Antonio no podía entrar en una discoteca con diecisiete años, hoy hay niños en discotecas con trece o catorce años, una prueba de esto la tiene Antonio cuando le preguntó un domingo por la tarde a un sobrino suyo de trece años ¿A dónde iba? y él le dijo que había quedado con unos amigos suyos en una discoteca. Esto se lo dijo con una cajetilla de tabaco rubio en el bolsillo. Antonio pensó qué haría su sobrino cuando tuviera veinte años meterse en un club de jubilados. Desgraciadamente la vida a partir de una altura corre que vuela por sí sola. Yo pienso: tengo sesenta y seis años y parece que fue ayer cuando aún tenía cincuenta años. Y cuando tenía cincuenta años pesaba parece que pasó el año pasado cuando tenía treinta y siete años. Con las palabras ayer y año pasado te quiero decir que el reloj de nuestra vida cada década que pasa va más rápido que la anterior, o sea primero pasa lento, después corre y mucho después vuela.
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