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A doença foi o fundamento mais profundo da minha compulsão para criar.


Criando eu convalesci.


Criando eu de novo fiquei sadio.


Palavras que o poeta Heinrich Heine põe na boca de Deus no poema “A canção do Criador”.
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Prefácio


O altar à beira do abismo


O cruzamento da teologia e da poesia foi conhecido entre nós pelo nome Rubem Alves. Na origem, toda teologia é poética. O “Sermão da Montanha”, núcleo duro da crença cristã, fala de lírios, de aves, de perdão e de amor. O evangelista Lucas usa da mais fina prosa poética grega ao redigir as parábolas. O prólogo de João é poesia, um pouco empertigada, eu sei, mas poesia. Paulo chega próximo ao puro texto artístico-teológico com sua reflexão sobre a caridade/amor na epístola aos Coríntios. O amor é o dom supremo e sem ele tudo é inútil e vazio. Rubem Alves acreditava no Deus da beleza, no Deus dos místicos e dos poetas, no Deus que amanhece e acompanha o pôr do sol, no Deus das crianças e da alegria, na entidade do prazer libertador que evita gaiolas, que constrói plataformas de voo, e não barras de contenção.


Alguns especialistas criaram uma palavra complexa, a teologia apofática, da negação. Deus não é, não existe, pois isso seria próprio dos seres. Não está além da miséria do verbo ser, que une você, leitor, eu, uma pedra e um cachorro. Todos somos. Deus não é. Se Deus fosse algo, seria um ser, apenas, mesmo que o mais poderoso dos seres. O Deus dos raios e trovões, da chuva de enxofre e dos mares abertos tem um poder extraordinário, porém entra em uma escala de força dentro da qual, com menos, eu me encaixo. Deus não é e não pode ser restringido a um bolso no qual coloco meus conhecimentos, meus medos e anseios. A metáfora do bolso Deus é de Rubem Alves. O Deus do livro é inefável, difícil de ser traduzido em palavras e abundante em sentimentos e percepções.


O autor odiava gaiolas e estranhava bolsos. A verdade catedrática é estranha ao texto, mesmo a da cátedra de Pedro. A rocha é morta e imutável e a grandiosa frase “Tu és Pedro” é tornada quase sombria. A pedra é, Deus não é. Estando liberto da cadeia dos seres, o mistério divino tratado por Rubem Alves flui em jardins variados e na beleza da sonata de Beethoven ou na música de Bach.


Engana-se quem imagina encontrar nas páginas seguintes pequenos vasos de violeta com rimas sensíveis e chá doce para falar de um Deus fácil. O Deus de Rubem contém morte, agonia, eutanásia, envelhecimento, declínio físico e dor. O abismo do nada e do absurdo (sempre Camus, tantas vezes citado) descortina-se imperioso. O céu é monótono, algo claustrofóbico para o autor. Melhor ser criança do que anjo. O inferno, peça chave da construção teológica, assusta mais pelo que revela dos seus engenheiros do que pelo lugar em si. O Deus do livro não é do tipo infernal, e nem angelical.


Diante do abismo do nada, do medo, da morte e de toda dor que acompanha a existência, Rubem Alves construiu seu altar. O altar era onde ele meditava e aceitava a beleza do terrível, dando a mão para Deus. O autor ficava entediado com as frequências da pergunta: “O senhor acredita em Deus?”. Parecia tão menor diante da vastidão do mistério que se vislumbrava no abismo. A “beleza sempre bela” de Agostinho; o “Deus escondido” de Isaías, Pascal e Lutero; o Deus pouco institucional de Espinoza ou Gandhi; o “Jesus Cristinho” de Fernando Pessoa e toda a redenção pessoal trancam na pergunta monótona: “O senhor acredita em Deus?”. Rubem preferia viver Deus a acreditar nele.


Daquele que inicia aqui o debate: “mas era fé por obras” ou “fé como graça infusiva extraordinária”? Já começou a construir gaiolas e a dizer que seu bolso teológico é o único válido. De muitas formas, é possível imaginar que os únicos ateus de verdade, os únicos que conseguem negar a divindade em toda a extensão do termo, são os teólogos. Qual seria a mais refinada obra diabólica do que exaltar o sagrado, sufocando-o em dogmas e normas, preceitos e sábados a cumprir, dízimos precisos e livros corretos para ler?


Todos construímos altares para venerar nossos deuses. Rubem Alves também. A diferença é que ele sabe que seu altar e seu bolso são obras próprias e que, se fossem o único e verdadeiro lugar de culto para o único e verdadeiro Deus, esse deus seria falso. Deus não morre na pena de Nietzsche, outro autor citado em abundância no livro que você está iniciando. Zaratustra colabora com o divino. Quem enfia a lança no coração de Jesus é o que julga, o que entra nas igrejas apontando o dedo para os “errados”. O farisaísmo sempre foi a morte de Deus na boca de padres, pastores, fiéis em geral e todos que entenderam de cor os mandamentos e nunca foram penetrados pelo amor. O problema da frase “eu tenho Jesus no coração” é o verbo “ter”: posse, domínio, controle e prisão para o Messias. O convite da cruz é o convite a não ter, todavia ser, buscar, inquietar-se e nunca, jamais, em hipótese alguma, querer ser um coração superior se o Redentor teve o dele perfurado para que você não fosse um vaidoso “homem de bem”.


Meu primeiro contato com Rubem Alves foi em 1982. Eu começava a carreira de professor de História em uma escola estadual no interior do Rio Grande do Sul. Tinha acabado de ler dois livros dele sobre educação. Senti-me encorajado e lhe enviei uma carta (sim, aquele papel escrito e assinado, colocado em um envelope e com um selo lambido). O endereço era o da editora dos livros. Dois meses depois, recebi uma resposta do autor. Fiquei muito tocado e exibia, vaidoso, o escrito a colegas da graduação (eu era aluno de licenciatura e já dava aulas). Meu reencontro com ele foi já como doutor e professor na nossa universidade em comum, a Unicamp. Amávamos a universidade, dar aulas, poesia, música clássica, filosofia e teologia e o ato de escrever. Conversamos algumas vezes. A última vez que ouvi a voz dele foi pelo telefone, quando o convidei a participar de uma capacitação para professores de Filosofia, ao que recusou dizendo que as pessoas não queriam mais ouvi-lo e que estava abandonando o jornal para o qual escrevia regularmente. Rubem Alves se enganava. Muita gente queria ouvi-lo ainda e o quer hoje, mesmo ele não estando entre nós desde 2014. Eu deveria ter insistido para que falasse no curso para professores? Talvez, mas ele começava a demonstrar um apreço pelo silêncio, e eu respeitei. Marcamos um café em estilo brasileiro, sem data e lugar. Nunca houve o novo encontro. Rubem Alves faleceu quando eu estava do outro lado do mundo, no coração da China.


Olho seu altar vazio e o abismo no qual ele entrou com tranquilidade de mineiro e poeta. Sinto falta de pessoas sábias e que tenham dúvidas, sinto falta dele. Quando a família me convidou para escrever este prefácio, justificou que, como ele, eu rejeitava dogmas. Acho meu ateísmo mais dogmático do que a fé de Rubem Alves. Sua crença era como a Serra da Boa Esperança que ele tanto rememorava via Lamartine Babo: um espaço de beleza simples e intensa.


A escrita de Rubem Alves existe em torno de citações, poemas, reflexões e casos pessoais: mosaico que ele liga com a prosa leve que dá sentido a cada peça isolada. Como Montaigne ou Nietzsche, constrói sistemas sem a canga férrea da unidade. O leitor não é apresentado a um cardápio obrigatório e lógico, porém a uma mesa (ou altar) de café com pão de queijo. Esse é o sacramento teológico-profano de um “convertido por gratidão”, como ele diz. Um religioso proclama que Deus existe. Um agnóstico afirma que não é possível saber se existe ou não. Um ateu nega que Deus exista. Rubem Alves parecia ter um certo tédio dos três e oferecia mais um pouco de café. Eu também creio em muitas coisas, e uma delas é que o mundo se tornou um lugar melhor porque Rubem Alves esteve nele. O resto depende do altar que você inventar.


Encerro com a citação que Rubem Alves fez do poema de Fernando Pessoa:


Fazes falta? Ó sombra fútil chamada gente!


Ninguém faz falta; não fazes falta a ninguém…


Sem ti correrá tudo sem ti.


Talvez seja pior para outros existires que matares-te…


Talvez peses mais durando, que deixando de durar…*


Na ironia cáustica do português está um exercício de humildade. Quase toda arrogância e posturas dogmáticas vêm de uma idolatria: a veneração de si e da suposta importância que temos. Isso move dogmas e redes sociais, tratados de teologia e gestos de violência. Esvaziar-se dos sentidos do mundo para ser é um desafio que perpassa a obra que você tem em mãos. Gente cheia de si já tem seu bezerro de ouro e não precisa de Deus ou dos semelhantes. O Deus de Rubem Alves tem tédio dos idólatras. Ainda bem. Os hebreus adoraram um bezerro de ouro em memória dos deuses tangíveis do Egito. Hoje, com tantos cristãos adorando imagens preciosas supondo ser o Deus verdadeiro, o livro de Rubem Alves ficou ainda mais necessário. Ser professor é sempre um gesto profético.


Leandro Karnal 
Historiador, professor e escritor. Autor de O dilema do porco-espinho, A coragem da esperança e Para pensar e escrever melhor, todos publicados pela Editora Planeta




Antes de ler, uma explicação…


Murilo Mendes foi um poeta mineiro que muito admiro. Num de seus livros, ele escreveu: “No tempo em que eu não era antropófago, isto é, no tempo em que não devorava livros – e os livros não são homens, não contêm a substância, o próprio sangue do homem?”.*


Este livro foi escrito com pedaços de mim. Usando pedaços de mim como palavras, eu falei sobre Deus. Porque não há outra forma de falar sobre Deus a não ser falando sobre nós mesmos. Deus é um espelho no qual a imagem da gente aparece refletida com as cores da eternidade.


Alberto Caeiro, poeta, acreditava em Deus do jeito dele. Sobre esse Deus, ele escreveu um poema comprido em que Deus é uma criança. Esse Deus-criança ele amava. Mas não acreditava nos outros:


Não acredito em Deus porque nunca o vi.


Se ele quisesse que eu acreditasse nele,


Sem dúvida que viria falar comigo


E entraria pela minha porta dentro


Dizendo-me, Aqui estou!**


As razões do poeta para não acreditar são de fazer pensar. Ninguém jamais viu Deus. Dele, o que conhecemos são as palavras que falamos. E palavras são como bolsos – espaços vazios que usamos para guardar coisas. Num bolso posso pôr um vidro de perfume ou um vidro de veneno. Nos aeroportos, a segurança presta atenção especial nos vidros. O líquido de um vidrinho pode explodir um avião.


O nome “Deus” é também um bolso. Há bolsos que guardam infernos e outros que guardam jardins.


Este livro são coisas que tirei do meu bolso de nome “Deus”. Ali, dentro desse nome-bolso, estão jardins, beleza, amor, utopias… Mas tirei também coisas que me dão medo, venenos que vazam na água cristalina. Para me livrar deles.


No entanto, ao final, tudo se resolve com o riso – para realizar a sabedoria do Riobaldo:


Como não ter Deus? Com Deus existindo, tudo dá esperança: sempre um milagre é possível, o mundo se resolve. Mas, se não tem Deus, há-de a gente perdidos no vai-vem, e a vida é burra. E o aberto perigo das grandes e pequenas horas, não se podendo facilitar […]. Tendo Deus, é menos grave se descuidar um pouquinho, pois no fim dá certo.***


Para isso a gente chama Deus – para, no fim, tudo dar certo…




Parte 1


O rosto belo de Deus


Rezam meus olhos quando contemplo a beleza.


A beleza é a sombra de Deus no mundo.


Helena Kolody


Sejamos simples e calmos,


Como os regatos e as árvores,


E Deus amar-nos-á fazendo de nós


Belos como as árvores e os regatos,


E dar-nos-á verdor na sua primavera,


E um rio aonde ir ter quando acabemos!…


Alberto Caeiro


E à raça humana eu digo:


– Não seja curiosa a respeito de Deus,


pois eu sou curioso sobre todas as coisas


e não sou curioso a respeito de Deus.


(Não há palavra capaz de dizer


quanto eu me sinto em paz


perante Deus e a morte.)


Escuto e vejo Deus em todos os objetos,


embora de Deus mesmo eu não entenda


nem um pouquinho.


Walt Whitman




Deus existe?


De vez em quando alguém me pergunta se eu acredito em Deus. E eu fico mudo, sem dar resposta, porque qualquer resposta que desse seria mal-entendida. O problema está neste verbo simples, cujo sentido todo mundo pensa entender: “acreditar”. Mesmo sem estar vendo, eu acredito que existe uma cordilheira chamada Himalaia, e acredito na estrela Alfa Centauro, e acredito que dentro do armário há uma réstia de cebolas… Se eu respondesse à pergunta dizendo que acredito em Deus, o estaria colocando no mesmo rol em que estão as montanhas, a estrela, as cebolas, uma coisa entre outras, não importando que seja a maior de todas.


Era assim que Casimiro de Abreu acreditava em Deus, e todo mundo decorou e recitou seu poema teológico:


Eu me lembro! Eu me lembro! – Era pequeno


E brincava na praia; o mar bramia


E, erguendo o dorso altivo, sacudia


A branca espuma para o céu sereno.


E eu disse a minha mãe N’esse momento:


“Que dura orquestra! Que furor insano!


Que pode haver maior que o oceano,


Ou que seja mais forte do que o vento?”


Minha mãe a sorrir olhou pr’os céus


E respondeu: “Um Ser que nós não vemos


E maior do que o mar que nós tememos,


Mais forte que o tufão, meu filho, é Deus!”****


Ritmos e rimas são perigosos porque, com frequência, nos levam a misturar razões ruins com música ruim. Deixados de lado o ritmo e as rimas, o argumento do poeta se reduz a isto: Deus é uma “coisona” que sopra qual ventania enorme, e um marzão que dá muito mais medo que esse mar que está aí. Ora, admito até que “coisona” tal possa existir. Mas não há argumento que me faça amá-la. Pelo contrário, o que realmente desejo é vê-la bem longe de mim! Quem é que gostaria de viver no meio da ventania, navegando num mar terrível? Eu não…


É preciso, de uma vez por todas, compreender que acreditar em Deus não vale um tostão furado. Não, não fiquem bravos comigo. Fiquem bravos com o apóstolo Tiago, que deixou escrito em sua epístola sagrada: “Tu crês que só há um Deus? Fazes bem; também os demônios o creem e estremecem.” (Tg 2:19). Em resumo, o apóstolo está dizendo que os demônios estão melhor do que nós, porque, além de acreditar, estremecem… Você estremece ao ouvir o nome de Deus? Duvido. Se estremecesse, não o repetiria tanto, por medo de contrair malária…


Enquanto escrevo, estou ouvindo a sonata “Appassionata”, de Beethoven, a mesma que Lênin poderia ouvir o dia inteiro, sem se cansar, e seu efeito era tal que ele tinha medo de ser magicamente transformado em alegria e amor, sentimentos incompatíveis com as necessidades revolucionárias (o que explica as razões por que ativistas políticos geralmente não se dão bem com música clássica). Se eu pudesse conversar com o meu cachorro e lhe perguntasse:
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