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    Para Jane Garrett

  


  
    Abel tornou-se pastor de ovelhas e Caim cultivava o solo. […] E, como estavam no campo, Caim se lançou sobre seu irmão Abel e o matou.


    Iahweh disse a Caim: “Onde está teu irmão Abel?”. Ele respondeu: “Não sei. Acaso sou guarda de meu irmão?”. Iahweh disse: “Que fizeste! Ouço o sangue de teu irmão, do solo, clamar para mim!”.


    Gênesis 4,2.8-10

  


  
    Introdução


    Todo ano no antigo Israel o sumo sacerdote levava dois bodes ao templo de Jerusalém no Dia das Expiações. Sacrificava um para expiar os pecados da comunidade e depois punha as mãos sobre a cabeça do outro, transferindo todas as más ações das pessoas para o animal, que era mandado, carregado de pecados, para fora da cidade, literalmente levando a culpa para longe. Assim, Moisés explicou: “o bode levará sobre si todas as faltas deles para uma região desolada”.1 Em seu clássico estudo sobre religião e violência, René Girard defendeu a ideia de que o ritual do bode expiatório eliminava rivalidades entre grupos dentro da comunidade.2 De modo semelhante, acredito que a sociedade moderna tenha transformado a fé em um bode expiatório.


    No Ocidente, a ideia atual de que a religião é inerentemente violenta é dada como certa e parece óbvia. Como alguém que fala sobre religião, ouço com frequência quanto ela tem sido cruel e agressiva, um ponto de vista que, de maneira assustadora, é expresso quase sempre do mesmo modo. “A religião foi a causa de todas as grandes guerras na história.” Ouvi essa frase recitada como um mantra por comentaristas e psiquiatras norte-americanos, taxistas de Londres e acadêmicos de Oxford. É uma observação estranha. Sem dúvida as duas guerras mundiais não foram causadas pela religião. Quando se discutem as razões que levam as pessoas à guerra, historiadores militares reconhecem que muitos fatores sociais, materiais e ideológicos inter-relacionados estão envolvidos, sendo um dos principais a competição por recursos escassos. Especialistas em violência política ou terrorismo também insistem que as pessoas cometem atrocidades devido a uma gama de motivos complexa.3 E, no entanto, a imagem agressiva da fé religiosa é tão indelével em nossa consciência secular que é comum depositarmos os pecados violentos do século XX nas costas da “religião” e a banirmos para o deserto da política.


    Mesmo os que admitem que a religião não foi responsável por toda a violência e pelas guerras da raça humana ainda asseguram seu caráter essencialmente beligerante. Eles afirmam que o “monoteísmo” é especialmente intolerante: quando as pessoas acreditam que “Deus” está do seu lado, torna-se impossível transigir. Eles citam as Cruzadas, a Inquisição e as Guerras Religiosas dos séculos XVI e XVII. Também apontam a recente avalanche de ataques terroristas cometidos em nome da religião para provar que o islã é particularmente agressivo. Se menciono a não violência budista, eles respondem que o budismo é uma filosofia secular, não uma religião. Aqui chegamos ao cerne do problema. O budismo certamente não é uma religião da maneira como essa palavra tem sido compreendida no Ocidente desde os séculos XVII e XVIII. Mas a concepção ocidental moderna de “religião” é idiossincrática e excêntrica. Nenhuma outra tradição cultural tem nada comparável, e mesmo os cristãos europeus pré-modernos a teriam achado redutora e estranha. De fato, ela dificulta qualquer tentativa de pronunciamento sobre tendência à violência da religião.


    Para complicar ainda mais as coisas, há cerca de cinquenta anos ficou claro na academia que não existe um modo universal de definir religião.4 No Ocidente vemos “religião” como um sistema coerente de crenças, instituições e rituais obrigatórios, centrados em um Deus sobrenatural, cuja prática é sobretudo privada e hermeticamente separada de todas as atividades “seculares”. Mas, em outras línguas, o que traduzimos como “religião” quase invariavelmente se refere a algo maior, mais vago e mais abrangente. O árabe din significa todo um modo de vida. O sânscrito dharma também é “um conceito ‘total’, intraduzível, que engloba a lei, a justiça, a moral e a vida social”.5 O Dicionário clássico de Oxford afirma enfaticamente: “Nenhuma palavra nem em grego nem em latim corresponde a ‘religião’ ou ‘religioso’ em inglês”.6 A ideia de religião como uma busca essencialmente pessoal e sistemática estava ausente por completo na Grécia antiga, no Japão, no Egito, na Mesopotâmia, no Irã, na China e na Índia.7 A Bíblia hebraica também não tem nenhum conceito abstrato de religião; e os rabinos do Talmude teriam achado impossível expressar o que para eles era a fé em uma única palavra ou mesmo em uma fórmula, já que o Talmude era construído justamente para pôr toda a vida humana no âmbito do sagrado.8


    As origens do latim religio são obscuras. Não era “algo grande objetivo”, mas tinha conotações imprecisas de obrigação e de tabu; dizer que a prática de um culto, a preservação de uma propriedade familiar ou que manter um juramento era religio para você significava que era uma obrigação sua fazer aquilo. A palavra adquiriu um significado novo e solene entre os primeiros teólogos cristãos: uma atitude de reverência em relação a Deus e ao universo como um todo. Para Santo Agostinho (c. 354-430 d.C.), religio não era nem um sistema de rituais e doutrinas nem uma tradição histórica institucionalizada, mas um encontro pessoal com a transcendência que chamamos de Deus, assim como o vínculo que nos une ao divino e ao próximo. Na Europa medieval, religio passou a se referir à vida monástica e distinguia o monge do padre “secular”, alguém que vivia e trabalhava no mundo (saeculum).9


    A única tradição de fé que se encaixa na noção ocidental moderna de religião como algo codificado e privado é o protestantismo cristão o qual, como religião neste sentido da palavra, é também um produto do início do período moderno. Nessa época europeus e americanos tinham começado a separar religião e política porque presumiram, de maneira não muito precisa, que as disputas teológicas da Reforma tinham sido inteiramente responsáveis pela Guerra dos Trinta Anos. A convicção de que a religião deve ser rigorosamente excluída da vida política tem sido vista como o mito de origem do Estado-nação soberano.10 Os filósofos e estadistas que criaram esse dogma acreditavam que voltariam a um estado de coisas mais satisfatório que tinha existido antes de os clérigos católicos ambiciosos terem misturado por completo dois domínios tão distintos. Mas, na verdade, a ideologia secular deles era uma inovação tão radical quanto a moderna economia de mercado que o Ocidente inventava simultaneamente. Para não ocidentais, que não tinham passado por esse processo de modernização, ambas as inovações pareceriam não naturais e até incompreensíveis. O hábito de separar religião e política é hoje tão comum no Ocidente que é difícil para nós apreciar quanto os dois estiveram completamente ligados no passado. Nunca foi apenas uma questão de o Estado “usar” a religião; os dois eram indivisíveis. Dissociá-los seria equivalente a extrair o gim de um coquetel.


    No mundo pré-moderno, a religião permeava todos os aspectos da vida. Devemos entender que uma série de atividades hoje consideradas mundanas era vista como profundamente sagrada: limpar florestas, caçar, jogar futebol, jogar dados, estudar astronomia, trabalhar no campo, criar Estados, disputar cabos de guerra, planejar cidades, fazer comércio, ingerir bebidas fortes e, em especial, guerrear. Povos antigos teriam considerado impossível identificar onde acabava a “religião” e começava a “política”. Não porque eles fossem burros demais para distingui-las, mas porque eles revestiam tudo o que faziam de um valor último. Somos criaturas que buscam sentido e, diferentemente de outros animais, se não conseguimos ver sentido em nossa vida, caímos em desespero com facilidade. Somos afligidos por desastres naturais e pela crueldade humana e estamos agudamente conscientes de nossa fragilidade física e psicológica. Consideramos espantoso o próprio fato de estarmos aqui e queremos saber o porquê. Também temos uma grande capacidade de nos maravilharmos. Filósofos antigos ficavam fascinados pela ordem do cosmos; eles se maravilhavam com as forças misteriosas que mantinham os corpos celestes em suas órbitas e os mares dentro dos limites e que garantiam que a terra renascesse regularmente depois da morte do inverno, e desejavam participar dessa existência mais rica e mais permanente.


    Eles expressavam esse desejo dentro do que é conhecido como filosofia perene, assim chamada por estar presente, de alguma forma, na maior parte das culturas pré-modernas.11 Toda pessoa, objeto ou experiência era visto como uma réplica, uma pálida sombra, de uma realidade mais forte e mais duradoura do que qualquer coisa na experiência ordinária, mas que eles só conseguiam vislumbrar em visões ou em sonhos. Ao imitar em rituais o que entendiam como gestos e ações de seus alter egos celestiais — fossem deuses, ancestrais ou heróis culturais — os indivíduos pré-modernos se sentiam levados à dimensão maior do ser. Nós humanos somos profundamente artificiais e tendemos a arquétipos e paradigmas.12 Sempre lutamos para melhorar a natureza ou para aproximá-la de um ideal que transcenda o dia a dia. Mesmo o culto contemporâneo da celebridade pode ser compreendido como uma expressão dessa reverência por modelos de “sobre-humano” e de nosso desejo de emulá-los. Sentir que estamos conectados a essas realidades extraordinárias satisfaz um desejo essencial. Isso nos toca no íntimo, nos eleva por um momento acima de nós mesmos, de modo que parecemos habitar nossa humanidade com mais plenitude do que de costume e nos sentimos em contato com as correntes mais profundas da vida. Se não encontramos mais essa experiência em uma igreja ou em um templo, nós a procuramos na arte, em um concerto de música, no sexo, nas drogas — ou na guerra. O que esta última tem a ver com esses outros momentos de arrebatamento pode não ser óbvio, mas ela é um dos mais antigos gatilhos de experiências de êxtase. Para entender o porquê, é importante pensar no desenvolvimento da neuroanatomia.


    Cada um de nós não tem apenas um, mas três cérebros, que coexistem de maneira tumultuada. Nas camadas mais profundas de nossa massa cinzenta temos um “velho cérebro” herdado dos répteis que lutaram para sair do lodo primordial há 500 milhões de anos. Visando à própria sobrevivência, sem impulso altruísta algum, essas criaturas eram motivadas unicamente por mecanismos que as levavam a se alimentar, a lutar, a fugir (quando necessário) e a se reproduzir. Os mais bem equipados para competir sem piedade pela comida, para repelir qualquer ameaça, para dominar o território e para buscar segurança naturalmente passaram seus genes adiante, o que significa que esses impulsos autocentrados só podiam se intensificar.13 Mas, algum tempo depois de aparecerem os mamíferos, eles desenvolveram o que os neurocientistas chamam de sistema límbico, há cerca de 120 milhões de anos.14 Formado sobre a base do cérebro central que derivava dos répteis, o sistema límbico motivou comportamentos inéditos, como a proteção e a criação dos mais novos, assim como a formação de alianças com outros indivíduos, inestimáveis na luta pela sobrevivência. E então, pela primeira vez, seres sensíveis tinham a capacidade de gostar de outras criaturas além deles próprios e de se importar com elas.15


    Embora essas emoções límbicas nunca fossem tão fortes quanto os impulsos de “eu primeiro” emitidos por nosso cérebro reptiliano, nós humanos desenvolvemos uma considerável rede de conexões a partir da qual éramos capazes de sentir empatia por outras criaturas, em especial por outros seres humanos. Mais tarde, o filósofo chinês Mêncio (c. 371-288 a.C.) insistiria que ninguém era de todo destituído dessa empatia. Se um homem visse uma criança se balançando à beira de um poço, prestes a cair nele, ele sentiria o problema em seu próprio corpo e, por reflexo, sem pensar em si mesmo, daria um salto para salvá-la. Haveria algo radicalmente errado em qualquer pessoa que pudesse passar por uma cena dessas sem inquietação. Para a maior parte das pessoas, esses sentimentos eram essenciais, embora, pensava Mêncio, de certo modo fossem sujeitos à vontade individual. É possível inibir esses impulsos de benevolência, assim como é possível se aleijar ou se deformar fisicamente. Por outro lado, se eles fossem cultivados, ganhariam força e dinamismo próprios.16


    Não se pode entender completamente o argumento de Mêncio sem pensar na terceira parte de nosso cérebro. Cerca de 20 mil anos atrás, durante a Era Paleolítica, os seres humanos desenvolveram um “novo cérebro”, o neocórtex, lar do poder de raciocínio e da autoconsciência, que nos permite um afastamento das paixões instintivas, primitivas. Com isso, os seres humanos tornaram-se mais ou menos o que são hoje, sujeitos a impulsos conflitantes de seus três cérebros distintos. Os homens do Paleolítico eram assassinos eficientes. Antes da invenção da agricultura, eles dependiam da matança de animais e usavam seus grandes cérebros para desenvolver uma tecnologia que lhes permitia matar animais muito maiores e muito mais poderosos do que eles. Mas a empatia que eles eram capazes de sentir provavelmente os inquietava. Isso é o que podemos concluir a partir de modernas sociedades de caçadores. Antropólogos observam que homens tribais sentem grande ansiedade por ter de matar os animais considerados amigos e patronos e tentam amenizar essa angústia por meio de purificação ritual. No deserto do Kalahari, onde há pouca madeira, os colonos são forçados a confiar em armas leves que apenas arranham a pele. Assim eles embebem suas flechas em um veneno que mata o animal — mas de maneira muito lenta. Levado por uma solidariedade inefável, o caçador permanece com a vítima moribunda, chorando quando ela chora, e participando simbolicamente dos movimentos de sua morte. Outras tribos vestem fantasias de animais ou espalham seu sangue e excremento em paredes de cavernas, devolvendo de maneira cerimonial a criatura ao submundo de onde ela veio.17


    Talvez os caçadores paleolíticos tenham pensado de modo semelhante.18 As pinturas em cavernas no norte da Espanha e no sudoeste da França estão entre os primeiros documentos remanescentes de nossa espécie. É quase certo que essas cavernas decoradas tinham uma função litúrgica, e, sendo assim, desde o início arte e ritual eram inseparáveis. Nosso neocórtex nos deixa intensamente conscientes da tragédia e da perplexidade da existência, e na arte, como em algumas formas de expressão religiosa, encontramos meios de deixar isso para trás e de incentivar o predomínio das emoções mais suaves e límbicas. Os afrescos e as gravuras no labirinto de Lascaux na Dordonha, os mais antigos datados de 17 mil anos, ainda espantam alguns visitantes. Em sua representação sobrenatural dos animais, os artistas capturaram a ambivalência essencial dos caçadores. Determinados como eram a conseguir comida, sua ferocidade era temperada pela respeitosa empatia pelos animais que eram obrigados a matar, cujo sangue e cuja gordura misturavam a suas tintas. Os rituais e a arte ajudavam os caçadores a expressar sua empatia e reverência (religio) pelas outras criaturas — como Mêncio descreveria mais ou menos dezessete milênios mais tarde — e os ajudavam a conviver com a necessidade de matá-las.


    Em Lascaux as renas que eram tão comuns na alimentação desses caçadores não foram representadas.19 Mas não muito longe, em Monstatruc, encontrou-se uma pequena estátua, esculpida na presa de um mamute de aproximadamente 11 mil a.C., mais ou menos na mesma época em que as pinturas mais recentes foram feitas em Lascaux. Hoje abrigada no Museu Britânico, ela mostra duas renas nadando.20 O artista deve ter observado suas presas atentamente enquanto elas nadavam cruzando lagos e rios em busca de novos pastos, o que as deixava especialmente vulneráveis aos caçadores. Ele também sentia uma ternura por suas vítimas, transmitindo a inequívoca pungência de suas expressões faciais sem nenhum sinal de sentimentalismo. Como Neil MacGregor, diretor do Museu Britânico, observou, a precisão anatômica dessa escultura mostra que ela “claramente foi feita não apenas com o conhecimento de um caçador, mas também com o discernimento de um açougueiro, alguém que não só observava seus animais como também os cortava”. Rowan Williams, ex-arcebispo de Cantuária, também observou de maneira perspicaz a “grande e imaginativa generosidade” desses artistas paleolíticos: “Na arte desse período, os seres humanos tentam entrar de maneira completa no fluxo da vida, de modo que eles se tornam parte do processo como um todo da vida animal que está ocorrendo à sua volta […] e esse na verdade é um impulso bastante religioso”.21 Desde o início, portanto, uma das principais preocupações tanto da religião quanto da arte (as duas sendo inseparáveis) era cultivar um senso de comunidade — com a natureza, com o mundo animal e com os outros seres humanos.


    Nunca nos esqueceríamos completamente de nosso passado como caçadores-coletores, o período mais longo da história humana. Tudo o que consideramos mais humano — nosso cérebro, corpo, rosto, a fala, as emoções e os pensamentos — traz a marca dessa herança.22 Alguns dos rituais e dos mitos criados por nossos ancestrais pré-históricos parecem ter sobrevivido em práticas de culturas posteriores, letradas. Desse modo, o sacrifício animal, o rito central de quase todas as sociedades antigas, preservou cerimônias de caça pré-históricas e as honras prestadas aos animais que davam sua vida pela comunidade.23 Muito do que hoje chamamos de “religião” originalmente teve suas raízes no reconhecimento do fato trágico de que a vida dependia da destruição de outras criaturas; os rituais serviam para ajudar os seres humanos a encarar esse dilema insolúvel. Apesar de seu respeito verdadeiro, de sua reverência e até mesmo do afeto por sua presa, os antigos caçadores continuaram sendo dedicados assassinos. Milênios de luta contra animais grandes e agressivos faziam desses grupos de caçadores equipes intimamente ligadas, que seriam as sementes dos exércitos modernos, prontos a arriscar tudo pelo bem comum e a proteger seus companheiros em momentos de perigo.24 E havia mais uma emoção conflitante a ser reconciliada: provavelmente eles adoravam a excitação e a intensidade da caça.


    Aqui mais uma vez o sistema límbico entra em jogo. A perspectiva de matar pode despertar nossa empatia, mas, assim como os atos da caça, do ataque e da luta, esse centro das emoções era banhado em serotonina, o neurotransmissor responsável pela sensação de êxtase que associamos a algumas formas de experiência espiritual. Dessa forma, as perseguições violentas podem ser percebidas como atividades sagradas, independente do quanto isso possa parecer bizarro para compreensão da religião atual. As pessoas, especialmente os homens, vivenciavam um forte vínculo com os companheiros de combate, um sentimento inebriante de altruísmo por colocar sua vida em risco pelos outros e a sensação de estar mais completamente vivos. Essa resposta à violência continua em nossa natureza. O correspondente de guerra do New York Times, Chris Hedges, descreveu apropriadamente a guerra como “uma força que nos dá sentido”:


    A guerra torna o mundo compreensível, um quadro preto e branco em que há eles e nós. Ela suspende os pensamentos, em especial o pensamento de autocrítica. Todos se curvam diante do esforço supremo. Somos um. A maior parte de nós está disposta a aceitar a guerra desde que possamos fazê-la se encaixar em um sistema de crença que retrata o sofrimento resultante como algo necessário para o bem comum, porque os seres humanos não buscam apenas a felicidade mas buscam também sentido. E, tragicamente, a guerra às vezes é o modo mais poderoso de obter sentido na sociedade.25


    Também pode ser que, à medida que liberam seus impulsos agressivos das regiões mais profundas de seus cérebros, os guerreiros sintam-se em sintonia com as dinâmicas mais elementares e inexoráveis da existência, as da vida e da morte. Ou seja, a guerra é um meio de se render à implacabilidade reptiliana, um dos mais fortes impulsos humanos, sem se importar com os cutucões autocríticos do neocórtex.


    O guerreiro, portanto, vivencia na batalha a transcendência que outros encontram no ritual, às vezes com efeitos patológicos. Psiquiatras que tratam veteranos de guerra com transtorno de estresse pós-traumático (TEPT) perceberam que, na destruição de outras pessoas, os soldados podem experimentar uma autoafirmação quase erótica. Mais tarde, no entanto, quando lutam para libertar suas emoções de piedade e crueldade, as vítimas de TEPT podem ser incapazes de viver como seres humanos coerentes. Um veterano do Vietnã descreveu uma fotografia dele mesmo segurando duas cabeças decepadas pelo cabelo; a guerra, ele disse, era “o inferno”, um lugar em que “a loucura era natural” e tudo ficava “fora de controle”, mas ele concluiu:


    A pior coisa que posso dizer sobre mim é que enquanto eu estava lá eu me sentia muito vivo. Eu gostava daquilo do mesmo modo como você pode gostar de um pico de adrenalina, do mesmo modo como você ama seus amigos, seus parceiros mais próximos. Tão irreal e a coisa mais real que já aconteceu […]. E talvez a pior coisa para mim hoje é viver em um tempo de paz sem a possibilidade daquele pico de novo. Odeio o que aquele pico de adrenalina significava, mas eu o adorava.26


    “Apenas quando estamos em meio a um conflito o vazio e a monotonia da maior parte de nossa vida se tornam aparentes”, Hedges explica. “As banalidades dominam nossa conversa e cada vez mais as ondas do ar. E a guerra é um elixir sedutor. Ela nos dá um propósito, uma causa. Ela nos permite ser nobres.”27 Um dos muitos motivos interconectados que levam os homens aos campos de batalha tem sido o tédio e a falta de objetivo na existência doméstica ordinária. O mesmo apetite por intensidade levaria outras pessoas a se tornarem monges e ascetas.


    O guerreiro em batalha pode se sentir conectado com o cosmos, mas depois nem sempre ele consegue resolver essas contradições interiores. Está razoavelmente estabelecido que há um forte tabu contra matar seres da nossa própria espécie — um estratagema evolucionário que ajudou nossa espécie a sobreviver.28 Mesmo assim, lutamos. Mas, para conseguir fazer isso, envolvemos o esforço em uma mitologia — frequentemente uma mitologia “religiosa” — que nos distancia do inimigo. Exageramos as diferenças dele, sejam elas raciais, religiosas ou ideológicas. Desenvolvemos narrativas para nos convencer de que ele não é realmente humano, mas monstruoso, a antítese da ordem e da bondade. Hoje podemos dizer a nós mesmos que estamos lutando por Deus e pelo país ou que uma guerra específica é “justa” ou “legal”. Mas esse incentivo nem sempre se sustenta. Durante a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, o brigadeiro general S. L. A. Marshall do Exército norte-americano e uma equipe de historiadores entrevistaram milhares de soldados de mais de quatrocentas companhias de infantaria que tinham combatido na Europa e no Pacífico. As descobertas deles foram surpreendentes: apenas de 15% a 20% dos homens de infantaria foram capazes de atirar diretamente no inimigo; o restante tentou evitar isso a ponto de desenvolver métodos complexos de errar o tiro ou de recarregar as armas de modo a não serem descobertos.29


    É difícil superar a própria natureza. Para tornarem-se soldados eficientes, os recrutas precisam passar por uma iniciação exaustiva, não muito diferente daquela por que passam monges e iogues, para dominar suas emoções. A historiadora cultural Joanna Bourke explica o processo da seguinte forma:


    Os indivíduos precisavam ser desconstruídos para serem remontados como combatentes eficientes. Entre os princípios básicos estavam a despersonalização, os uniformes, a falta de privacidade, as relações sociais forçadas, cronogramas apertados, privação de sono, desorientação seguida de ritos de reorganização de acordo com códigos militares, regras arbitrárias e punição rigorosa. Os métodos de brutalização eram semelhantes àqueles usados por regimes em que os homens eram ensinados a torturar prisioneiros.30


    Assim, podemos dizer, o soldado tornou-se tão “desumano” quanto o inimigo que criou em sua mente. Na verdade, vamos descobrir que em algumas culturas, até mesmo (ou especialmente) aquelas que glorificam a guerra, o guerreiro de alguma forma é maculado, poluído e objeto de medo — tanto uma figura heroica quanto um mal necessário, a ser temido, deixado à parte.


    Nossa relação com a guerra, portanto, é complexa, possivelmente porque se trata de um desenvolvimento humano recente. Caçadores-coletores não podiam arcar com a violência organizada que chamamos de guerra, porque ela exige exércitos grandes, liderança continuada e recursos econômicos além de seu alcance.31 Arqueólogos descobriram túmulos coletivos que sugerem algum tipo de massacre nesse período,32 mas há poucos indícios de que os primeiros seres humanos lutavam regularmente uns contra os outros.33 Entretanto, a vida humana mudou para sempre em torno de 9 mil a.C., quando fazendeiros pioneiros do Levante aprenderam a cultivar e a armazenar grãos selvagens. Eles produziram colheitas que eram capazes de sustentar populações maiores do que em qualquer outro momento e acabaram cultivando mais comida do que precisavam.34 Como resultado, a população humana cresceu tão drasticamente que em algumas regiões o retorno à vida de caça e coleta tornou-se impossível. Entre cerca de 5 mil a.C. e o primeiro século da Era Comum — um período notavelmente curto dados os 4 milhões de anos de nossa história — em todo o mundo, de maneira bastante independente, a grande maioria dos homens fez a transição para a vida agrária. E com a agricultura veio a civilização; e com a civilização, a guerra.


    Em nossas sociedades industrializadas, é comum vermos a era agrária com nostalgia, imaginando que naqueles tempos as pessoas viviam de maneira mais saudável, mais perto da terra e em harmonia com a natureza. Inicialmente, porém, a experiência com a agricultura foi traumática. Os primeiros assentamentos eram vulneráveis e as variações radicais na produtividade podiam aniquilar toda a população, de modo que a mitologia desse período descreve os primeiros fazendeiros numa batalha desesperada contra a terra estéril, contra a seca e a fome.35 Pela primeira vez, o trabalho árduo se tornou um fato na vida humana. Os restos de esqueletos dos homens que se alimentavam de plantas eram uma cabeça menores em relação aos caçadores que se alimentavam de carne, além disso tinham tendência a anemia, a doenças infecciosas, dentes apodrecidos e problemas ósseos.36 A terra era reverenciada como a Deusa Mãe e sua fecundidade era vivida como uma epifania; ela era chamada de Ishtar na Mesopotâmia, Demeter na Grécia, Ísis no Egito, e Anat na Síria. E, no entanto, ela não era uma presença reconfortante, mas extremamente violenta. A Terra Mãe com frequência destroçava casais e inimigos da mesma maneira — assim como o milho era reduzido a pó e as uvas eram esmagadas até virarem uma polpa irreconhecível. Implementos agrícolas eram retratados como armas que feriam a terra, e terrenos de cultivo viravam campos de sangue. Quando Anat assassinou Mot, o deus da esterilidade, ela o cortou em dois com uma foice ritual, passou-o por uma peneira, reduziu-o a pó em um moinho e espalhou seus restos de carne sangrando pelos campos. Depois, ela assassinou os inimigos de Baal, deus da chuva que proporciona vida, adornou-se com rouge e hena, fez um colar com as mãos e as cabeças de suas vítimas e atravessou um mar de sangue que lhe batia nos joelhos para ir ao banquete triunfal.37


    Esses mitos violentos refletiam as realidades políticas da vida agrária. No começo do nono milênio a.C., o assentamento no oásis de Jericó no vale do Jordão tinha uma população de 3 mil pessoas, o que teria sido impossível antes do advento da agricultura. Jericó era uma cidadela fortificada protegida por um muro de grande porte, cuja construção deve ter consumido dezenas de milhares de horas de trabalho.38 Nessa região árida, os amplos armazéns de comida da cidade teriam sido um ímã para nômades famintos. Agricultura intensificada, portanto, criava condições que poderiam pôr todos em risco nessa colônia rica e transformar sua terra arável em campos de sangue. Jericó era incomum, porém: um prodígio do futuro. A guerra não se tornaria endêmica na região por mais 5 mil anos, mas já era uma possibilidade, e desde o início, parece, a violência organizada em grande escala não estava ligada à religião, mas ao roubo organizado.39


    A agricultura também tinha introduzido outro tipo de agressão: uma violência institucional ou estrutural em que a sociedade impele as pessoas a viver em tamanha miséria e sujeição que elas se tornam incapazes de melhorar a própria sorte. A opressão sistêmica tem sido descrita possivelmente como “a mais sutil forma de violência”,40 e, de acordo com o Conselho Mundial de Igrejas, está presente sempre que


    recursos e forças são desigualmente distribuídos, concentrados nas mãos de poucos, que não os usam para atingir a possível autorrealização de todos os membros, mas usam partes dela para autossatisfação ou para propósitos de domínio, opressão e controle de outras sociedades ou dos desprivilegiados na mesma sociedade.41


    Pela primeira vez na história humana, a civilização agrária tornou essa violência endêmica uma realidade.


    É provável que comunidades paleolíticas tenham sido igualitárias porque os caçadores-coletores não podiam sustentar uma classe privilegiada que não compartilhasse as dificuldades e o perigo da caçada.42 Como essas pequenas comunidades viviam perto do nível de subsistência e não produziam excedente econômico, a desigualdade econômica era impossível. A tribo podia sobreviver apenas se todos compartilhassem a comida disponível. O governo por coerção não era viável porque todos os machos sãos tinham exatamente as mesmas armas e as mesmas capacidades de luta. Antropólogos perceberam que sociedades modernas de caçadores-coletores não têm classes, que a economia delas é “uma espécie de comunismo” e que as pessoas são estimadas por suas habilidades e qualidades, como generosidade, gentileza e tranquilidade, que beneficiam a comunidade como um todo.43 Mas, em sociedades que produzem mais do que precisam, é possível que um pequeno grupo explore esse lucro para enriquecimento próprio, obtenha um monopólio da violência e domine o resto da população.


    Como veremos na Parte I, essa violência sistêmica prevaleceria em todas as civilizações agrárias. Nos impérios do Oriente Médio, China, Índia e Europa, que dependiam economicamente da agricultura, uma pequena elite, de não mais que 2% da população, com a ajuda de um pequeno grupo de funcionários, sistematicamente roubava a produção cultivada pelas massas para sustentar seu estilo de vida aristocrático. No entanto, historiadores sociais argumentam que, sem esse arranjo iníquo, os seres humanos provavelmente nunca teriam passado do nível de subsistência, já que isso criou uma nobreza com tempo livre para desenvolver as artes e as ciências civilizadas que tornaram o progresso possível. Todas as civilizações pré-modernas adotaram esse sistema opressivo; parecia não haver alternativa. Isso tinha consequências inevitáveis para a religião, que permeava todas as atividades humanas, incluindo a construção do Estado e do governo. Na verdade, veremos que a política pré-moderna era inseparável da religião. E, se uma elite dominante adotasse uma ética tradicional, como o budismo, o cristianismo ou o islã, o clero aristocrático normalmente adaptava sua ideologia para sustentar a violência estrutural do Estado.44


    Nas Partes I e II vamos explorar esse dilema. A guerra era fundamental para o Estado agrário, estabelecido pela força e mantido pela agressão militar. Quando a terra e os camponeses que a cultivavam eram as fontes principais de riqueza, a conquista territorial era a única maneira de um reino desse tipo aumentar suas receitas. A guerra era, portanto, indispensável para qualquer economia pré-moderna. A classe dominante precisava manter seu controle sobre as vilas de camponeses, defender sua terra arável contra agressores, conquistar mais terra e reprimir de maneira implacável qualquer insubordinação. Uma figura-chave nessa história foi o imperador indiano Ashoka (c. 268-232 a.C.). Estarrecido com o sofrimento que seu exército tinha imposto a uma cidade rebelde, ele promoveu uma ética de compaixão e tolerância de maneira incansável, mas no fim não pôde dispensar seu exército. Nenhum Estado pode viver sem seus soldados. E quando os Estados cresceram e a guerra tornou-se parte da vida, uma força ainda maior — o poderio militar do império — com frequência parecia a única maneira de manter a paz.


    A força militar é tão necessária para o surgimento de Estados e de impérios que os historiadores veem o militarismo como uma marca da civilização. Sem exércitos disciplinados, obedientes e respeitadores da lei, a sociedade, diz-se, provavelmente teria permanecido em um nível primitivo ou teria degenerado em hordas que guerreariam sem cessar.45 Mas, assim como nosso conflito interior entre impulsos violentos e compassivos, a incoerência entre fins pacíficos e meios cruéis permaneceria sem solução. O dilema de Ashoka é o dilema da própria civilização. E a religião também entraria nesse cabo de guerra. Como toda a ideologia do Estado pré-moderno era inseparável da religião, a guerra inevitavelmente adquiriu um elemento sacro. Na verdade, toda grande tradição religiosa seguiu os rastros da entidade política em que surgiu; nenhuma se tornou uma “religião mundial” sem o patrocínio de um poderoso império militar e, portanto, todas tiveram de desenvolver uma ideologia imperial.46 Mas até que ponto a religião contribuiu para a violência dos Estados a que estava inextricavelmente associada? Quanta culpa pela história da violência humana podemos atribuir à religião em si? A resposta não é tão simples quanto grande parte do senso comum sugeriria.


    * * *


    Nosso mundo é perigosamente polarizado em uma época em que a humanidade está mais intimamente interconectada — política, econômica e eletronicamente — do que em qualquer outro período. Se queremos superar o desafio de nosso tempo e criar uma sociedade global em que todos os povos possam viver juntos em paz e com mútuo respeito, precisamos avaliar nossa situação de maneira precisa. Não podemos nos dar ao luxo de simplificar demais a natureza da religião ou seu papel no mundo. O que o acadêmico norte-americano William T. Cavanaugh chama de “o mito da violência religiosa”47 aplicou-se às pessoas no Ocidente em um estágio inicial da modernização, mas em nossa aldeia global é necessária uma visão mais nuançada para compreender plenamente nosso problema.


    Este livro se concentra principalmente nas tradições abraâmicas do judaísmo, do cristianismo e do islã porque os holofotes estão sobre elas neste momento. No entanto, como há uma convicção disseminada de que há no monoteísmo, a crença em um único Deus, uma tendência maior à violência e à intolerância, a primeira seção do livro vai examinar isso em uma perspectiva comparativa. Em tradições que precederam as fés abraâmicas, veremos não apenas como a força militar e uma ideologia imbuída no sagrado foram essenciais para o Estado, mas também como desde os tempos primeiros houve quem se angustiasse com o dilema da violência necessária e propusesse formas “religiosas” de se opor aos impulsos agressivos e de canalizá-los para fins mais compassivos.


    Não haveria tempo, caso eu tentasse cobrir todos os exemplos de violência religiosamente articulada, mas exploraremos alguns dos mais importantes ao longo da história das três religiões abraâmicas, como as guerras sagradas de Josué, o chamado à jihad, as Cruzadas, a Inquisição e as Guerras Europeias Religiosas. Ficará claro que, quando os povos pré-modernos se engajavam em política, eles pensavam em termos religiosos e a fé permeava sua luta para dar sentido ao mundo de uma maneira que hoje nos parece estranha. Mas essa não é e história completa. Para parafrasear um comercial britânico: “O clima faz muitas coisas diferentes — e a religião também”. Na história da religião, a luta pela paz foi tão importante quanto a guerra santa. Religiosos descobriram métodos engenhosos para lidar com o machismo agressivo do cérebro reptiliano, reduzir a violência e construir comunidades respeitosas, que valorizem a vida. Mas, assim como Ashoka, que se levantou contra a agressividade sistêmica do Estado, eles não tinham como mudar radicalmente suas sociedades; o máximo que podiam fazer era propor um caminho diferente para demonstrar modos mais gentis e mais empáticos para as pessoas viverem juntas.


    Quando chegarmos ao período moderno, na Parte III, iremos, é claro, explorar a onda de violência que reivindica a justificação religiosa surgida nos anos 1980 e cujo ápice foi a atrocidade do Onze de Setembro. Mas também examinaremos a natureza do secularismo, que, apesar de seus benefícios, nem sempre ofereceu uma alternativa totalmente pacífica para uma ideologia de Estado religiosa. As tentativas de pacificar a Europa depois da Guerra dos Trinta Anos promovidas pelas primeiras filosofias modernas tinham, na verdade, um caráter implacável, em particular quando lidavam com problemas da secularidade moderna que consideravam alienadora, mais do que empoderadora ou libertadora. Isso porque o que o secularismo fez não foi tanto substituir a religião quanto renovar os entusiasmos religiosos. O desejo humano de encontrar um sentido último é tão arraigado que nossas instituições seculares, em especial o Estado-nação, adquiriram uma “aura” religiosa quase de imediato, embora tenham sido menos competentes do que as velhas mitologias em ajudar as pessoas a encarar as realidades assustadoras da existência humana para as quais não há respostas fáceis. No entanto, de modo algum o secularismo foi o fim da história. Em algumas sociedades que tentavam encontrar seu caminho para a modernidade, ele só conseguiu deteriorar a religião e ferir a psicologia de pessoas que não estavam preparadas para ser arrancadas de modos de vida e de pensamento que as tinham auxiliado até então. Lambendo suas feridas no deserto, o bode expiatório, com seu ressentimento cheio de pus, voltou para a cidade que o havia banido.

  


  
    PARTE I

    PRINCÍPIOS

  


  
    
1. Fazendeiros e pastores


    Gilgamesh, cujo nome aparece nas listas de antigos reis como quinto governante de Uruk, era lembrado como “o mais forte dos homens — imenso, bonito, radiante, perfeito”.1 É muito provável que ele tenha existido, mas logo tornou-se uma lenda. Dizia-se que ele tinha visto tudo, viajado aos confins da terra, visitado o submundo e adquirido grande sabedoria. No início do terceiro milênio a.C., Uruk, hoje o sul do Iraque, era a maior cidade-Estado da federação da Suméria, a primeira civilização do mundo. O poeta Sin-leqi-unninni, autor de uma obra sobre a notável vida de Gilgamesh, de aproximadamente 1200 a.C., ainda se orgulhava muito dos templos, palácios, jardins e lojas da cidade. Ele começou e terminou seu épico com uma descrição exuberante do magnífico muro da cidade, com dez quilômetros de extensão, restaurado por Gilgamesh para o povo. “Ande pelo muro de Uruk!”, ele incitava os leitores, empolgado. “Siga seu curso ao redor da cidade, inspecione suas fundações poderosas, examine os tijolos, a maestria com que foi construído!”2 Essa esplêndida fortificação mostrava que a guerra tinha se tornado parte da vida. No entanto, esse desdobramento não fora inevitável. Por séculos, a Suméria não viu necessidade de proteger suas cidades contra ataques externos. Gilgamesh, porém, que provavelmente governou por volta de 2750 a.C., era um novo tipo de rei sumério, “um homem que era como um touro selvagem, líder insuperável, herói nas linhas de frente, amado por seus soldados — fortaleza eles o chamavam, protetor dos povos, enchente furiosa que destrói todas as defesas”.3


    Apesar de sua paixão por Uruk, Sin-leqi precisava admitir os problemas da civilização. Os poetas começaram a contar a história de Gilgamesh logo após sua morte porque ela é uma espécie de narrativa arquetípica, um dos primeiros relatos literários da jornada do herói.4 Mas ele também se defronta com a inescapável violência estrutural da vida civilizada. Oprimidas, empobrecidas e miseráveis, as pessoas de Uruk imploravam aos deuses para que lhes concedessem algum alívio contra a tirania de Gilgamesh:


    A cidade é propriedade dele, ele pavoneia


    por ela, arrogante, a cabeça erguida alto,


    atropelando seus cidadãos como um touro selvagem.


    Ele é rei, ele faz o que quiser


    Os jovens de Uruk ele assalta sem justificativa,


    Gilgamesh não deixa que o filho volte livre a seu pai.5


    Talvez esses jovens tenham sido intimados a trabalhar na reconstrução do muro da cidade.6 Sem a exploração inescrupulosa da maioria da população, a vida urbana não seria possível. Gilgamesh e a aristocracia suméria viveram em um esplendor sem precedentes, mas a civilização só trouxe miséria e subjugação para a massa de camponeses.


    Há indícios de que os sumérios foram o primeiro povo a controlar o excedente agrícola cultivado pela comunidade e a criar uma classe dominante privilegiada. O que certamente foi feito pela força. Os colonos chegaram à planície fértil entre o Tigre e o Eufrates em cerca de 5000 a.C.7 O lugar era seco demais para o plantio, portanto, eles projetaram um sistema de irrigação para controlar e distribuir a neve derretida das montanhas que inundava a planície todos os anos. Isso foi um avanço extraordinário. Canais e valas precisavam ser planejados, projetados e mantidos em um esforço cooperado e a água alocada de maneira justa entre comunidades que competiam entre si. Ao que tudo indica, o novo sistema começou em pequena escala, mas logo gerou um aumento radical do rendimento agrícola e, com isso, uma explosão demográfica.8 Em torno de 3500 a.C., a Suméria contava com meio milhão de almas, um número inédito até então. Uma liderança forte teria sido essencial, mas o que de fato transformou esses simples fazendeiros em citadinos é assunto de um debate sem-fim. Provavelmente devem-se a vários fatores interligados e que fortaleciam uns aos outros: o crescimento populacional, a produtividade agrícola sem precedentes e o trabalho intensivo exigido pela irrigação — para não falar da própria ambição humana — tudo contribuiu para um novo tipo de sociedade.9


    Uma coisa é certa: em torno de 3000 a.C. havia doze cidades na planície da Mesopotâmia, cada uma sustentada pela produção de camponeses na zona rural vizinha. Eles viviam em nível de subsistência. Cada aldeia levava toda a sua colheita para a cidade a que servia; autoridades alocavam uma parte para os camponeses locais, e o resto era armazenado para a aristocracia nos templos da cidade. Desse modo, poucas famílias grandes, com a ajuda de uma classe de funcionários — burocratas, soldados, mercadores e serviçais domésticos —, apropriavam-se de algo entre metade e dois terços da receita.10 Eles usavam esse excedente para viver uma vida totalmente diferente, livres para várias atividades que dependem de tempo, lazer e riqueza. Em troca, eles mantinham o sistema de irrigação e preservavam a lei e a ordem até certo grau. Todos os Estados pré-modernos temiam a anarquia: uma única safra fracassada por conta de uma seca ou de uma insatisfação social podia causar milhares de mortes, por isso a elite afirmava para si mesma que esse sistema beneficiava a população como um todo. Apesar de terem os frutos de seu trabalho roubados, os camponeses estavam um pouco melhor do que os escravos: arando, colhendo, cavando canais de irrigação, sendo levados à degradação e à penúria, o trabalho duro nos campos drenando sua vida. Se eles falhassem em satisfazer os supervisores, as patas de seus bois eram quebradas e as oliveiras, cortadas.11 Eles deixaram registros fragmentados de sua desgraça: “O homem pobre está melhor morto do que vivo”, lamentava um camponês. “Sou um corcel puro-sangue”, reclamava outro, “mas estou atrelado a uma mula e preciso puxar um carro e carregar sementes e restolhos”.12


    A Suméria havia inventado o sistema de violência estrutural que prevaleceria em todos os Estados agrários até o período moderno, quando a agricultura deixou de ser a base econômica da civilização.13 Sua hierarquia rígida era simbolizada pelos zigurates, as pirâmides gigantes com escadarias, marca da civilização da Mesopotâmia. A sociedade suméria também era um amontoado de camadas cada vez mais estreitas culminando num elevado pináculo aristocrático em que cada indivíduo estava inexoravelmente preso a seu lugar.14 No entanto, afirmam os historiadores, sem esse arranjo cruel que violava a grande maioria da população, os homens não teriam desenvolvido as artes e as ciências que tornaram o progresso possível. A própria civilização precisava ser cultivada por uma classe ociosa, e assim nossas melhores realizações durante milhares de anos foram erguidas sobre as costas de camponeses explorados. Não por coincidência, quando os sumérios inventaram a escrita, foi com o objetivo de controle social.


    Qual era o papel da religião nessa opressão nefasta? Todas as comunidades políticas desenvolvem ideologias que fundamentam suas instituições conforme a sua percepção da ordem natural.15 Os sumérios sabiam quanto seu modelo urbano inovador era frágil. As construções de tijolo de argila precisavam de manutenção constante; o Tigre e o Eufrates com frequência rompiam as barragens e arruinavam as colheitas; chuvas torrenciais transformavam o solo em um mar de lama; e tempestades aterrorizantes danificavam a propriedade e matavam o gado. Mas os aristocratas tinham começado a estudar astronomia e descobriram padrões regulares nos movimentos dos corpos celestes. Eles se maravilhavam com o modo como diferentes elementos do mundo natural trabalhavam em conjunto para criar um universo estável e concluíram que o próprio cosmos era uma espécie de Estado em que tudo tinha sua função. Decidiram que se eles usassem essa ordem celestial como modelo para suas cidades, sua sociedade experimental estaria em sintonia com o modo como o mundo funcionava e portanto prosperaria e seria duradoura.16


    Eles acreditavam que o Estado cósmico era gerido por deuses inseparáveis das forças naturais e em nada parecidos com o “Deus” adorado pelos judeus, cristãos e muçulmanos hoje. Essas deidades não podiam controlar os fenômenos e estavam sujeitas às mesmas leis que os homens, animais e plantas. Também não havia nenhuma grande lacuna ontológica entre humano e divino; Gilgamesh, por exemplo, era um terço humano, dois terços divino.17 Os Anunnaki, os deuses supremos, eram os alter egos celestiais dos aristocratas, suas versões mais completas e eficientes, diferindo dos humanos apenas por serem imortais. Os sumérios imaginavam esses deuses preocupados com planejamento urbano, irrigação e administração pública, assim como eles próprios estavam. Anu, o Céu, governava esse Estado arquetípico de seu palácio nos céus, mas a presença dele também era sentida em todas as autoridades terrestres. Enlil, o Senhor Tempestade, se revelava não apenas nas chuvas cataclísmicas da Mesopotâmia, mas em todo tipo de força e violência humanas. Ele era o principal conselheiro de Anu no Conselho Divino (modelo para a Assembleia Suméria), e Enki, que havia transmitido as artes da civilização para os seres humanos, era seu ministro da agricultura.


    Todo governo — mesmo nosso secular Estado-nação — se baseia em uma mitologia que define seu caráter especial e sua missão. A palavra “mito” perdeu a força nos tempos modernos e tende a significar algo que não é real, que nunca aconteceu. Mas, no mundo pré-moderno, a mitologia expressava uma realidade atemporal, não histórica, e fornecia um modelo para ação no presente.18 Nesse ponto primevo da história, em que os registros arqueológicos e históricos são muito escassos, a mitologia que os sumérios preservaram na escrita é a única maneira de conhecermos seu modo de pensar. Para esses pioneiros da civilização, o mito do Estado cósmico era um exercício de ciência política. Os sumérios sabiam que sua sociedade estratificada era um rompimento chocante em relação à norma igualitária que prevalecera desde tempos imemoriais, mas estavam convencidos de que de algum modo ela estava inscrita na própria natureza das coisas e que mesmo os deuses estavam sujeitos a ela. Dizia-se que bem antes de os humanos existirem os deuses viviam nas cidades da Mesopotâmia, plantando seu próprio alimento e administrando o sistema de irrigação.19 Depois da Grande Enchente, eles retiraram-se da terra para os céus e nomearam a aristocracia suméria para governar as cidades em seu lugar. Sujeita a seus mestres divinos, a classe dominante não tinha opção.


    Seguindo a lógica da filosofia perene, a organização política dos sumérios imitava a dos deuses; isso, eles achavam, permitia que suas frágeis cidades integrassem o forte domínio divino. Cada cidade tinha uma deidade como patrono e era governada como patrimônio pessoal desse deus.20 Representado por uma estátua em tamanho real, o deus governante vivia no templo principal com sua família, funcionários e servos divinos, os quais também eram retratados em efígie e habitavam um conjunto de quartos. Os deuses eram alimentados, vestidos e entretidos em rituais elaborados, e cada templo tinha grandes terrenos cultivados e gado em seu nome. Todos na cidade-Estado, independente do quão servil fosse sua tarefa, participavam do serviço divino — oficiando nos ritos das deidades, trabalhando em suas cervejarias, fábricas e oficinas, varrendo os templos, pastoreando e matando os animais, assando seu pão e vestindo suas estátuas. O Estado da Mesopotâmia não tinha nada de secular e a religião, nada de pessoal. Tratava-se de uma teocracia em que todos — do mais alto aristocrata ao mais baixo artesão — realizavam uma atividade sacra.


    A religião da Mesopotâmia era essencialmente comunitária; homens e mulheres não bucavam o divino apenas na privacidade de seus corações, mas sobretudo em uma comunidade religiosa. A religião pré-moderna não contava com uma instituição independente; ela estava incorporada nos arranjos políticos, sociais e domésticos de uma sociedade, fornecendo um amplo sistema de significados. Seus objetivos, linguagem e rituais eram condicionados a essas considerações mundanas. Fornecendo o modelo para a sociedade, a prática da religião mesopotâmica parece ser o extremo oposto de nossa noção moderna de “religião” como uma experiência espiritual privada: ela era essencialmente uma busca política, e não há registros de qualquer devoção pessoal.21 Os templos não eram apenas locais de adoração, eram centrais para a economia, porque o excedente agrícola era armazenado lá. Os sumérios não tinham palavra para sacerdote: aristocratas que também eram burocratas, poetas e astrônomos da cidade oficiavam no culto da cidade. Isso era adequado, já que para eles todas as atividades — e especialmente a política — eram sagradas.


    Esse sistema elaborado não era só uma desculpa esfarrapada para a violência estrutural, era sobretudo uma tentativa de criar sentido para esse experimento humano audacioso e problemático. A cidade era o maior artefato da humanidade: artificial, vulnerável e dependente da coerção institucionalizada. A civilização exige sacrifício, e os sumérios precisavam se convencer de que o preço que estavam cobrando dos camponeses era necessário e que em última instância valia a pena. Ao afirmar que seu sistema desigual estava em sintonia com leis fundamentais do cosmos, os sumérios expressavam uma realidade política inexorável em termos míticos.


    Essa parecia ser uma lei imutável pois nenhuma sociedade nunca encontrou uma alternativa. No fim do século XV a.C., civilizações agrárias estavam estabelecidas no Oriente Médio, no sul e no leste da Ásia, no norte da África e na Europa, e em todas elas — fosse na Índia, Rússia, Turquia, Mongólia, Levante, China, Grécia ou na Escandinávia — aristocratas exploravam seus camponeses como os sumérios faziam. Sem a coerção da classe dominante, seria impossível forçar os camponeses a produzir excedente econômico, porque o crescimento da população teria acompanhado o ritmo dos avanços na produtividade. Embora isso pareça repulsivo, ao forçar as massas a viver em nível de subsistência, a aristocracia manteve o crescimento populacional em xeque e tornou o progresso humano viável. Caso o excedente não tivesse sido tomado dos camponeses, não teria havido recursos econômicos para sustentar técnicos, cientistas, inventores, artistas e filósofos que, afinal, fizeram com que a civilização moderna viesse a ocorrer.22 Como o monge trapista norte-americano Thomas Merton apontou, todos nós que nos beneficiamos dessa violência sistemática estamos envolvidos no sofrimento imposto ao longo de 5 mil anos à grande maioria dos homens e mulheres.23 Ou como disse o filósofo Walter Benjamin: “Não há registro de civilização que não seja ao mesmo tempo registro de barbárie”.24


    Governantes agrários viam o Estado como sua propriedade privada e se sentiam livres para explorá-lo em nome do próprio enriquecimento. Não há registro histórico de que eles se sentiam minimamente responsáveis pelos camponeses.25 Como o povo de Gilgamesh reclama na Epopeia: “A cidade é propriedade dele. […] Ele é rei, ele faz o que quiser”. Entretanto, a religião suméria não endossava totalmente essa iniquidade. Quando os deuses ouvem essas reclamações angustiadas, eles exclamam a Anu: “Gilgamesh, nobre como ele é, passou de todos os limites. O povo sofre com sua tirania […]. É assim que você quer que seu rei governe/ Um pastor deveria atacar seu próprio rebanho?”.26 Anu balança a cabeça mas não consegue mudar o sistema.


    O poema narrativo Atrahasis (c. 1700 a.C.) se passa no período mítico em que as deidades ainda viviam na Mesopotâmia e “deuses em vez de homens faziam o trabalho” do qual depende a civilização. O poeta explica que os Anunnaki, a aristocracia divina, forçaram os Igigi, os deuses inferiores, a carregar uma carga pesada demais: por 3 mil anos eles araram e colheram os campos e cavaram canais de irrigação — além disso, precisaram escavar os leitos dos rios Tigre e Eufrates: “Noite e dia, gemiam e punham a culpa uns nos outros”, mas os Anunnaki não prestavam atenção.27 Por fim, uma multidão furiosa se reúne do lado de fora do palácio de Enlil. “Cada um de nós deuses declarou guerra. Pusemos um ponto final na escavação!”, eles clamam. “A carga é excessiva. Está nos matando!”28 Enki, ministro da agricultura, concorda. O sistema é cruel e insustentável, e os Anunnaki estão errados em ignorar os problemas dos Igigi: “O trabalho deles era duro demais, os problemas eram grandes demais! Todos os dias a terra ressoava. O sinal de alerta era alto o suficiente!”.29 Mas se ninguém faz qualquer trabalho produtivo, a civilização entrará em colapso, por isso Enki determina que a Deusa Mãe crie seres humanos para assumir o lugar dos Igigi. Os deuses também se sentem responsáveis pela condição dos trabalhadores humanos. As massas de trabalhadores não têm permissão para avançar sobre a existência privilegiada dos deuses, portanto, quando os humanos se tornam numerosos a ponto de seu barulho manter os mestres divinos acordados, os deuses simplesmente decidem dizimar a população com uma praga. O poeta descreve graficamente o sofrimento:


    Os rostos cobertos de crostas, como malte,


    Os rostos parecendo pálidos,


    Eles saíram em público curvados,


    Os ombros bem-feitos caídos,


    A antiga postura ereta caída.30


    Mais uma vez, no entanto, a crueldade é criticada. Enki, que o poeta diz ter “visão longa”, desafia corajosamente os demais deuses, lembrando-os de que a vida deles depende de escravos humanos.31 Os Anunnaki de má vontade concordam em poupá-los e em se retirar para a paz e a tranquilidade dos céus. Essa era uma expressão mítica de uma dura realidade social: o abismo que separava a nobreza dos camponeses tinha se tornado grande a ponto de eles efetivamente ocuparem mundos diferentes.


    A Atrahasis provavelmente fora pensada para recitação pública, e a narrativa também parece ter sido preservada oralmente.32 Fragmentos do texto foram encontrados ao longo de mil anos; isso leva a crer que esse conto era amplamente conhecido.33 Assim, a escrita, inventada a princípio para servir à violência estrutural da Suméria, começou a registrar a inquietação de membros mais atenciosos da classe dominante, que não conseguiam encontrar solução para o dilema da civilização, mas que pelo menos tentavam olhar diretamente para o problema. Veremos que outras pessoas — profetas, sábios e místicos — ergueriam suas vozes em protesto e tentariam inventar uma maneira mais igualitária para os seres humanos viverem juntos.


    * * *


    A Epopeia de Gilgamesh, situada em meados do terceiro milênio, quando a Suméria estava se militarizando, apresenta a violência marcial como a marca da civilização.34 Quando as pessoas imploram pela ajuda dos deuses, Anu tenta aliviar o sofrimento delas dando a Gilgamesh alguém de seu tamanho com quem lutar e drenar parte de sua cólera. Assim, a Deusa Mãe cria Enkidu, o homem primitivo. Ele é enorme, peludo e tem uma força prodigiosa, mas é uma alma gentil e bondosa, que vagueia feliz com os herbívoros e os protege de predadores. Mas para o plano de Anu dar certo, Enkidu precisa fazer a transição da barbárie pacífica à agressividade do homem civilizado. A sacerdotisa Shamhat recebe a tarefa de educá-lo e, sob a tutela dela, Enkidu aprende a raciocinar, a compreender a fala e a se alimentar de comida humana; o cabelo dele é cortado, a pele é untada com óleo aromático e finalmente “ele se transformou em um homem. Ele pôs roupas, tornou-se um guerreiro”.35 O homem civilizado era essencialmente um homem da guerra, cheio de testosterona. Quando Shamhat menciona as façanhas militares de Gilgamesh, Enkidu fica pálido de raiva. “Leve-me a Gilgamesh!”, ele grita, batendo no peito. “Vou gritar diante dele: eu sou o mais poderoso! Eu sou o homem capaz de fazer o homem tremer! Eu sou superior!”36 Assim que esses dois machos alfa põem os olhos um no outro, começam a lutar, tombando pelas ruas de Uruk, batendo nos membros entrelaçados em um abraço quase erótico, até que finalmente, saciados, eles “se beijaram e iniciaram uma amizade”.37


    Nessa época, a aristocracia mesopotâmica começara a complementar sua renda com a guerra, por isso no próximo capítulo Gilgamesh anuncia que está prestes a liderar uma expedição militar com cinquenta homens rumo à Floresta de Cedro, protegida pelo temível dragão Humbaba, para levar essa preciosa madeira à Suméria. Provavelmente fora por meio dessas pilhagens que as cidades da Mesopotâmia dominaram os planaltos do norte, onde havia muitos produtos luxuosos de que os aristocratas gostavam.38 Fazia tempo mercadores eram despachados para o Afeganistão, para o Vale do Indo e para a Turquia com o intuito de trazer madeira, metais raros e comuns e pedras preciosas e semipreciosas.39 Mas, para um aristocrata como Gilgamesh, o único modo nobre de adquirir esses recursos escassos era à força. Em todos os futuros Estados agrários, os aristocratas se distinguiriam do restante da população pela capacidade de viver sem trabalhar.40 O historiador cultural Thorstein Veblen explicou que nessas sociedades, “o trabalho seria associado […] à fraqueza e à sujeição”. O trabalho, até mesmo o comércio, não só era “vergonhoso […] mas moralmente impraticável para o homem nobre nascido livre”. Como um aristocrata devia seu privilégio à expropriação forçada do excedente dos camponeses, “a obtenção de bens por quaisquer métodos que não fossem a apreensão seria considerada indigna”.41


    Para Gilgamesh, portanto, o roubo organizado que ocorria na guerra não apenas é nobre, mas também moral, realizado para seu enriquecimento pessoal, mas também para o bem da humanidade. “Agora devemos viajar para a Floresta do Cedro, onde vive o feroz monstro Humbaba”, ele anuncia cheio de si. “Devemos matá-lo e tirar o mal do mundo.”42 Para o guerreiro, o inimigo é sempre monstruoso, a antítese de tudo o que é bom. Mas a recusa do poeta em atribuir a essa expedição qualquer aprovação religiosa ou ética é significativa. Os deuses se opõem fortemente a ela. Enlin havia designado de maneira específica Humbaba para proteger a floresta contra qualquer ataque predatório desse gênero; a mãe de Gilgamesh, a deusa Ninsun, fica horrorizada com o plano e de início culpa Shamash, o deus sol e patrono de Gilgamesh, por colocar essa ideia apavorante na cabeça do filho. Quando questionado, no entanto, Shamash parece não saber nada sobre isso.


    Inicialmente, até mesmo Enkidu se opõe à guerra. Humbaba, diz ele, não é mau; ele está cumprindo uma tarefa ecologicamente correta para Enlil, e ser assustador é parte do que se exige de alguém em sua função. Mas Gilgamesh foi cegado pelo código aristocrático de honra.43 “Por que, caro amigo, você fala como um covarde?”, ele diz, provocando Enkidu. “Se eu morrer na floresta nessa grande aventura, você não vai ficar com vergonha quando as pessoas disserem: ‘Gilgamesh teve uma morte de herói na batalha contra o monstro Humbaba. E onde estava Enkidu? Estava seguro em casa!’.”44 Não são os deuses, nem a simples ganância, mas o orgulho, uma obsessão com a glória marcial e o desejo de uma reputação póstuma de homem corajoso e ousado, que leva Gilgamesh à batalha. “Somos homens mortais”, ele lembra a Enkidu:


    Só os deuses vivem para sempre. Nossos dias


    São poucos em número, e tudo que conquistamos


    é uma lufada de vento. Por que temer então,


    já que cedo ou tarde a morte chegará?


    […]


    Mas venha você junto ou não,


    eu cortarei a árvore, matarei Humbaba,


    vou fazer meu nome ser lembrado por muito tempo,


    vou gravar minha fama na memória dos homens para sempre.45


    A mãe de Gilgamesh culpa o “coração inquieto” dele por esse projeto imprudente.46 Uma classe ociosa tem bastante tempo nas mãos; cobrar aluguéis e supervisionar o sistema de irrigação é um trabalho maçante para membros de uma espécie treinados para agir como intrépidos caçadores. O poema indica que homens jovens já se irritavam com a banalidade de uma vida civil que, como explicou Chris Hedges, levaria tantos deles a procurar um sentido no campo de batalha.47


    O resultado foi trágico. Sempre há um momento na guerra em que a realidade aterradora supera o glamour. Humbaba afinal era um monstro bem razoável, que implora por sua vida e oferece a Gilgamesh e Enkidu toda a madeira que eles desejassem, mas mesmo assim eles acabam com ele. Depois uma chuva fina cai do céu, como se a própria natureza lamentasse essa morte sem sentido.48 Os deuses mostram seu descontentamento com a expedição fazendo com que Enkidu tenha uma doença fatal, e Gilgamesh é forçado a pensar na própria mortalidade. Incapaz de assimilar as consequências da guerra, ele dá as costas para a civilização, vaga pela floresta com a barba por fazer, e inclusive desce ao submundo para encontrar um antídoto contra a morte. Por fim, cansado, mas resignado, é forçado a aceitar as limitações de sua humanidade e voltar a Uruk. Ao chegar aos subúrbios, ele chama a atenção de seu companheiro para a grande muralha que cerca a cidade. “Observe a terra que ela cerca, as palmeiras, os jardins, os pomares, os gloriosos palácios e templos, as lojas e os mercados, as casas, as praças públicas.”49 Ele próprio irá morrer, mas atingirá uma espécie de imortalidade ao cultivar as artes e os prazeres civilizados que permitem os homens explorar novas dimensões da existência.


    Agora a famosa muralha de Gilgamesh era essencial para a sobrevivência de Uruk porque, apesar de séculos de cooperação pacífica, as cidades-Estado sumérias começavam a lutar umas contra as outras. O que motivou esse desdobramento trágico?


    * * *


    Nem todo mundo no Oriente Médio aspirava à civilização: pastores nômades preferiam vagar livremente nas montanhas com seu gado. Eles já tinham pertencido à comunidade agrícola, vivendo à margem das terras aradas para que suas ovelhas e vacas não danificassem as colheitas. Mas se afastaram aos poucos até abandonarem por completo as restrições da vida sedentária e pegaram a estrada.50 Provavelmente em 6 mil a.C., os pastores do Oriente Médio já eram uma comunidade independente, embora continuassem a trocar couro e laticínios por grãos nas cidades.51 Logo eles descobriram que a maneira mais fácil de substituir animais perdidos era roubar o gado de aldeias próximas e de tribos rivais. Lutar, portanto, se tornou essencial para a economia dos pastores. Depois de terem domesticado o cavalo e, adquirido veículos com rodas, eles se espalharam por todo o platô da Ásia Interior, e, no início do terceiro milênio, alguns tinham chegado à China.52 Nessa época, havia guerreiros formidáveis, equipados com armamentos de bronze, carruagens de guerra e o mortal arco composto, capaz de atirar com precisão devastadora a longas distâncias.53


    Os pastores que se estabeleceram nas estepes do Cáucaso no sul da Rússia perto de 4500 a.C. compartilhavam uma cultura. Eles se chamavam de Arya (“nobres”, “honoráveis”), mas nós os conhecemos como indo-europeus porque sua língua se tornou a base de vários idiomas asiáticos e europeus.54 Perto de 2500 a.C., alguns arianos deixaram as estepes e conquistaram grandes áreas da Ásia e da Europa, tornando-se ancestrais dos hititas, dos celtas, dos gregos, dos romanos, dos germânicos, dos escandinavos e dos anglo-saxões que encontraremos mais tarde em nossa história. Enquanto isso, as tribos que permaneciam no Cáucaso se separavam. Elas continuaram a viver lado a lado — nem sempre de maneira amigável — falando diferentes dialetos do idioma proto-indo europeu até cerca de 1500 a.C., quando eles também migraram para as estepes, com os falantes de avéstico, estabelecendo-se no que hoje é o Irã, e os falantes de sânscrito colonizando o subcontinente indiano.


    Os arianos consideravam a vida do guerreiro infinitamente superior ao tédio e ao trabalho contínuo da existência agrária. O historiador romano Tácito (c. 55-120 d.C.) observaria mais tarde que as tribos germânicas que conheceu preferiam “desafiar o inimigo e receber a honra dos ferimentos” à labuta no arado e ao fastio de esperar as colheitas. “Ou melhor, eles realmente consideram maçante e estúpido conseguir pelo suor do trabalho o que podem conquistar com seu sangue.”55 Como os aristocratas urbanos, eles também desprezavam o trabalho, viam-no como marca de inferioridade, e incompatível com a vida “nobre”.56 Além disso, eles sabiam que a ordem cósmica (rita) só era possível porque o caos era posto em xeque pelos grandes deuses (devas)* — Mithra, Varuna e Mazda — que forçavam as estações a se revezar regularmente, mantinham os corpos celestes em seus devidos lugares e tornavam a terra habitável. Inclusive os seres humanos só podiam viver juntos de maneira ordenada e produtiva caso fossem forçados a sacrificar os próprios interesses em nome dos interesses do grupo.


    A violência e a coerção, portanto, estão no cerne da existência social, e na maior parte das culturas antigas essa verdade era expressa por rituais sangrentos de sacrifício animal. Como os caçadores pré-históricos, os arianos acreditavam no fato trágico de que a vida depende da destruição de outros seres. Eles manifestavam essa convicção na história mítica de um rei que de maneira altruísta permite que seu irmão, um sacerdote, o mate e assim cria o mundo ordenado.57 Um mito nunca é só um evento histórico recontado; ao contrário, ele expressa uma verdade atemporal subjacente ao cotidiano de um povo. Um mito é sempre sobre o agora. Os arianos reencenavam a narrativa do rei sacrificado todos os dias ao matar ritualmente um animal para se lembrarem do sacrifício exigido a cada guerreiro, que todos os dias põe sua vida em risco em nome do povo.


    Já se afirmou que a sociedade ariana era originalmente pacífica e que não recorreu a incursões agressivas até o final do segundo milênio.58 Mas outros acadêmicos observam que as armas e os guerreiros já figuram nos primeiros textos.59 As histórias míticas dos deuses da guerra arianos — Indra na Índia, Verethragna na Pérsia, Hércules na Grécia e Thor na Escandinávia — seguem um padrão semelhante, portanto esse ideal bélico deve ter se desenvolvido nas estepes antes de as tribos seguirem caminhos diferentes. Ele se baseou no herói Trito, que conduz o primeiro ataque relacionado a gado contra a Serpente de três cabeças, habitante nativa de uma terra recentemente conquistada pelos arianos. A serpente cometeu a temeridade de roubar o gado dos arianos. Trito não apenas a mata e recupera os animais, como esse ataque se torna uma batalha cósmica que, com a morte do rei sacrificado, restaura a ordem cósmica.60


    A religião ariana, portanto, apoiava aquilo que era essencialmente violência e roubo organizados. Sempre que partiam para um ataque, os guerreiros bebiam uma poção ritual do líquido inebriante extraído da soma, uma planta sagrada que os deixava em um estado de êxtase frenético, assim como ocorreu com Trito na perseguição da Serpente; dessa forma, eles se sentiam ligados ao herói. O mito de Trito significava que todo o gado, a medida de riqueza na sociedade pastoril, pertencia aos arianos e que os outros povos não tinham direito a esses recursos. A história de Trito foi chamada de “mito imperialista por excelência” porque fornecia justificativa sagrada para as campanhas militares indo-europeias na Europa e na Ásia.61 A figura da Serpente representava os povos nativos que ousavam resistir aos ataques dos arianos como inumanos, monstros deformados. Mas o gado e a riqueza não eram os únicos prêmios pelos quais valia a pena lutar: como Gilgamesh, os arianos sempre iriam atrás da honra, da glória, do prestígio e da fama póstuma na batalha.62 As pessoas raramente vão à guerra por uma única razão, pelo contrário, são levadas à guerra por motivos que se entrecruzam — motivos materiais, sociais e ideológicos. Na Ilíada de Homero quando o guerreiro troiano Sarpedon incita seu amigo Glauco a fazer um ataque muito perigoso em campo grego, ele enumera naturalmente os privilégios de uma reputação heroica — sentar-se em lugares especiais, comer os melhores cortes de carne, conquistar o butim, e “uma grande área de terra” — como parte da nobreza de um guerreiro.63 É significativo que as palavras “valentia” e “valor” tenham uma raiz indo-europeia comum, assim como “virtude” e “virilidade”.


    Embora a religião ariana glorificasse a guerra, ela também reconhecia que essa violência era problemática. Toda campanha militar envolve atividades que seriam repulsivas e antiéticas na vida civil.64 Na mitologia ariana, portanto, o deus da guerra frequentemente é chamado de “pecador” porque um soldado é forçado a agir de um modo questionável. O guerreiro sempre carrega uma mácula.65 Mesmo Aquiles, um dos maiores guerreiros arianos, não é exceção. Eis a descrição de Homero da aristeia (“violência triunfal”) com que Aquiles freneticamente mata um soldado troiano após o outro:


    Tal como quando nas fundas clareiras de uma sedenta montanha


    lavra um fogo assombroso, e toda a floresta profunda arde


    e em todas as direções o vento faz rodopiar as chamas —


    assim com a lança por toda a parte corria Aquiles como um deus,


    pressionando os que chacinava. E a terra corria negra de sangue.66


    Aquiles se tornou uma força inumana de poder puramente destrutivo. Homero o compara a cevada debulhada sobre o solo, mas, ao invés de produzir alimento nutritivo, ele pisa “tanto cadáveres como escudos” como se os dois fossem indistinguíveis, e “de sangue estavam borrifadas suas mãos invencíveis”.67 Os guerreiros nunca chegariam ao nível mais alto da sociedade indo-europeia.68 Eles sempre teriam de lutar “para ser os melhores” (grego: aristos); mesmo assim eram relegados a uma posição abaixo dos sacerdotes, na segunda classe. Os pastores não conseguiriam sobreviver sem ataques; a violência deles era essencial para a economia pastoril, mas a agressão do herói frequentemente repelia as próprias pessoas que o reverenciavam.69


    A Ilíada certamente não é um poema contra a guerra, mas nos lembra da tragédia da guerra uma vez que celebra os feitos de seus heróis. Como na Epopeia de Gilgamesh, a angústia da mortalidade às vezes irrompe em meio à empolgação e ao idealismo. A terceira pessoa a ser assassinada no poema é o troiano Siomeisios, um belo jovem que, diz Homero, deveria ter conhecido a ternura da vida familiar, mas é abatido pelo guerreiro grego Ájax:


    No chão caiu como o álamo


    que cresceu nas terras baixas de uma grande pradaria,


    liso, mas com ramos viçosos na parte de cima —


    álamo que com o ferro fulgente o homem fazedor de carros


    cortou para com ele fabricar um lindíssimo carro,


    e que deixou a secar, jazente, na ribeira de um rio.70


    Na Odisseia, Homero vai ainda mais longe ao questionar o ideal aristocrático como um todo. Quando Ulisses visita o submundo, fica horrorizado com as multidões que pululam e falam sem sentido, cuja humanidade foi tão obscenamente degenerada. Indo até a sombra inconsolável de Aquiles, ele tenta confortá-lo: Ele não tinha sido honrado como um deus antes de morrer, e não governa agora os mortos? Mas Aquiles não se importa com isso: “Não me fale sobre a morte para me consolar”, ele responde. “Preferiria estar sobre a terra ainda e trabalhando para algum pobre camponês a ser o senhor dos mortos.”71


    Não há indícios sólidos, mas provavelmente foram os pastores das regiões montanhosas em torno do Crescente Fértil que levaram a guerra à Suméria.72 Os pastores teriam considerado a riqueza das cidades irresistível, e aperfeiçoaram a arte do ataque-surpresa, sua velocidade e mobilidade aterrorizando os habitantes das cidades, que não haviam dominado a arte da cavalgada até então. Depois de algumas incursões rápidas desse gênero, os sumérios tomaram medidas para proteger seu povo e seus armazéns. Mas esses ataques deram a eles a ideia de usar técnicas semelhantes para conquistar butins e terra arável de cidades sumérias vizinhas.73 Em meados do terceiro milênio a.C. a planície suméria estava mobilizada para a guerra: arqueólogos descobriram um notável aumento nas muralhas e fortificações e nas armas de bronze nesse período. Isso não foi algo inevitável; não houve uma escalada de conflito armado como essa no Egito, que também tinha desenvolvido uma civilização sofisticada mas que era um Estado agrário muito mais pacífico.74 O Nilo inundava os campos com uma regularidade que raramente falhava, e o Egito não estava exposto ao clima turbulento da Mesopotâmia; nem era cercado por montanhas cheias de pastores predadores.75 Os reinos egípcios provavelmente tinham milícias ad hoc para repelir ataques nômades ocasionais vindos do deserto, mas as armas escavadas por arqueólogos são brutas e rudimentares. A maior parte da arte do antigo Egito celebra a alegria e a elegância da vida civil, e há pouca glorificação da guerra nos primeiros períodos de sua literatura.76


    Só podemos reconstruir o avanço da militarização suméria juntando fragmentos de indícios arqueológicos. Entre 2340 e 2284 a.C., a lista de reis sumérios registra 34 guerras entre cidades.77 Os primeiros reis da Suméria tinham sido sacerdotes especializados em astronomia e em rituais; agora cada vez mais eles eram guerreiros como Gilgamesh. Eles descobriram que a guerra era uma fonte inestimável de receita, butim e prisioneiros, que podiam ser postos para trabalhar nos campos. Em vez de esperar o próximo avanço na produtividade, a guerra rendia retornos mais rápidos e maiores. A Estela de Abutres (c. 2500 a.C.), hoje no Louvre, retrata Eannatum, rei de Lagash, liderando uma densa falange de soldados com armas pesadas em uma batalha contra a cidade de Umma; essa era claramente uma sociedade equipada e treinada para a guerra. A estela registra que, embora eles implorassem por piedade, 3 mil soldados de Umma foram assassinados naquele dia.78 Depois da militarização da planície, cada rei teve de se preparar para defender e, se possível, para ampliar seu território, a fonte de sua riqueza. A maior parte dos conflitos sumérios era de campanhas revanchistas em busca de butim e território. Nenhuma investida parece ter sido decisiva, e há sinais de que algumas pessoas achavam que tudo isso era inútil. “Você vai e toma a terra do inimigo”, diz uma inscrição; “o inimigo vem e toma a sua terra”. No entanto, as disputas continuavam sendo resolvidas pela força mais do que pela diplomacia e nenhum Estado podia se dar ao luxo de não estar preparado militarmente. Com “o Estado fraco em armamentos”, comentava outra inscrição, “o inimigo não será expulso de suas portas”.79


    Durante essas guerras intermináveis, os aristocratas sumérios e os funcionários eram feridos, mortos e escravizados, mas os camponeses sofriam muito mais. Por serem a base da riqueza da aristocracia, normalmente eles e seu rebanho eram massacrados pelo exército invasor, seus galpões e casas, demolidos, e os campos banhados de sangue. O campo e as aldeias de camponeses se tornavam terra arrasada, e a destruição das colheitas, do gado e do equipamento agrícola muitas vezes significava fome brutal.80 A natureza inconclusiva dessas guerras significava que todos sofriam e que não havia ganho permanente para ninguém, já que o vencedor de hoje provavelmente era o perdedor de amanhã. Esse seria o problema recorrente da civilização, uma vez que aristocracias em iguais condições sempre competiriam de maneira agressiva por recursos escassos. Paradoxalmente, muitas vezes a guerra, que deveria enriquecer a aristocracia, prejudicava a produtividade. Nesse período primevo já era evidente que para impedir esse sofrimento autodestrutivo e sem sentido era decisivo pôr em xeque aristocracias oponentes. Uma autoridade superior precisava ter força militar para impor a paz.


    Em 2330 a.C., um novo tipo de governante surgiu na Mesopotâmia quando Sargon, um soldado comum de origem semítica, organizou com sucesso um golpe na cidade de Kish, marchou para Uruk e depôs seu rei. Ele então repetiu o processo em várias cidades, até que, pela primeira vez, a Suméria foi governada por um único monarca. Sargon havia criado o primeiro império agrário do mundo.81 Dizia-se que, com seu imenso exército permanente de 5400 homens, ele tinha conquistado território nos atuais Irã, Síria e Líbano. Ele construiu Acádia, uma capital por completo nova, que provavelmente estava situada perto da moderna Bagdá. Em suas inscrições, Sargon — cujo nome significava “Verdadeiro e Legítimo Rei” — afirmava ter governado “a totalidade das terras debaixo do céu” e gerações posteriores o reverenciariam como um modelo de herói, de modo semelhante a Carlos Magno ou ao rei Arthur. Por milênios, em sua memória, governantes da Mesopotâmia denominariam-se “senhor da Acádia”. No entanto, pouco sabemos tanto sobre o homem quanto sobre seu império. A Acádia era lembrada como uma cidade exótica, cosmopolita e um importante centro comercial, mas sua localização nunca foi descoberta. O império deixou poucos traços arqueológicos, e o que sabemos sobre Sargon em grande medida é lenda.


    Contudo, o seu império era uma bacia hidrográfica. Como primeiro governo suprarregional do mundo, ele se tornou modelo para o futuro imperialismo agrário, não apenas em função do prestígio de Sargon, mas também porque parecia não haver alternativa possível. A guerra e os impostos seriam essenciais para a economia dos futuros impérios agrários. O império acadiano foi obtido pela conquista de território estrangeiro: os povos dominados eram reduzidos a vassalos, e os reis e chefes tribais se tornaram governantes regionais, sendo sua tarefa extorquir impostos em espécie de sua população — prata, grãos, incenso, metais, madeira e animais — e enviar para a Acádia. As inscrições de Sargon afirmam que, durante seu reinado, ele lutou 34 guerras ao longo de 56 anos. Nos impérios agrários posteriores, a guerra não era incomum, mas se tornou a norma; não era simplesmente o “esporte dos reis”, era uma necessidade econômica e social.82 Além da pilhagem e do saque, o principal objetivo de qualquer campanha imperial era conquistar e taxar mais camponeses. Como o historiador britânico Perry Anderson explica, “a guerra era possivelmente o modo mais racional e rápido de expansão econômica, de obtenção de lucro, disponível para qualquer classe dominante”.83 Combater e obter riqueza eram coisas inseparáveis e interconectadas: livre da necessidade do trabalho produtivo, a nobreza tinha tempo de sobra para cultivar suas habilidades militares.84 Com certeza eles lutavam por honra, glória e pelo puro prazer da batalha, mas a guerra era, “talvez acima de tudo, uma fonte de lucro, a principal atividade dos nobres”.85 Ela não precisava de justificativa, porque sua necessidade parecia autoevidente.


    Sabemos tão pouco sobre Sargon que é difícil precisar o papel da religião nessas guerras imperiais. Em uma de suas inscrições ele alegava ter derrotado as cidades de Ur, Lagash e Umma, “o deus Enlin não deixava que ele tivesse rival, deu a ele os mares Superior e Inferior e os cidadãos de Acádia tinham [cargos no] governo”. A religião sempre fora inseparável da política na Mesopotâmia. A cidade era viável porque alimentava os deuses e os servia; sem dúvida os oráculos desses deuses endossavam as campanhas de Sargon. Seu filho e sucessor Naram-Sin (c. 2260-2223 a.C.), que ampliou ainda mais o Império Acadiano, era conhecido como “deus de Acádia”. Sendo uma cidade nova, Acádia não poderia ter sido fundada por um dos Anunnaki, portanto, Naram-Sin autodeclarou-se mediador entre a aristocracia divina e seus súditos. Como veremos, era comum que imperadores agrários se deificassem dessa forma, e isso dava a eles um instrumento de propaganda capaz de justificar grandes reformas administrativas e econômicas.86 Como sempre, religião e polícia coexistiam, os deuses serviam não apenas como alter ego do monarca, como também santificavam a violência estrutural necessária para a sobrevivência da civilização.


    O império agrário não representava as pessoas ou servia aos interesses delas. A classe dominante via a população camponesa praticamente como outra espécie. O governante tinha seu império como propriedade pessoal e o Exército como milícia particular. Enquanto os súditos produzissem e entregassem o excedente, a classe dominante os deixava em paz, por isso os camponeses vigiavam e governavam as próprias comunidades; e os acordos pré-modernos não permitiam que a classe dominante imperial impusesse religião ou cultura aos povos dominados. Supostamente um império bem-sucedido impediria a destrutiva guerra de olho por olho que atormentava a Suméria, no entanto, Sargon morreu sufocando uma revolta, e, além de sempre subjugar os que tentavam usurpar o trono, Naram-Sin precisava defender suas fronteiras contra pastores que tinham fundado os próprios Estados na Anatólia, na Síria e na Palestina.


    Depois do declínio do Império Acadiano, houve outros experimentos imperiais na Mesopotâmia. De 2113 a 2029 a.C., Ur dominou toda a Suméria e Acádia desde o Golfo Pérsico até o sul de Jezirah, além de grandes partes do oeste do Irã. Então, no século XIX a.C., Samuabum, um chefe tribal semítico-amorita, fundou uma dinastia na pequena cidade de Babilônia. Aos poucos o Rei Hamurabi (c. 1792-1750 a.C.), sexto na linha de sucessão, obteve controle do sul da Mesopotâmia e das regiões ocidentais do Eufrates central. Em uma estela famosa, ele é visto de pé diante de Marduk, o deus sol, recebendo os mandamentos de seu reinado. Em seu código de leis, Hamurabi anunciou que tinha sido nomeado pelos deuses “para fazer com que a justiça prevaleça sobre a terra, para destruir os perversos e o mal, para que os fortes não possam oprimir os fracos”.87 Apesar da violência estrutural do Estado agrário, os governantes do Oriente Médio fariam sempre a mesma afirmação. Promulgar leis como essa não era mais do que um exercício político em que o rei afirmava ser poderoso o suficiente para ignorar os aristocratas de nível inferior e tornar-se uma corte suprema de apelo para as massas oprimidas.88 Suas leis benevolentes, concluía seu código, eram “as leis da justiça, que Hamurabi, o rei forte, estabeleceu”.89 De modo significativo, ele publicou esse código no fim de sua carreira, depois de ter oprimido violentamente qualquer oposição e de ter estabelecido um sistema de tributação em todos os seus domínios que enriqueceu a capital na Babilônia.


    Mas nenhuma civilização agrária podia ultrapassar determinado limite. Um império em expansão sempre exauria seus recursos, já que suas necessidades superavam o que a natureza, os camponeses e os animais podiam produzir. E, apesar do palavreado grandioso sobre justiça para os pobres, a prosperidade precisava ser privilégio de uma elite. Embora a modernidade tenha institucionalizado a mudança, era raro ocorrer uma inovação radical nos tempos pré-modernos: a civilização parecia tão frágil que se considerava mais importante preservar as conquistas do que arriscar algo totalmente novo. A originalidade não era incentivada, uma vez que nenhuma ideia nova muito despendiosa seria implantada e essa frustração causaria agitação social. Assim, as novidades eram vistas com suspeita, não por timidez, mas por serem econômica e politicamente perigosas. O passado continuava sendo a autoridade suprema.90


    A continuidade, portanto, era politicamente essencial. Assim, o festival Akitu, inaugurado pelos sumérios em meados do terceiro milênio, foi celebrado anualmente por todo governante mesopotâmico durante mais de 2 mil anos. O festival havia sido criado em Ur em homenagem a Enlin, quando a Suméria tornou-se militarizada; na Babilônia esses rituais eram oferecidos ao patrono da cidade, Marduk.91 Como de costume na Mesopotâmia, esse ato de adoração tinha uma importante função política e era essencial para a legitimidade do regime. Veremos no capítulo 4 que um rei podia ser deposto por deixar de realizar essas cerimônias, que marcavam o começo do Ano-Novo, quando o ano que se encerrava estava morrendo e o poder do rei também estava minguando.92 Ao reencenar em rituais batalhas cósmicas ordenadoras do universo no início dos tempos, a aristocracia dominante esperava manter essa poderosa onda de energia sagrada em seu Estado por mais doze meses.


    No quinto dia do festival, o sacerdote responsável pelos rituais humilhava cerimonialmente o rei no templo de Marduk, evocando o terrível espectro da anarquia social ao confiscar os privilégios reais, dar um tapa no rosto do rei e jogá-lo no chão de modo rude.93 O rei machucado e miserável argumentava com Marduk dizendo que ele não havia se comportado como um governante mau:


    Não destruí a Babilônia; não comandei sua derrota; não destruí o templo […]. Não esqueci os ritos de Esagil; não despejei pancadas no rosto dos cidadãos protegidos; não os humilhei. Cuidei de Babilônia. Não destruí seus muros.94


    Então o sacerdote estapeava o rei de novo, tão forte que lágrimas surgiam em seus olhos — um sinal de arrependimento que satisfazia Marduk. Reintegrado dessa maneira, o rei apertava as mãos da efígie de Marduk, os privilégios reais eram devolvidos e seu governo estava assegurado pelo próximo ano. As estátuas de todos os deuses e deusas padroeiros das cidades da Mesopotâmia eram levadas à Babilônia para o festival como uma expressão de lealdade ritual e política. Se eles não estivessem presentes, não era possível celebrar o Akitu e o reino estaria em perigo. A liturgia, portanto, era crucial para a segurança de uma cidade e de suas fortificações, e ela tinha lembrado as pessoas, no dia anterior, da fragilidade da cidade.


    No quarto dia no festival, os sacerdotes e os integrantes do coro iam ao templo de Marduk para recitar o Enuma Elish, hino de criação que recontava a vitória de Marduk sobre o caos cósmico e político. Os primeiros deuses a surgir do lodo primordial (semelhante ao solo aluvial da Mesopotâmia) “não tinham nome, não tinham essência, não tinham futuro”,95 eram praticamente inseparáveis do mundo natural e considerados inimigos do progresso. Os próximos deuses a surgir do lodo tornaram-se progressivamente mais singulares até que a evolução divina culminou em Marduk, o mais esplêndido dos Anunnaki. Do mesmo modo, a cultura da Mesopotâmia tinha se desenvolvido a partir de comunidades rurais imersas nos ritmos naturais do campo, que hoje seriam vistas como lentas, estáticas e inertes. Mas os tempos antigos podiam voltar: esse hino exprimia o medo da civilização retornar ao nada absoluto. A deusa primitiva mais perigosa era Tiamat, cujo nome significa “Vazio”; ela era o mar salgado, que, no Oriente Médio, simbolizava não só o caos primordial, como também a anarquia social que poderia trazer a fome, a doença e a morte para toda a população. Ela representava uma ameaça constante que toda civilização, independentemente de quão poderosa fosse, devia estar sempre pronta a enfrentar.


    O hino também sacramentava a violência estrutural da sociedade babilônia. Tiamat cria uma horda de monstros para combater os Anunnaki, uma “multidão que rosnava vociferante”, sugerindo o perigo que as classes mais baixas representavam para o poder. As suas formas monstruosas representavam o desafio perverso de categorias normais e a confusão de identidade associada à desordem social e cósmica. O líder do grupo é o esposo de Tiamat, Kingu, um “operário desajeitado”, um dos Igigi, cujo nome significa “Labor”. A narrativa do hino é pontuada repetidas vezes com esse insistente refrão: “Ela criou o Verme, o Dragão, o Monstro Fêmea, o Grande Leão, o Cachorro Louco, o Escorpião Louco e a Tempestade Vociferante, o Homem-Peixe, o Centauro”.96 Mas Marduk derrota todos eles, colocando-os na prisão e criando um universo ordenado ao dividir em dois o corpo de Tiamar e separar o céu e a terra. Ele então ordena aos deuses que ergam a cidade de bab-ilani, “a porta dos deuses”, que será sua casa na terra, e cria o primeiro homem ao misturar o sangue de Klingu com um punhado de poeira para desempenhar o trabalho de que a civilização depende. “Filhas do labor”, as massas são condenadas ao trabalho tedioso por toda a vida e são mantidas sob jugo. Liberados do trabalho, os deuses cantam um hino de louvor e gratidão. O mito e os rituais que os acompanham lembravam à aristocracia suméria a realidade de que sua civilização e seus privilégios dependiam; eles precisavam estar sempre prontos para a guerra para reprimir camponeses rebeldes, aristocratas ambiciosos e inimigos estrangeiros que ameaçavam a sociedade civilizada. A religião, portanto, tinha profunda relação com essa violência imperial e não podia ser separada das realidades econômicas e políticas que mantinham os Estados agrários.


    * * *


    A fragilidade da civilização se tornou evidente durante o século XVII a.C., quando hordas indo-europeias atacaram repetidas vezes as cidades da Mesopotâmia. No século XVI, até os egípcios se militarizaram, quando tribos de beduínos, que eles chamavam de Hyksos (“capitães de salteadores de outras terras”), conseguiram estabelecer uma dinastia própria na área do delta.97 Os egípcios os expulsaram em 1567 a.C., e, depois disso, o faraó passou a ser retratado como um guerreiro à frente de um exército poderoso. O império parecia ser a melhor defesa, e assim o Egito assegurou sua fronteira ao subjugar a Núbia ao sul e a parte litorânea da Palestina ao norte. Mas, em meados do segundo milênio, o antigo Oriente Próximo era dominado por conquistadores estrangeiros; tribos cassitas do Cáucaso dominaram o Império Babilônico (c. 1600-1155 a.C.); uma aristocracia indo-europeia criou o Império Hitita na Anatólia (1420-1200 a.C.); e os Mittani, outra tribo ariana, controlavam a Grande Mesopotâmia desde cerca de 1500 a.C. até serem conquistados pelos hititas em meados do século XIV a.C. Ashur-uballit I, governante da cidade de Ashur na região oriental do Tigre, foi capaz de explorar o caos que sucedeu o colapso dos Mittanis e transformou a Assíria em uma nova potência no Oriente Médio.


    A Assíria não era um Estado agrário tradicional.98 Situada em uma área de agricultura improdutiva, desde o século XIX a.C., Ashur dependia mais do que outras cidades do comércio, estabelecendo colônias mercantis na Capadócia e colocando representantes comerciais em várias cidades da Babilônia. Durante cerca de um século Ashur foi um centro comercial, importando estanho (crucial para a manufatura do bronze) do Afeganistão e exportando bronze e artigos têxteis da Mesopotâmia para a Anatólia e para o Mar Negro. Todavia, o registro histórico é tão ínfimo que não sabemos como isso afetou os fazendeiros de Ashur ou se o comércio mitigou a violência estrutural do Estado. Pouco sabemos também sobre as práticas religiosas em Ashur. Seus reis construíram templos impressionantes para os deuses, mas não há informações sobre a personalidade e as façanhas de Ashur, o deus padroeiro, cuja mitologia não sobreviveu.


    O domínio assírio na região teve início quando o rei Adadninari I (1307-1275 a.C.) conquistou os antigos territórios mittanis dos hititas e as terras ao sul da Babilônia. O incentivo econômico sempre foi relevante nas guerras da Assíria. As inscrições de Shalmaneser I (1274-1245 a.C.) ressaltaram suas proezas militares: ele era “um herói valente, capaz de combater os inimigos, cuja batalha agressiva reluz como uma chama e cujas armas atacam como uma arma mortal impiedosa”.99 Foi ele quem começou a prática assíria de deslocar à força pessoas de um ponto para outro do império, não apenas, como chegou a se pensar, para desmoralizar os povos conquistados, mas sobretudo para estimular a economia agrícola ao repovoar regiões com pouca densidade demográfica.100


    O reinado de seu filho Tukulti-Ninurta I (1244-1208 a.C.), no qual a Assíria tornou-se a mais formidável força militar e econômica da época, é mais bem documentado. Ele transformou Ashur na capital ritual do império onde o festival Akitu foi instituído, com o deus Ashur no papel principal; parece que os assírios criaram uma batalha simulada reencenando a guerra de Ashur com Tiamat. Em suas inscrições, Tukulti-Ninurta era cuidadoso em creditar os deuses por suas vitórias: “Confiando em Ashur e nos grandes deuses, meu senhor, ataquei e os derrotei”. Mas ele também deixa claro que a guerra nunca era simplesmente um ato de piedade:


    Fiz com que eles jurassem pelos grandes deuses do céu [e do] submundo, impus-lhes o jugo de meu senhorio, [e então] liberei-os para voltar a suas terras […]. Pus cidades fortificadas a meus pés e impus a corveia. Anualmente recebo com cerimônia seus valiosos tributos em minha cidade Ashur.101


    Os reis assírios também eram atormentados por disputas internas, intrigas e rebeliões, o que não impediu Tiglate-pileser I (c. 1115-1093 a.C.) de expandir o império, mantendo domínio sobre a região por meio de campanhas perpétuas e de deportações em grande escala, de modo que seu reinado foi de fato uma guerra contínua. Como era meticuloso em sua devoção aos deuses e construtor enérgico de templos, sua estratégia era sempre ditada por imperativos econômicos. A principal razão para sua expansão ao norte na direção do Irã, por exemplo, foi a aquisição de butim, metal e animais, que ele mandou para casa com intuito de aumentar a produtividade na Síria em uma época de fracasso crônico nas colheitas.102


    A guerra se tornou parte da vida, central para a dinâmica política, social e econômica do império agrário, e, como toda outra atividade humana, sempre manteve uma dimensão religiosa. Esses Estados não teriam sobrevivido sem esforço militar constante, e os deuses, alter egos da classe dominante, representavam o desejo de uma força capaz de transcender a instabilidade humana. No entanto, os mesopotâmios não eram crentes fanáticos. A mitologia religiosa pode ter endossado a violência estrutural e militar, mas também a questionou. Havia uma forte veia crítica na literatura da Mesopotâmia. Um aristocrata reclama que ele sempre foi justo, seguiu com alegria as procissões dos deuses, ensinou todos em sua propriedade a adorar a Deusa Mãe e instruiu seus soldados a reverenciar o rei como sendo o representante sagrado. Mesmo assim ele foi afligido pela doença, pela insônia e pelo terror, e “nenhum deus veio em meu auxílio ou pegou minha mão”.103 Gilgamesh também não recebe ajuda dos deuses enquanto luta para aceitar a morte de Enkidu. Quando ele encontra Ishtar, a Deusa Mãe, ele a critica selvagemente por sua incapacidade de proteger os homens das duras realidades da vida: ela é como um odre que encharca aquele que o carrega, um sapato que aperta aquele que o calça e uma porta que não consegue manter o vento do lado de fora. No final, como vimos, Gilgamesh encontra a resignação, mas a Epopeia como um todo sugere que os mortais não têm escolha senão confiar em si mesmos e não nos deuses. A vida urbana estava começando a mudar o modo como as pessoas pensavam sobre o divino, mas um dos desdobramentos religiosos mais relevantes do período ocorreu mais ou menos na mesma época em que Sin-leqi escreveu sua versão da vida de Gilgamesh. No entanto, esse desdobramento não ocorreu em uma cidade sofisticada, pelo contrário, foi uma resposta à escalada da violência em uma comunidade pastoral ariana.


    Nas primeiras horas de uma manhã em torno de 1200 a.C., um sacerdote cuja língua era o avéstico foi a um rio nas estepes do Cáucaso a fim de pegar água para o sacrifício matinal. Lá ele teve uma visão de Ahura Mazda, “Senhor Sabedoria”, um dos maiores deuses do panteão ariano. Zoroastro ficara horrorizado pela crueldade dos ladrões de gado falantes de sânscrito, que vandalizavam uma comunidade avéstica após a outra. Enquanto meditava sobre essa situação, a lógica da filosofia perene o levou a concluir que as batalhas terrenas deviam ter uma contraparte celeste. Os mais importantes daevas — Varuna, Mithra e Mazda, dotados do título honrário de ahura (“Senhor”) — eram guardiões da ordem cósmica e defendiam a verdade, a justiça e o respeito pela vida e pela propriedade. Mas o herói dos ladrões de gado era o deus da guerra Indra, um daeva de segunda linha. Talvez, Zoroastro refletiu, os ahuras amantes da paz estivessem sendo atacados no mundo celeste pelos daevas perversos. Em sua visão, Ahura Mazda lhe garantiu que ele estava correto e que devia mobilizar seu povo em uma guerra santa contra o terror. Homens e mulheres bons já não deviam se sacrificar a Indra e aos daevas inferiores, mas louvar o Senhor Sabedoria e seus ahuras; os daevas e os ladrões de gado, seus escudeiros terrenos, deviam ser destruídos.104


    A experiência de um nível incomum de violência frequentemente chocava as vítimas e as levava a uma visão dualista do mundo, dividido em dois campos irreconciliáveis. Zoroastro concluiu que haveria uma deidade malévola, Angra Mainyu, o “Espírito Hostil”, com poder igual ao do Senhor Sábio, mas que era seu polo oposto. Cada homem, mulher e criança, portanto, deve escolher entre o Bem absoluto e o Mal absoluto.105 Os seguidores do Senhor Sabedoria devem viver de maneira paciente, disciplinada, defendendo corajosamente todas as boas criaturas contra o ataque dos malfeitores, cuidando dos pobres e dos fracos, e tocando seu gado gentilmente ao invés de tirá-los de seus pastos como os ladrões cruéis. Eles devem orar cinco vezes por dia e meditar sobre a ameaça do mal para enfraquecer seu poder.106 A sociedade não deve ser dominada por esses combatentes (nar-), mas por homens (viras) gentis e dedicados à suprema virtude da verdade.107


    Mas Zoroastro ficou tão traumatizado com a ferocidade dos roubos que até mesmo essa visão gentil, ética, era permeada por violência. Ele estava convencido de que o mundo todo rumava para um cataclismo final em que o Senhor Sabedoria aniquilaria os daevas pervertidos e incineraria o Espírito Hostil em um rio de fogo. Haveria um Grande Julgamento e os seguidores terrenos dos daevas seriam exterminados. A terra então retornaria à perfeição original. Não haveria mais morte e doença, e as montanhas e vales seriam aplainados para formar uma grande planície em que os deuses e os humanos pudessem viver juntos e em paz.108


    O pensamento apocalíptico de Zoroastro era único e sem precedentes. Como vimos, há muito tempo a ideologia tradicional ariana tinha reconhecido a ambiguidade perturbadora da violência que está no coração da sociedade humana. Indra pode ter sido um “pecador”, mas suas lutas contra as forças caóticas — independentemente do quanto fossem maculadas pelas mentiras e pelas práticas enganosas a que ele precisou recorrer — tinham contribuído tanto para a ordem cósmica quanto a obra dos grandes ahuras. No entanto, ao projetar toda a crueldade de seu tempo em Indra, Zoroastro demonizou a violência e tornou-a uma figura do mal absoluto.109 Zoroastro teve poucos seguidores em vida: nenhuma comunidade podia sobreviver nas estepes sem os soldados que ele havia banido. A história do início do zoroastrismo permanece obscura, mas sabemos que, quando os arianos avésticos migraram para o Irã, levaram consigo sua fé. Devidamente adaptado às necessidades da aristocracia, o zoroastrismo se tornaria a ideologia da classe dominante persa, e os ideais do zoroastrismo se infiltrariam na religião dos judeus e dos cristãos sob o domínio persa. Mas isso ocorrerá em um futuro distante. Entre uma coisa e outra, os arianos falantes de sânscrito começaram a levar o culto de Indra ao subcontinente indiano.

    


    
      
        * Em avéstico, o sânscrito “devas” se tornou “daevas”.

      

    

  


  
    
2. Índia: o nobre caminho


    Os arianos que migraram para o subcontinente indiano consideravam a primavera a estação da ioga. Depois de um inverno de “paz estável” (ksema) no assentamento, era hora de invocar que Indra os liderasse novamente rumo à guerra, e os sacerdotes reencenavam em uma cerimônia o nascimento miraculoso do deus.1 Eles também cantavam um hino celebrando sua vitória cósmica sobre o dragão do caos Vritra, que havia represado as águas vivificantes na montanha primordial de modo que o mundo já não era habitável. Durante essa batalha heroica, Indra tinha sido fortalecido por hinos cantados pelos Maruts, os deuses da tempestade.2 Agora os sacerdotes cantavam esses mesmos hinos para fortalecer os guerreiros arianos, que, como Indra antes das batalhas, bebiam uma poção de soma. Unidos desse modo a Indra, exaltados pela bebida inebriante, eles atrelavam seus cavalos às bigas de guerra no ritual formal do yug (“subjugação”) e partiam para atacar aldeias vizinhas, convictos de que também estavam pondo o mundo em ordem. Os arianos se consideravam “nobres”, e a ioga marcava o começo da estação de ataques, quando eles faziam jus à sua fama.


    Quanto aos pastores do Oriente Próximo, o ritual indo-ariano e a mitologia glorificavam o roubo e a violência organizados. Os indo-arianos também consideravam que o roubo de gado não precisava de justificativa; como toda aristocracia, eles viam a tomada à força como o único meio nobre de obter bens, portanto o saque era em si uma atividade sagrada. Nas batalhas eles experimentavam um êxtase que dava sentido e intensidade à vida deles desempenhando assim uma função tanto “religiosa” quanto econômica e política. Mas a palavra “ioga”, que tem conotações tão diferentes para nós hoje, nos alerta sobre uma dinâmica curiosa: na Índia, sacerdotes, padres e místicos arianos frequentemente usavam a mitologia e a retórica da guerra para subverter o espírito guerreiro. Nenhum mito jamais teve um significado único, definitivo; pelo contrário, eles sempre eram remodelados e seu significado mudava. As mesmas histórias, os mesmos rituais e conjuntos de símbolos que serviam para defender uma ética da guerra também podiam defender uma ética da paz. Ao meditar sobre a violenta mitologia e sobre os rituais que moldaram sua visão do mundo, os povos da Índia iriam trabalhar para criar um caminho nobre de não violência (ahimsa) com a mesma energia que seus ancestrais usaram para promover a santidade do caminho da guerra.


    Mas essa inversão radical só começaria quase um milênio depois de os primeiros colonizadores arianos terem chegado ao Punjab no século XIX a.C. Não houve uma invasão dramática; eles chegaram em pequenos grupos e foram se infiltrando na região aos poucos durante um período muito longo.3 Em suas viagens, eles veriam as ruínas de uma grande civilização no Vale do Indo, que no auge de seu poder (c. 2300-2000 a.C.) tinha sido maior do que o Egito ou a Suméria, mas eles não tentaram reconstruir essas cidades, já que, como todos os pastores, desprezavam a segurança da vida fixa. Os arianos eram um povo rude, bebiam muito e ganhavam a vida roubando rebanhos de tribos arianas rivais ou lutando contra povos nativos, os dasas (“bárbaros”).4 Como suas habilidades agrícolas eram rudimentares, o sustento provinha apenas do roubo de gado e da pilhagem. Eles não possuíam nenhum território, seus animais pastavam nas terras de outros povos. Rumando sem descanso para o oriente em busca de novos pastos, eles só abandonariam essa vida peripatética no século VI a.C. Continuamente em movimento, vivendo em assentamentos temporários, não deixaram registro arqueológico. Para conhecer esse período inicial, portanto, dependemos inteiramente de textos rituais transmitidos oralmente e que fazem alusão, de modo velado, críptico, à mitologia usada pelos arianos para moldar e dar sentido à vida deles.


    Em torno de 1200 a.C. um grupo de famílias arianas instruídas deu início à tarefa monumental de coletar os hinos revelados para os grandes videntes (rishis) nos velhos tempos, acrescentando novos poemas compostos por eles próprios. Essa antologia de mais ou menos mil poemas, dividida em dez livros, se tornaria o Rig Veda, o mais sagrado dos quatro textos em sânscrito conhecidos coletivamente como Vedas (“conhecimento”). Alguns desses hinos eram cantados durante os sacrifícios rituais dos arianos acompanhados por pantomimas e gestos tradicionais. O som sempre teria significado sagrado na Índia, e, à medida que o canto e as palavras enigmáticas entravam em suas mentes, os arianos se sentiam em contato com a misteriosa potência que mantinha os elementos díspares do universo unidos em uma coerência cósmica. O Rig Veda era rita, ordenamento divino, traduzido em linguagem humana.5 Mas para um leitor moderno, esses textos não parecem nem um pouco “religiosos”. Ao invés de devoção pessoal, eles celebram a glória da batalha, a alegria de matar, a alegria de uma bebida forte e quanto era nobre roubar o gado de outros povos.


    O sacrifício era essencial para qualquer economia antiga. Acreditava-se que a riqueza da sociedade dependia dos presentes concedidos pelos deuses padroeiros. Os humanos respondiam à sua generosidade divina dando graças, aumentando assim a honra dos deuses e garantindo benefícios futuros. O ritual védico, portanto, baseava-se no princípio da troca recíproca: do ut des — “Eu dou para que você dê”. Os sacerdotes ofereciam as melhores porções do sacrifício animal para os deuses, que eram transferidos para o mundo celeste por Agni, o fogo sagrado, enquanto a carne que sobrava era a dádiva dos deuses para a comunidade. Depois de um saque bem-sucedido, os guerreiros distribuíam seu espólio no ritual da vidatha, que lembra o potlatch dos nativos da região nordeste da América do Norte.6 Também aqui não se trata de um assunto que chamaríamos de espiritual. O chefe (raja), anfitrião do sacrifício, exibia orgulhosamente o gado, os cavalos, a soma e as colheitas que havia saqueado para os mais velhos de seu próprio clã e para rajás vizinhos. Alguns desses bens eram sacrificados aos deuses, outros eram ofertados aos chefes visitantes, e o resto era consumido em um banquete barulhento. Os participantes ou estavam bêbados ou agradavelmente alegres; havia sexo casual com escravas e corridas de bigas agressivamente competitivas, competições com armas e cabos de guerra; havia jogos de dados com apostas altas e batalhas simuladas. Contudo, essa não era apenas uma festa glorificada, era essencial para a economia ariana: um modo ritualizado de redistribuir recursos recém-adquiridos com razoável equidade e de impor a outros clãs a obrigação de agir de modo recíproco. Esses torneios sagrados também serviam como treinamento para homens jovens nas habilidades marciais e auxiliavam os rajás a identificar talentos, de forma que pudesse surgir uma elite de guerreiros.


    Não era fácil treinar um guerreiro para que ele se pusesse em risco todos os dias. O ritual dava sentido a um esforço fundamentalmente penoso e arriscado. A soma entorpecia as inibições, e os hinos lembravam aos guerreiros que, lutando contra povos nativos, eles davam continuidade às poderosas batalhas que Indra travou em nome da ordem cósmica. Dizia-se que Vritra tinha sido “a pior das Vratras”, as tribos nativas de guerreiros que espreitavam de modo ameaçador às margens da sociedade védica.7 Os arianos da Índia compartilhavam da crença de Zoroastro de que uma imensa luta ocorria nos céus entre os deuses da guerra e os asuras amantes da paz.* Mas, diferentemente de Zoroastro, eles desprezavam os sedentários asuras e estavam firmemente ao lado dos nobres devas, “que conduziam suas bigas, enquanto os asuras ficavam em casa em seus salões”.8 Eles odiavam tanto o tédio e a banalidade da vida sedentária que só se sentiam plenamente vivos enquanto estavam pilhando. Eles eram, por assim dizer, espiritualmente programados: os gestos rituais constantemente repetidos imprimiam em seus corpos e mentes um conhecimento instintivo sobre como um macho alfa devia se comportar; e os hinos emotivos implantavam um senso profundamente enraizado de que eles tinham direitos, uma crença arraigada de que os arianos tinham nascido para dominar.9 Tudo isso lhes dava coragem, tenacidade e energia para cruzar as vastas distâncias do nordeste da Índia, eliminando todos os obstáculos do caminho.10


    Pouco sabemos sobre a vida ariana nesse período, contudo, como a mitologia não fala apenas da vida celestial, mas também da vida no aqui e agora, podemos vislumbrar nesses textos védicos uma comunidade lutando pela sobrevivência. As batalhas míticas — entre os devas e os asuras e Indra e seus dragões cósmicos — refletiam as guerras entre arianos e dasas.11 Os arianos consideravam o Punjab um confinamento e os dasas eram para eles adversários perversos que os impediam de obter a riqueza e os espaços abertos de direito.12 Esse sentimento perpassava várias de suas histórias. Eles imaginavam Vritra como uma imensa cobra, enrolada em torno da montanha cósmica e apertando-a tão fortemente que as águas não podiam escapar.13 Outra história falava do demônio Vala, que tinha encarcerado o sol junto a um rebanho bovino em uma caverna de modo que, sem luz, calor ou comida, o mundo se tornava inviável. Mas, depois de cantar um hino ao lado do fogo sagrado, Indra chocou-se contra a montanha, liberou as vacas e pôs o sol no topo do céu.14 Ambos os nomes Vritra e Vala derivavam da raiz indo-europeia “vr”, “obstruir, fechar, cercar”, e um dos títulos de Indra era o de Vrtrahan (“vencer a resistência”).15 Os arianos deveriam lutar para conseguir abrir caminho vencendo os inimigos que os cercavam, como Indra havia feito. A liberação (moksha) seria outro símbolo que as gerações posteriores iriam reinterpretar; o seu oposto era amhas (“cativeiro”), cognato do inglês anxiety e do alemão Angst, evocando um desconforto claustrofóbico.16 Sábios posteriores concluiriam que o caminho para a moksha estava na percepção de que menos é mais.


    No século X, os arianos chegaram ao Doab, entre os rios Yamuna e Gânges. Eles estabeleceram dois pequenos reinados, um fundado pela confederação dos clãs Kuru e Panchala, o outro pelos Yadava. Todo ano quando esfriava, os Kuru-panchala despachavam guerreiros para conquistar um novo posto avançado mais a leste, onde subjugavam a população local, saqueavam fazendas e roubavam o gado.17 Antes que se fixassem na região, as densas florestas tropicais tinham de ser derrubadas pelo fogo, e assim Agni se tornou o alter ego divino dos colonizadores em seu caminho para o leste e a inspiração da Agnicayana, a batalha ritualizada que consagrava a nova colônia. Primeiro, os guerreiros armados iam em procissão à margem do rio a fim de pegar argila para construir um altar de fogo com tijolos, uma afirmação provocativa de seu direito sobre o território, combatendo os habitantes locais que ficassem no caminho. A colônia só se tornava uma realidade quando Agni saltava adiante no novo altar.18 Esses altares flamejantes distinguiam os assentamentos arianos da escuridão das aldeias bárbaras. Os colonos também usavam Agni para atrair o gado dos vizinhos, que seguia as chamas. “Ele devia levar um fogo ardente e brilhante para o assentamento de seu rival”, diz um texto posterior. “Assim ele leva sua riqueza, sua propriedade.”19 Agni simbolizava a coragem do guerreiro e seu domínio, seu “caráter” (atman) mais fundamental e divino.20


    No entanto, assim como Indra, seu outro alter ego, o guerreiro era maculado. Dizia-se que Indra havia cometido três pecados que o enfraqueceram fatalmente: matou um sacerdote brâmane, violou um pacto de amizade com Vritra e seduziu a mulher de outro homem ao se disfarçar de seu marido. Ele perdera assim, progressivamente, sua majestade espiritual (tejas), sua força física (bala) e sua beleza.21 Essa desintegração mítica agora servia como paralelo para uma profunda mudança na sociedade ariana durante a qual Indra e Agni iriam se tornar expressões inadequadas da divindade para alguns dos rishis. Era o início de um longo processo de enfraqueciemento do vício ariano por violência.


    Não se sabe exatamente como os arianos estabeleceram seus dois reinados no Doab, a “Terra de Arya”, mas com certeza eles fizeram isso à força. É provável que os eventos se encaixem no que os historiadores sociais chamam de “teoria da conquista” do estabelecimento de um Estado.22 Os camponeses tinham muito a perder com a guerra, que destruiria suas colheitas e mataria seu gado. Quando os arianos, que apesar de mais pobres eram militarmente superiores, os atacavam, era possível que, ao invés de sofrer a devastação, alguns camponeses mais pragmáticos decidissem se submeter aos saqueadores e oferecer a eles parte de seu excedente. Os saqueadores, por sua vez, aprenderam a não matar a galinha dos ovos de ouro, já que podiam obter uma receita estável ao retornar à aldeia para cobrar mais produtos. Ao longo do tempo, talvez esse roubo tenha se institucionalizado e se tornado um tributo regular. De fato, depois que os Yadava e os Kuru-panchala subjugaram aldeias suficientes no Doab desse modo, eles se tornaram uma aristocracia dominante de reinos agrários, embora ainda enviassem grupos anuais de saqueadores ao leste.


    Essa transição para a vida agrária significava grandes mudanças sociais. Só podemos especular, é claro, mas parece que antes disso a sociedade ariana não era rigidamente estratificada: os homens menos importantes do clã lutavam ao lado dos chefes, e muitas vezes os sacerdotes também participavam do saque.23 Com a agricultura, no entanto, veio a especialização. Os arianos entenderam a necessidade de integrar os dasas, os fazendeiros nativos que tinham conhecimento agrícola, em suas comunidades. Sem o trabalho e a experiência dos dasas, a economia agrária fracassava, de modo que os mitos de Vritras os demonizando foram se tornando obsoletos. As exigências da produção nos campos demandavam a força de trabalho dos próprios arianos, enquanto outros se tornavam carpinteiros, metalúrgicos, ceramistas, curtidores e tecelões. Agora muitos deles ficavam em casa, enquanto só os melhores guerreiros eram enviados para lutar no leste. Provavelmente havia disputas importantes entre os rajás, que tinham o poder, e os sacerdotes, que lhes legitimavam. Rompendo com séculos de tradição, todas essas inovações precisavam ser inseridas nos mitos védicos.


    A riqueza e o ócio permitiam aos sacerdotes mais tempo para a contemplação, e eles começaram a refinar seu conceito da divindade. Para eles, os deuses sempre pertenceram a uma realidade mais sublime e maior, que era o próprio Ser, mas, por volta do século X, passaram a chamá-la de Brâman (“O Absoluto”).24 Brâman era a força que mantinha o cosmos unido e possibilitava seu crescimento e desenvolvimento. Isso não tinha nome, era indefinível e totalmente transcendente. Os devas eram apenas manifestações diferentes do Brâman. “Eles o chamam de Indra, Mitra, Naruna, Agni e ele é o nobre Garatman alado. Para quem é Uno, os sábios dão muitos títulos.”25 Com determinação quase forense, a nova categoria de rishis tentava decifrar o misterioso princípio unificador; os devas, demasiado humanos, não eram apenas uma distração, tornavam-se também um constrangimento: eles escondiam mais do que revelavam Brâman. Ninguém, insistia um rishi, nem mesmo o maior dos deuses, sabe como nosso mundo surgiu.26 As velhas histórias de Indra matando um monstro para ordenar o cosmos agora pareciam infantis.27 Aos poucos as personalidades dos deuses começaram a encolher.28


    Um hino posterior sacramentava a nova estratificação da sociedade ariana.29 Outro rishi meditou sobre o antigo mito do rei cuja morte em sacrifício deu origem ao cosmos e a quem os rishis chamavam de Purusha, a “Pessoa” primordial. Ele descrevia Purusha deitado na grama recém-cortada da arena ritual, permitindo que os deuses o matassem. Seu corpo era então desmembrado e as partes se tornavam componentes do universo: pássaros, animais, cavalos, gado, céu e terra, sol e lua, e até mesmo os grandes devas Agni e Indra, todos surgiram de diferentes partes de seu corpo. No entanto, apenas 25% do ser de Purusha formou o mundo finito; os outros 75% não foram afetados pelo tempo e pela mortalidade, eram transcendentes e ilimitáveis. Sempre haveria algo na experiência humana do mundo natural a escapar de nossa compreensão. Na autorrenúncia de Purusha, as velhas batalhas cósmicas e os torneios sagrados foram substituídos por um mito em que não havia combate: o próprio rei se entregou sem lutar.


    As novas classes sociais do reino ariano também brotaram do corpo de Purusha:


    Quando dividiram Purusha, quantas porções fizeram?


    Do que chamaram sua boca, seus braços?


    Do que chamam suas coxas e pés?


    
      
        O sacerdote [Brahmin] era sua boca; de ambos os braços foi feito


        o guerreiro [rajanya].

      

    


    
      
        Suas coxas se tornaram os plebeus [vaishyas], de seus pés foram produzidos


        os servos [shudras].30

      

    


     


    Assim essa sociedade recém-estratificada, dizia o hino, não provinha de um rompimento perigoso com o passado igualitário, pelo contrário, ela era tão antiga quanto o próprio universo. A sociedade ariana agora se dividia em quatro classes sociais — a semente do elaborado sistema de castas que se desenvolveria mais tarde. Cada classe (varna) tinha um “dever” sagrado (dharma). Ninguém podia desempenhar a tarefa designada para outra classe, assim como uma estrela não podia abandonar seu caminho e usurpar a órbita de um planeta.


    O sacrifício ainda era fundamental; os membros de cada varna tinham de desistir das próprias preferências em nome do todo. Era o dharma dos brâmanes, que se tornaram a boca de Purusha, celebrar os rituais da sociedade.31 Pela primeira vez na história dos arianos, os guerreiros constituíam uma classe distinta chamada de rajanya, um novo termo no Rig Veda; mais tarde eles seriam conhecidos como kshatriyas (“os empoderados”). Eles se tornaram os braços, o peito e o coração de Purusha, a fonte da força, da coragem e da energia, e seu dharma era pôr diariamente sua vida em risco. Isso era uma mudança significativa, já que limitava a violência na comunidade ariana. Antes disso, todos os homens sãos tinham sido guerreiros e a agressão era a raison d’être de toda a tribo. O hino reconhecia os rajanyas como indispensáveis, já que o reino não podia sobreviver sem o uso da força e da coerção. Mas dali em diante apenas os rajanyas podiam portar armas. Os membros das outras três classes — os brâmanes, os vaishyas e os shudras — agora tinham de renunciar à violência e não eram mais autorizados a participar dos saques nem a combater nas guerras do reino.


    Nas duas classes inferiores vemos a violência sistêmica dessa nova sociedade. Elas se tornaram as pernas e os pés de Purusha, as partes mais baixas e maiores do corpo; o dharma deles era servir, realizar tarefas para a nobreza e carregar o peso de toda a estrutura social, desempenhando o trabalho produtivo de que o reino agrário dependia.32 Proibidos de combater, o dharma dos vaishyas, membros comuns do clã, era a produção de alimentos; a aristocracia xátria passaria a confiscar o excedente. Com isso, os vaishyas eram associados à fertilidade e à produtividade mas também, tendo sido tirados de um local tão próximo aos genitais de Purusha, ao apetite carnal, que, de acordo com as duas classes superiores, os tornava pouco confiáveis. A mudança mais significativa, porém, foi a criação da shudra: os dasas na base do corpo social agora eram definidos como um “escravo”, alguém que trabalha para os outros, realiza as tarefas mais servis e é estigmatizado como impuro. Na lei védica, os vaishyas podiam ser subjugados; mas os shudras podiam ser deslocados ou mortos à vontade.33


    Dessa forma, o Hino a Purusha reconhecia a violência estrutural no cerne da nova civilização ariana. O novo sistema limitou combates e saques a uma das classes privilegiadas, de modo que a subjugação de vaishyas e shudras era parte de uma ordem sagrada do universo. O dharma dos brâmanes e kshatriyas, a nova aristocracia ariana, não era o trabalho produtivo, portanto eles dispunham de tempo livre para explorar as artes e as ciências. Embora se esperasse sacrifício de todos, o maior sacrifício era exigido das classes inferiores, condenadas a uma vida de servidão e estigmatizadas como inferiores, ignóbeis e impuras.34


    A conversão dos arianos à agricultura continuou. Em 900 a.C., havia vários reinos rudimentares na Terra de Arya. Graças à troca do cultivo do trigo pelo do arroz, os reinos gozavam de um excedente maior. Pouco conhecemos sobre a vida nesses Estados emergentes, todavia a mitologia e o ritual podem mais uma vez jogar luz sobre essa organização política em desenvolvimento. Nesses reinos embrionários, o rajá, embora ainda eleito chefe tribal pelos seus pares xátrias, estava prestes a se tornar um poderoso governante rural e agora era investido de atributos divinos durante sua consagração real que durava um ano, a rajasuya. Nesta cerimônia, o rei era desafiado por outro xátria e precisava reconquistar seu reino em um jogo de dados ritualizado. Se o rei perdesse, era exilado mas retornaria com um exército para destronar seu rival. Se ganhasse, tomava uma poção de soma e comandava um saque aos territórios vizinhos, e, quando retornava com o butim, os brâmanes reconheciam seu reinado: “Vós, ó Rei, sois Brâman”. O rajá agora era “O Absoluto”, o eixo da roda que mantinha o reino unido e que permitia a prosperidade e a expansão.


    O principal dever de um rei era conquistar novas terras aráveis, e isso se tornava sagrado a partir do sacrifício de um cavalo (ashvameda), no qual um garanhão branco era consagrado, libertado e autorizado a vagar sem interrupção por um ano, acompanhado pelo Exército do rei, que devia protegê-lo. Um cavalo domesticado, no entanto, sempre volta direto para casa, de modo que o Exército estava de fato levando o cavalo a um território que o rei pretendia conquistar.35 Na Índia como em qualquer civilização agrária, a violência era parte da vida aristocrática.36 Nada era mais nobre do que morrer em batalha. Morrer na cama era um pecado contra o dharma dos xátrias, e quem percebesse que estava perdendo a força devia buscar a morte em combate.37 Mas como um plebeu não tinha direito de lutar, se ele morresse no campo de batalha, sua morte era vista como um afastamento monstruoso da norma — ou até mesmo como uma piada.38


    Contudo, durante o século IX a.C., alguns brâmanes no reino Kuru iniciaram outra grande reinterpretação da antiga tradição ariana e embarcaram em uma reforma que não só extraiu toda a violência do ritual religioso como também convenceu os xátrias a mudar de costumes. Suas ideias foram registradas nos Brâmanas, escrituras que datam do século IX ao VII a.C. Não haveria mais potlatches lotados ou torneios turbulentos com pessoas bêbadas. Nesse ritual complexo e inteiramente novo, o patrono (que pagava pelo sacrifício), o único leigo presente, era conduzido por quatro sacerdotes. Saques ritualizados e batalhas simuladas foram substituídos por cantos anódinos e gestos simbólicos, mas alguns resquícios da violência antiga permaneram, como um hino suave cujo título incongruente era “A Biga de Devas”, e uma antífona imponente que os cantores arremessavam para a frente e para trás “em voz alta”39 como a maça fatal de Indra. Por fim, no ritual reformado do Agnicayana, ao invés de lutar por novos territórios, o patrono simplesmente pegava o pote com fogo, dava três passos para o leste e o depositava novamente.40


    Sabemos muito pouco sobre a motivação dessas reformas. De acordo com um erudito essas transformações foram motivadas pelo enigma insolúvel de que o sacrifício ritual planejado para dar vida, na verdade, envolvia morte e destruição. Os rishis não eram capazes de eliminar a violência militar da sociedade, mas podiam retirar sua legitimidade religiosa.41 Também havia uma nova preocupação com a crueldade contra os animais. Em um dos poemas tardios do Rig Veda, um rishi gentilmente acalma o cavalo que está prestes a ser morto no ashvameda:


     


    Não deixa que tua amada alma te queime enquanto vens, não deixa o machado se demorar em teu corpo


    Não deixa um imolador ganancioso, desajeitado, errar as articulações, mutilar teus membros sem necessidade.


    Não, aqui tu não morres, não és ferido: por caminhos suaves vais aos deuses.42


     


    Os Brâmanas descrevem o sacrifício animal como cruel, recomendam que o animal seja poupado e ofertado ao sacerdote oficiando o ritual.43 Se precisasse ser morto, o animal devia ser executado com o mínimo de dor possível. Nos velhos tempos, a decapitação da vítima fora o clímax do sacrifício; agora o animal era sufocado em um galpão distante.44 Alguns acadêmicos, no entanto, afirmam que a reforma não foi causada por uma repulsa à violência em si; na verdade, a violência passava a ser considerada suja, e, a fim de evitar a profanação, os sacerdotes preferiam delegar a tarefa para assistentes que matavam a vítima fora do solo sagrado.45 Independentemente da motivação, os reformadores começavam a criar um ambiente no qual a violência era vista de modo suspeito.


    Eles também faziam com que a atenção do patrono se voltasse para seu mundo interior. Em vez de infligir a morte ao infeliz animal, ele agora era instruído a assimilar a morte, vivenciando-a internamente em um ato simbólico.46 Durante a cerimônia, a morte dele era encenada em um ritual e isso permitia que ele acessasse temporariamente o mundo dos deuses imortais. O desejo de evitar a violência originava então uma espiritualidade mais introspectiva e mais próxima do que chamamos de “religião”. Ao invés de neglicengiar os movimentos de rituais externos, pedia-se que os participantes percebessem os significados ocultos dos ritos, tornando-se eles próprios conscientes de que, na lógica da filosofia perene, ações, utensílios litúrgicos e mantras estavam ligados à realidade divina. Os deuses se assemelhavam aos homens, os homens aos animais e às plantas, o transcendente se assemelhava ao imanente, e o visível ao invisível.47


    Isso não era apenas um faz de conta autoindulgente, mas parte do empreendimento humano infinito de dar sentido aos mínimos detalhes da vida. O ritual, diz-se, cria um ambiente controlado em que, durante um período, deixamos de lado as falhas inevitáveis de nossa existência mundana. Ao fazer isso, todavia, nos tornamos profundamente conscientes delas. Quando voltamos à vida cotidiana depois da cerimônia, relembramos como as coisas devem ser. O ritual é, portanto, a criação de seres humanos falíveis que nunca conseguem realizar completamente seus ideais.48 Por isso, enquanto o dia a dia dos arianos era violento, cruel e injusto, nesses novos ritos os participantes tinham a chance de habitar — mesmo que temporariamente — um mundo sem agressão. Os xátrias não podiam abandonar a violência de seu dharma, pois a sociedade dependia disso. Mas, como veremos adiante, alguns se tornaram dolorosamente conscientes da mácula carregada pelo guerreiro na sociedade ariana, desde que Indra tinha sido chamado de “pecador”. Eles usariam esses rituais para criar uma espiritualidade alternativa que enfraqueceria o espírito agressivo da guerra.


    Mas na nova sociedade segmentada, os ritos védicos eram prerrogativa da aristocracia e pouquíssimas pessoas participavam deles. A maior parte dos arianos de classe baixa fazia oferendas simples a seus devas favoritos em sua própria casa e adorava vários deuses — alguns adotados da população nativa —, os quais formavam o variado panteão Hindu que surgiria finalmente no período Gupta (320-540 d.C.). Os rituais mais espetaculares, como as consagrações dos reis, impressionavam o público e falava-se deles por muito tempo. Eles também ajudavam a preservar o sistema de classes. O sacerdote que realizava os ritos afirmava sua superioridade sobre o rajá ou patrono xátria e, dessa forma, mantinha seu lugar na cabeça do corpo político. O rajá que pagava pelo sacrifício, por sua vez, podia invocar a autoridade divina para extrair uma parte maior do excedente dos vaishyas.


    Para esses reinados nascentes se tornarem Estados maduros, a autoridade dos reis não podia mais depender de um sistema de sacrifícios baseado na troca. No Punjab, todo o butim e o gado capturado tinham sido ritualmente redistribuídos e consumidos, e assim o rajá foi incapaz de acumular riqueza de maneira independente. Um Estado mais desenvolvido, porém, exigia recursos próprios para financiar sua burocracia e suas instituições. Agora, graças ao aumento massivo da produtividade agrícola no Doab, os rajás estavam enriquecendo. Eles controlavam o excedente agrícola e não dependiam mais da distribuição cerimonial do butim entre a comunidade. Portanto, eles estavam se tornando econômica e politicamente independentes dos brâmanes, que em épocas anteriores haviam comandado e regulado a distribuição de recursos.


    No século VI a.C., os arianos chegaram à bacia oriental do Gânges, uma região com maior incidência de chuvas e rendimento agrícola superior. Nesse local, eles podiam produzir arroz, frutas, cereais, gergelim, painço, grãos, cevada e com essa produção sustentar Estados mais desenvolvidos.49 À medida que rajás mais poderosos conquistavam tribos menores, surgiram dezesseis grandes reinos, incluindo Magadha no nordeste da planície do Gânges e Koshala no sudoeste, todos competindo entre si por recursos escassos. Os sacerdotes insistiam que os rituais e sacrifícios ainda preservavam a ordem cósmica e social,50 mas os textos religiosos reconheciam que, na prática, o sistema político dependia de coerção:


    O mundo inteiro é mantido em ordem por meio da punição […]. Se o rei não punisse, incansavelmente, aqueles dignos de ser punidos, o mais forte assaria o mais fraco como peixe no espeto. O corvo comeria o bolo sacrificial e os cães lamberiam os alimentos sacrificiais, e ninguém conseguiria manter sua propriedade, e os mais baixos usurpariam o lugar dos mais altos […]. Só a punição governa todos os seres, só a punição os protege, a punição cuida deles enquanto eles dormem […]. A punição […] é rainha.51


    Não há indícios arqueológicos da organização desses reinados, mas aqui também precisamos confiar nos textos religiosos, especialmente nas escrituras budistas, compostas e preservadas oralmente e sem registros em papel até o século I d.C.


    Uma política inteiramente diferente, no entanto, surgira no sopé do Himalaia e à beira da planície do Gânges: as gana-sanghas ou “repúblicas tribais”, contrárias à monarquia e governadas por assembleias de chefes de clãs. É provável que elas tenham sido fundadas por aristocratas de espírito independente, descontentes com a autocracia dos reinados e que desejavam viver em uma comunidade mais igualitária. As repúblicas tribais rejeitavam a ortodoxia védica e não tinham interesse em custear rituais caros; em vez disso, investiam no comércio, na agricultura e na guerra, e o poder real era exercido por uma pequena classe dominante.52 Como não havia a casta sacerdotal, só existiam duas classes: uma aristocracia xátria e os dasa-karmakarus, “escravos e trabalhadores”, sem direito a recursos, embora mercadores empreendedores e artesãos provavelmente atingissem maior status. Com seus grandes exércitos permanentes, as repúblicas tribais eram um desafio considerável para os reinos arianos e provaram ser impressionantemente resilientes, sobrevivendo até meados do primeiro milênio d.C.53 A independência e o igualitarismo pelo menos declarado dessas sociedades com certeza apontavam para algo fundamental na psicologia indiana.


    Os reinados e as sanghas ainda dependiam sobretudo da agricultura, mas a região do Gânges passava por uma revolução comercial, que produziu uma classe mercantil e uma economia monetária. Cidades ligadas por novas estradas e por canais — Savatthi, Saketa, Kosambi, Varanasi, Rajagaha e Changa — estavam se tornando centros industriais e comerciais. Isso desafiava a violência estrutural do sistema de castas, já que a maior parte dos mercadores e banqueiros nouveau riche era de vaishyas, e alguns eram até mesmo shudras.54 Uma nova classe de “intocáveis” (chandalas), homens expulsos de suas terras pelos arianos recém-chegados, ocupou o lugar desses trabalhadores ambiciosos na base da hierarquia social.55 A vida na cidade era excitante. As ruas eram cheias de gente em carruagens de cores brilhantes e elefantes enormes carregando mercadorias de terras longínquas. Pessoas de todas as classes e etnias se misturavam livremente no mercado, e novas ideias desafiavam o tradicional sistema védico. Os brâmanes, portanto, cujas raízes estavam no campo, começaram a parecer irrelevantes.56


    Como acontece muitas vezes no curso do tempo, uma nova espiritualidade surgiu, e ela tinha três temas inter-relacionados: dukkha, moksha e karma. Apesar da prosperidade e do progresso, surpreendentemente o pessimismo era profundo e difundido. As pessoas viam a vida como dukkha — “insatisfatória”, “falha” e “torta”. Do trauma do nascimento à agonia da morte, a existência humana parecia impregnada de sofrimento, e nem a morte trazia alívio pois tudo e todos estavam presos a um ciclo inexorável (samsara) de renascimento, portanto esse cenário angustiante precisava ser suportado a cada vez. A grande migração dos arianos para o leste fora impulsionada pela experiência de enclausuramento claustrofóbico no Punjab; agora eles se sentiam presos em suas cidades superpovoadas. Mas não era apenas um sentimento: a urbanização rápida normalmente leva a epidemias, em especial quando a população ultrapassa 300 mil pessoas, uma espécie de ponto de virada para o contágio.57 Isso explica a obsessão dos arianos por doenças, sofrimento e morte e o desejo de encontrar um meio para escapar disso.


    A rápida transformação das circunstâncias também tornou as pessoas mais conscientes sobre causa e efeito. Elas perceberam como as ações de uma geração afetavam a seguinte, e começaram a acreditar que suas ações (karma) determinariam sua próxima existência. Se fossem culpadas de um karma ruim nesta vida, iriam renascer como escravos ou animais, mas, com um karma bom, poderiam se tornar reis ou até mesmo deuses na outra encarnação. O mérito podia ser conquistado, acumulado e finalmente “percebido” como uma riqueza mercantil.58 Mas, ainda que renascesse como um deus, ninguém escapava da dukkha da vida, pois os deuses também morriam e renasciam em um status inferior. Talvez para fortalecer o vulnerável sistema de castas, os brâmanes tentaram reconfigurar os conceitos de karma e de samsara: um bom renascimento só era garantido a quem cumprisse estritamente o dharma de sua classe.59


    Essas ideias inspirariam outras contestações do sistema social. No Punjab, os arianos tentaram achar seu caminho para a “libertação” (moksha) por meio da luta; agora, partindo da espiritualidade internalizada dos Brâmanas, estavam em busca de uma liberdade espiritual e iriam investigar seu mundo interior com o mesmo vigor dos guerreiros arianos ao explorar florestas intocadas. A riqueza recente dava aos nobres tempo e ócio fundamentais para essa contemplação introspectiva. A nova espiritualidade restringia-se, portanto, à aristocracia; era uma das artes civilizadas que dependiam da violência estrutural do Estado. Nenhum shudra ou chandala teria permissão para passar horas nas meditações e discussões metafísicas que produziram os textos conhecidos como Upanishads entre os séculos VI e II a.C.


    Os novos ensinamentos podem ter sido formulados originalmente por brâmanes das cidades que compreendiam os problemas da vida urbana.60 Mas muitas dessas práticas foram atribuídas a guerreiros xátrias, e as discussões relatadas nos Upanishads com frequência ocorriam na corte do rajá. Elas se baseavam na espiritualidade mais interiorizada dos Brâmanas e a levavam um passo adiante. O Brhadaranyaka Upanishad, um dos primeiros textos, provavelmente foi composto no reino de Videha, um Estado fronteiriço no extremo oriente da expansão ariana.61 Apesar de Videha ter sido desprezado pelos brâmanes conservadores do Doab, havia uma grande mistura de povos nesses territórios orientais, incluindo colonos indo-arianos de ondas migratórias anteriores e tribos do Irã, além de povos nativos da Índia. Alguns desses estrangeiros foram assimilados às classes varna, mas trouxeram consigo as próprias tradições — incluindo, talvez, um ceticismo sobre a ortodoxia védica. Esses encontros singulares eram intelectualmente estimulantes e os primeiros Upanishads refletem essa empolgação.
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