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    Elogios para As Mentiras que Conto




    “Julie Clark conseguiu novamente! Em seu mais recente e fascinante suspense doméstico, Clark lança o leitor numa rota de colisão com duas mulheres dinâmicas e complicadas — que farão de tudo para consertar seu passado e encontrar o caminho para um futuro diferente. As Mentiras que Conto é um sucesso!”




    — Laura Dave, autora de A Última Coisa que Ele Me Falou, best-seller nº 1 do New York Times




    “Outro incrível suspense de Julie Clark. As Mentiras que Conto entrelaça as histórias de duas mulheres fortes e complicadas — uma vigarista brilhante e uma jornalista determinada a desmascará-la. Um livro de ritmo acelerado e lindamente construído.”




    — Sarah Pekkanen, coautora de The Golden Couple




    “As Mentiras que Conto é sensacional. É inteligente, perspicaz e tem uma narrativa ambígua e explosiva, com as duas personagens principais mais intrigantes que já conheci. Julie Clark conseguiu novamente!”




    — Mary Kubica, autora de Local Woman Missing, best-seller do New York Times




    “Clark surpreende com As Mentiras que Conto. Um Robin Hood moderno e com um toque feminista. Este é um dos melhores livros que você lerá este ano. Indispensável!




    — Liv Constantine, autora do best-seller internacional A Outra Sra. Parrish




    “As Mentiras que Conto é um jogo de gato e rato único e fascinante, com duas protagonistas femininas artisticamente arquitetadas. O livro entrega, ao mesmo tempo, um mistério astuto e viciante, além de uma exploração brilhante e instigante do que realmente significa fazer o bem no mundo.”




    — Kimberly McCreight, autora de A Good Marriage e Friends Like These, best-sellers do New York Times
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    Para papai, que me disse que eu era capaz.




    Para mamãe, que me mostrou que eu era capaz.
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KAT




    Presente — Junho




    Ela está de pé, do outro lado do cômodo, conversando e rindo com um pequeno grupo de doadores. Um quarteto de jazz está tocando no canto, e notas animadas e deslizantes dançam ao nosso redor, um tom baixo de classe e dinheiro. Meg Williams. Eu beberico o vinho, saboreando a experiência vintage, sentindo o peso da taça de cristal, e a observo. Há poucas fotografias dela por aí — um antigo retrato desbotado de um velho anuário escolar e outro encontrado no quadro de funcionários da Associação Cristã de Moços, de 2009 —, ainda assim, eu a reconheci imediatamente. Meu primeiro pensamento: ela está de volta. Seguido de perto pelo segundo: finalmente.




    Assim que a vi, escondi minhas credenciais de jornalista na bolsa e me mantive nos arredores do salão. Compareci a todos os eventos da campanha de Ron Ashton nos últimos três meses, observando e esperando Meg aparecer. Fui avisada por um alerta do Google que criei há dez anos. Depois de uma década de silêncio, o alerta ressurgiu em abril, após a criação de um novo site: Meg Williams, Corretora de Imóveis. Eu sempre soube que ela retornaria. O fato de tê-lo feito com seu nome verdadeiro me dizia que Meg não pretendia se esconder.




    Ainda assim, quando ela entrou, sorrindo ao entregar seu casaco na porta, meu senso de equilíbrio mudou, me jogando em um momento que eu nunca soube ao certo se chegaria. É possível se preparar para determinada situação, imaginá-la de diversas maneiras diferentes, e ainda assim se ver sem fôlego quando tudo realmente acontece.




    Falei com Meg uma única vez, há dez anos, mas ela não reconheceria que fui eu quem atendeu o telefone naquele dia. Foi uma chamada de trinta segundos que mudou a trajetória da minha vida, e dizer que eu considerava Meg parcialmente responsável por isso era um eufemismo.




    Scott, meu noivo, com certeza argumentaria que o custo — tanto financeiro quanto emocional — seria alto demais. Que não podemos nos dar ao luxo de eu me afastar de trabalhos remunerados para buscar uma história que talvez nunca aconteça. Que me aprofundar naquela época, naqueles eventos e naquelas pessoas poderia destruir todo o esforço que fiz em busca da superação. O que ele não entende é que esta é a história que finalmente me libertará — não apenas dos textos insignificantes pelos quais recebo migalhas para escrever, mas também dos grandes demônios que Meg deixou para mim há muito tempo.




    Eu me aproximo de um grupo maior de pessoas e assinto durante a conversa, mantendo os olhos nela o tempo todo. Observando-a se misturar e circular por aí. Assistindo a Meg observá-lo. Passei incontáveis horas destrinchando os últimos anos dela em Los Angeles, e não importava para onde eu olhasse, Ron Ashton estava no centro de tudo. Apesar de não conhecer o coração dela — não ainda, pelo menos —, eu sei que ela não é o tipo de mulher que deixaria passar uma oportunidade de equilibrar o jogo.




    Meg joga a cabeça para trás e gargalha de algo que alguém disse. Quando Ron se aproxima dela por trás, eu fico maravilhada de poder estar presente neste momento. De ser a única pessoa neste salão que sabe o que está prestes a acontecer.




    Bem, não a única. Ela sabe.




    Eu me viro um pouco para fingir olhar, através de uma grande janela, a vista deslumbrante do centro da cidade até o oceano, e os observo se cumprimentarem. Um gracejo divertido, algumas risadas. Ele se inclina para poder ouvi-la melhor, e eu me pergunto como Meg consegue fazer isso. Como consegue enganar as pessoas, fazendo-as acreditar que ela é quem diz ser, a ponto de confessarem seus mais profundos desejos, a ponto de se abrirem às suas manipulações e aos seus truques, oferecendo-se de bom grado às trapaças dela.




    Observo enquanto um cartão de visita é entregue e guardado antes de afastar o olhar, minha mente focada no ponto de entrada dela. Que agora se tornará o meu.
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MEG




    Presente — Junho
Vinte e duas semanas antes das eleições




    Começa como sempre começou.




    Comigo deslizando silenciosamente ao seu lado — sem movimentos bruscos, sem barulho. Como se eu sempre tivesse estado ali. Como se sempre tivesse pertencido àquele lugar.




    Desta vez é uma arrecadação de 10 mil dólares a entrada. Após quase dez anos, me sinto como se estivesse em casa no meio da extravagante pompa dos ricos — obras de arte originais nas paredes, peças antigas que custam mais do que a maioria arrecada no ano inteiro e funcionários contratados que finjo não notar, movendo-se silenciosamente por lares como este, construído no topo de uma montanha com toda a Los Angeles brilhando abaixo de nós.




    Se você é um dos meus alvos, saiba que o escolhi com cuidado. É provável que você esteja no meio de uma grande mudança em sua vida — um emprego perdido, um divórcio, a morte de um familiar próximo. Ou em uma disputa acirrada numa eleição que você está prestes a perder. Pessoas emotivas se arriscam, não pensam com clareza e ficam ansiosas para acreditar em qualquer fantasia que eu lhes apresente.




    As redes sociais se tornaram minha principal ferramenta de pesquisa, com check-ins, localizações e a autopromoção desinibida. E todos aqueles testes que alguns dos seus amigos fazem e compartilham? Cachorro ou gato? Quantos irmãos e irmãs? A maioria das perguntas parece inofensiva, mas da próxima vez que vir uma delas, preste mais atenção. Nomeie cinco lugares onde já morou ou Quatro apelidos que você tem — ambas permitem que eu me aproxime de você. John? Sou eu, Meg! De Boise, lembra? Eu conheci a sua irmã.




    É tão fácil que chega a ser criminoso.




    Passo horas observando e pesquisando. Criando perfis das diferentes pessoas na sua vida, em busca daquela de quem poderei ser amiga, daquela que me levará até você. Quando termino, sei tudo o que é possível saber sobre você e as pessoas ao seu redor. Quando você diz “prazer em conhecê-la”, já te conheço há meses.




    Isso preocupa você? Pois deveria.
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    — JÁ PROVOU OS bolinhos de siri?




    Veronica aparece ao meu lado, com um guardanapo de coquetel em sua mão. Nós nos tornamos próximas nos últimos seis meses, desde que voltei a Los Angeles, e nos conhecemos numa aula de ioga em Santa Monica, nossos tapetes posicionados um ao lado do outro no fundo da sala. O que começou com um cumprimento amigável de uma desconhecida no início da aula se transformou numa amizade promissora. É incrível como os stories do Instagram te ajudam a estar no lugar certo, na hora certa, ao lado da pessoa certa.




    — Ainda não — digo para ela. — Ouvi dizer que vão servir filé mignon no jantar, então estou reservando espaço para isso.




    Há um calor em meu peito, uma chama lenta de excitação que sempre sinto quando começo um trabalho novo. Esta é a parte de que mais gosto, eu acho, a de jogar a isca. A de saborear a deliciosa antecipação do que está por vir. Não importa quantas vezes já o tenha feito, nunca me canso do suspense que este momento traz.




    Veronica amassa o guardanapo.




    — Você está perdendo, Meg.




    Ainda é um choque ouvir as pessoas usarem meu verdadeiro nome. Já usei tantos ao longo dos anos, a maioria variações do meu — Margareth, Melody, Maggie. Um passado no qual já fui estudante universitária, fotógrafa independente e, mais recentemente, decoradora de interiores e coach de vida pessoal para celebridades, meras mentiras elaboradas. Papéis que interpretei de maneira quase perfeita. Contudo, esta noite, estou aqui como eu mesma, alguém que não era há muito tempo.




    Não tive escolha. Minha porta de entrada para este trabalho requeria que eu tirasse uma verdadeira licença de corretora de imóveis, e não havia como burlar o número da identidade e as digitais. Mas tudo bem, porque desta vez quero que meu nome seja conhecido. Quero que Ron Ashton — empreendedor, político local e candidato a senador — saiba que fui eu quem tomou tudo dele. Não apenas seu dinheiro, como também a reputação que ele passou anos construindo.




    Eu o vejo do outro lado do cômodo — os ombros largos a alguns centímetros acima dos demais, o cabelo grisalho penteado perfeitamente —, conversando com o marido de Veronica, seu gerente de campanha.




    Veronica segue meu olhar.




    — David disse que as eleições estão próximas. Que Ron não pode dar um único passo em falso nessa reta final — comenta ela.




    — Como ele é? — pergunto. — Cá entre nós.




    Veronica pensa por um momento.




    — O típico político. Um mulherengo enrustido. Acha que é a reencarnação do Reagan. David diz que Ron é obcecado pelo presidente. “Ele não para de falar da droga do Reagan.”




    Ela solta uma risada curta e balança a cabeça.




    — Mas o que você acha?




    Veronica me olha com uma expressão divertida.




    — Acho que ele é como qualquer outro político por aí: patologicamente ambicioso. Mas ele paga bem o David, e os benefícios adicionais são ótimos. — Então ela cutuca meu ombro. — Estou feliz que tenha vindo. Acho que haverá algumas pessoas que seria bom você conhecer. Talvez alguns novos clientes.




    Tomo outro gole de vinho. Meu único motivo para estar aqui esta noite é agarrar um cliente em particular.




    — Seria bom para os negócios. É difícil recomeçar.




    — Você vai conseguir. Tem anos de experiência em Michigan para comprovar. Quero dizer, o modo como lidou com a compra da nossa propriedade na rua 80. Eu ainda não sei como fez para os vendedores abaixarem o preço daquele jeito.




    Reprimo um sorriso. Pouco depois de nos conhecermos, durante o sushi após a ioga, Veronica mencionou que eles queriam investir em uma propriedade, mas a corretora que contrataram não encontrava nada na faixa de preço.




    — Ela mostrou aquela propriedade em Kelton para vocês? — perguntei à época, sabendo exatamente o que eles esperavam encontrar. — A casa tradicional de um andar que está anunciada por 1,7 milhões de dólares?




    Os olhos de Veronica se arregalaram.




    — Não, e essa teria sido perfeita. Vou conversar com ela sobre isso.




    — Vendeu muito rápido no dia em que foi anunciada, já não adianta. Sua corretora trabalha na Apex Realty, em Brentwood, certo? Sempre recebemos e-mails anunciando as ofertas dela… 
10 milhões, 20 milhões. — Peguei um pedaço de sushi e o segurei entre os hashis. — Posso garantir que gerenciar listas de propriedades nessa faixa de preço é bem complicado.




    Minha história era que eu havia acabado de me mudar de volta para Los Angeles, após uma carreira de sucesso vendendo propriedades em Ann Arbor. Meu novo site se conectava direto com outro em Michigan, e apresentava uma lista de propriedades surrupiada do Zillow e do Redfin.




    Veronica abaixou os hashis.




    — Ela foi ótima quando compramos a casa em Malibu, mas talvez o preço esteja abaixo da capacidade dela. — Tomei um gole da água saborizada de limão e deixei Veronica pensar sobre isso. Por fim, ela disse: — Adoraria lhe dar o negócio. Talvez você possa colocar suas anteninhas de fora e ver o que encontra.




    Achei algo para eles quase na mesma hora. Uma residência tradicional de um andar em Westchester, numa rua arborizada. Pisos de madeira, uma janela saliente e uma cozinha totalmente remodelada. Quando mostrei a Veronica o anúncio inicial, descrevendo as características da casa e o preço, ela recusou.




    — Isso é quase 500 mil dólares acima do nosso orçamento.




    Em outra vida, eu fiz aulas de design digital em busca de uma formação. Ainda tenho o certificado de conclusão guardado em uma caixa, em algum lugar do depósito. Obviamente é uma falsificação, mas aprendi o suficiente para me virar no início, e ainda mais nos anos seguintes.




    — Acho que podemos baixar o preço de forma significativa. Vamos dar uma olhada e ver o que achamos. A chave é um cadeado com segredo, então podemos ir agora se quisermos.




    A listagem que havia entregado a ela era bastante precisa — quartos, metragem quadrada, aquecimento, ventilação e ar-condicionado. Eu apenas inflacionei o preço. A partir daí, comecei a “negociação para baixar o valor”, para um pouco mais de 200 mil dólares acima do preço real.




    Isso só funcionou porque aplicativos como Zillow e Redfin não existem para pessoas como Veronica e David. Na faixa de imposto deles, ninguém faz nada que possa ser terceirizado. Contadores e tesoureiros pagam suas contas. Empregadas domésticas e governantas abastecem a casa e cozinham suas refeições. E uma corretora imobiliária de confiança faz as pesquisas, coordena com os representantes de vendas para separar as propriedades, agenda visitas particulares e gerencia a transação para eles.




    David e Veronica assinaram os papéis quando eu pedi, transferiram os fundos para onde indiquei e, se alguma vez perceberam que nunca conheceram representantes ou vendedores, isso não passou de um pensamento passageiro.




    No fim, David declarou ter sido a transação mais fácil que ele já fizera. Por que não seria, quando todo mundo conseguiu exatamente o que queria? Os vendedores conseguiram 200 mil dólares acima do preço pedido. Veronica e David pensam que conseguiram o melhor negócio do mundo, graças ao que inventei. E eu consegui uma reputação brilhante e irrefutável dentro de seu círculo de amigos.




    O principal elemento de um bom golpe é um forte fio de legitimidade. De quase ser quem você diz ser. Como em um set de filmagem, eu sou real. Minhas ações são reais. Apenas os antecedentes são falsos.




    Agora, David se junta a nós, envolvendo a cintura de Veronica com seu braço.




    — Meg, você está deslumbrante — comenta ele. — Espero que minha esposa não a esteja entediando com os detalhes da reforma.




    Forço um sorriso.




    — De modo algum — digo. — Na verdade, estávamos falando sobre Ron. Ouvi dizer que as eleições estão apertadas.




    David assente.




    — Nossas pesquisas internas mostram que eles estão quase empatados. A angariação desta noite vai ajudar muito no empurrão final.




    — Você deve estar exausto. Veronica me disse que você nunca está em casa.




    David pisca para a esposa.




    — Parece que você duas estão aprontando bastante na minha ausência. Obrigado por mantê-la ocupada.




    — É um prazer.




    Quando a conversa dos dois se volta para suas férias anuais de inverno no Caribe, eu me desligo e observo a multidão se misturar e se conhecer, pequenos grupos se formarem e se transformarem em novas configurações enquanto o quarteto no canto entra em outro ritmo. Los Angeles é tão diferente da Pensilvânia, onde estava morando, que foi preciso fazer um ajuste arriscado, suavizando minha abordagem, me certificando de que todas as minhas particularidades combinassem com quem afirmo ser. Aqui as pessoas são naturalmente cautelosas, procurando um plano, um problema, um truque. Já é esperado que ninguém que você conheça seja bem quem diz ser.




    Eu me esforço muito para entrar no círculo de amizade das pessoas de modo que ninguém note que não tenho um próprio. Há anos não tenho amigos de verdade, desde antes de deixar Los Angeles. Tento não pensar em Cal, ou me perguntar onde ele está, ou se ainda está com Robert. Tenho poucos arrependimentos na vida, mas a maneira como as coisas terminaram com Cal é um deles.




    Um fio de ansiedade me percorre quando penso no meu espaço de tempo mais uma vez. Ao contrário dos meus trabalhos anteriores, este tem um prazo de validade — quatorze dias antes da eleição. O que me deixa com vinte semanas. Cento e quarenta dias. Pode parecer muito, mas haverá pouquíssimo espaço para erros ou atrasos. Existem objetivos específicos que precisarei atingir ao longo do caminho para garantir que tudo dê certo. O primeiro é ser apresentada a Ron, e isso precisa acontecer esta noite.




    Como parte da minha pesquisa de antecedentes, mergulhei no portfólio imobiliário de Ron, pesquisando registros públicos para ter uma ideia de quanto ele tem de capital próprio e de influência. Graças à sua candidatura, também pude examinar seus impostos. Um detalhe que se destacou foi a quantidade de riscos financeiros que ele assumira e quantos acabaram favorecendo-o. Penso em como ele enganou minha mãe, como roubou o que nos era de direito, e me pergunto quantas outras pessoas Ron usou e descartou ao longo de sua caminhada para senador estadual.




    — Meg, uma ajudinha. Saint John ou Saint Croix?




    Os olhos de Veronica estão suplicantes.




    Eu sei que ela prefere Saint Croix.




    — A última vez que estive em Saint John foi há cerca de três anos. — Balanço a cabeça como se estivesse triste com a lembrança. — Por mais que eu ame aquela ilha, fiquei muito desapontada. Vocês se hospedam no Villas, certo?




    David assente.




    — Eles sempre cuidaram muito bem de nós.




    Torço o nariz de desgosto.




    — Acho que eles se sindicalizaram. Definitivamente não foi a experiência que eu esperava.




    — Meu Deus — diz ele. — Então será Saint Croix.




    Veronica celebra com um pequeno aplauso e diz:




    — Não sei por que você nunca me escuta.




    Uma voz atrás de nós interrompe nossa conversa.




    — Espero que os três estejam discutindo minha festa da vitória.




    Eu me viro e fico cara a cara com Ron Ashton, o homem que destruiu minha vida, lançando minha mãe numa espiral decadente da qual ela nunca se recuperou, me deixando para morar sozinha em um carro do último ano do meu ensino médio em diante.




    Sorrio.




    — O homem do momento — digo, estendendo a mão. — Meg Williams.




    Uma pequena parte de mim vibra ao saber que estou oferecendo a ele a mais pura verdade. Passei anos fantasiando sobre este momento, imaginando se ele reconheceria a mim ou ao meu sobrenome. Se veria a sombra das feições da minha mãe no meu rosto. Imaginando se eu teria que me virar e transformar nosso encontro em uma reunião feliz, uma coincidência ingênua com insinuações sexuais. O suficiente para passar por cima do obstáculo de nossa conexão anterior e convencê-lo de que eu não sabia de nada na época, e que sei ainda menos agora. Mas a expressão dele é um quadro em branco, e estou aliviada por permanecer anônima.




    Seu aperto de mão é quente e firme, e o mantenho por uma fração de segundo a mais do que o normal, até ver um lampejo de interesse em seus olhos. Ele se lembrará deste momento. Voltará a esta lembrança e se perguntará se poderia ter tomado uma decisão diferente. Meu trabalho é garantir que a resposta para essa pergunta seja não.




    — Meg acabou de se mudar de Michigan para Los Angeles — explica Veronica. — Foi ela quem nos conseguiu aquele negócio espetacular na propriedade de Westchester.




    O interesse de Ron aumenta, como eu sabia que aconteceria. De acordo com as redes sociais de Ron, ele trabalha com o mesmo corretor de imóveis há quase quinze anos. Um homem que teve duas queixas por assédio sexual no Conselho de Corretores de Imóveis da Califórnia. Foi muito fácil criar a terceira e última queixa, deixando Ron Ashton sem representante há quase quatro meses. Para um empreendedor, isso é um problema.




    — Imóveis — diz ele. — Como é o seu histórico de vendas?




    — Em Michigan, fiquei entre os melhores dos últimos dez anos. Mas aqui em Los Angeles? Está devagar.




    É sempre bom dar um tom de humildade. As pessoas gostam de saber que são melhores do que você.




    — Você tem um cartão? — pergunta Ron. — Talvez eu entre em contato.




    Tiro um da minha bolsa e entrego a ele.




    — Dê uma olhada no meu site. Mesmo tendo acabado de chegar à cidade, não sou uma novata no negócio, e conheço bem Los Angeles. Adoraria conversar mais com o senhor se estiver interessado. — Então me viro para Veronica e digo: — Em Saint Croix, você precisa comer no The Riverhead.




    Conforme Veronica começa a descrever o itinerário deles, sinto um formigamento na parte de trás do meu pescoço que aprendi a nunca ignorar. Dou um pequeno passo para trás e olho para a minha esquerda, como se tentasse me certificar de que não daria um passo em falso. Ao erguer o olhar, esquadrinho o outro lado do salão, procurando por alguém que pudesse estar me observando, mas tudo o que vejo é uma sala cheia de pessoas conversando e rindo, bebendo e celebrando um homem que esperam enviar para Sacramento.




    Sorrio e aquiesço para Veronica, mas não a escuto mais. Estou repassando minha chegada, as pessoas com quem falei — o manobrista, a equipe de campanha na entrada principal, os vários colaboradores. Uma conversa fiada inofensiva e necessária para uma corretora de imóveis nova na cidade tentando construir sua base de clientes. Todos foram relembrados, e todos estão ocupados. Talvez seja apenas a familiaridade de estar de volta a Los Angeles. O ar aqui é singular, uma mistura de grama e escapamento de carro, e às vezes, se você estiver perto o suficiente, um cheiro de sal na brisa do oceano. Estou longe de onde cresci, mas, sob todas as minhas camadas — todas as identidades que tive, os anos que se passaram —, eu ainda sou a mesma pessoa que era quando fui embora. Uma mulher em fuga, extasiada com o poder de saber que poderia me tornar qualquer pessoa. Ser capaz de qualquer coisa. Tudo o que eu precisava fazer era dizer a um homem o que ele queria ouvir.
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MEG




    Nasci para ser uma vigarista, embora só tenha percebido esse talento após atuar como uma por um tempo. Achava que o que eu fazia era improvisar — um encontro, uma refeição grátis, uma marmita com os restos da minha comida e, às vezes, da dele também. Tentei não pensar no que minha mãe diria — quase quatro anos desde que ela falecera — se soubesse no que me meti. Avaliando quais homens seriam do tipo que usa amaciante nos lençóis, ou que mantêm produtos de higiene pessoal — xampu, sabonete, pasta de dente — debaixo da pia do banheiro, onde eu poderia pegá-los. Porém, em outubro de 2009, foi preciso aceitar que viver assim não estava mais dando certo.




    A chuva batia nas janelas do cibercafé onde eu estava, segurando uma xícara de chocolate quente — mais chocolate do que café — e percorrendo meu perfil no site de relacionamentos Círculo do Amor. Olhei para a rua onde a minivan da minha mãe estava estacionada e tentei calcular quanto tempo restava no parquímetro. Meus pés doíam após um dia inteiro em pé atrás do balcão da academia Y, onde eu recepcionava pessoas para seu treino diário, entregava-lhes uma toalha e fingia não estar morrendo por dentro.




    Era um trabalho que eu não podia me dar ao luxo de perder. Era onde tomava banho todo dia, guardava minhas roupas e podia jogar um pouco de roupa suja junto das toalhas que deveria lavar. Pagava a gasolina, o que mantinha funcionando o carro onde eu dormia. Toda semana, eu recebia apenas o suficiente para cobrir minhas despesas pessoais, mais o pagamento dos juros do funeral da minha mãe — alguns milhares de dólares de uma dívida que ela nunca pretendera que eu tivesse. Não havia margem para erros. Não podia arcar com uma multa de estacionamento, ou uma cárie, ou mesmo uma afta. Estava a uma infecção urinária de distância de um abrigo para moradores de rua.




    Mas a noite passada havia me assustado. Eu tinha estacionado em uma rua tranquila e arborizada em Mar Vista, uma das muitas entre as quais alternava durante o mês. Era uma das minhas favoritas — havia pouco tráfego de pedestres e poucas luzes.




    Tinha me aconchegado em meu ninho de cobertores, escondida atrás do vidro fumê, o teto solar entreaberto para evitar que as janelas embaçassem. Alguém na vizinhança estava ouvindo Fields of Gold, do Sting, que minha mãe amava. A música flutuou até mim enquanto eu adormecia, meus músculos relaxaram e minha mente abraçou a escuridão.




    Fui acordada de repente pelo som de alguém tentando abrir a trava da porta do passageiro. Através da janela, pude ver uma figura enorme e sombria usando roupas escuras, um capuz sobre a cabeça, e apenas um fino pedaço de vidro nos separando. Agi por instinto, saltando do banco de trás, agarrando minhas chaves e me apoiando na buzina enquanto as enfiava na ignição. Me afastei do meio-fio, quase batendo em outro carro estacionado em meu surto para fugir.




    Demorei uma hora, dirigindo sem rumo, até que minhas mãos parassem de tremer, até que meu coração parasse de martelar. Estremeci ao pensar no que poderia ter acontecido se ele tivesse entrado. Fiquei imaginando cenários, cada um mais horrível que o outro. A mão da figura sobre a minha boca. Ser conduzida para um local ermo. Ser jogada em uma vala.




    Meus olhos estavam secos pela falta de sono enquanto relia meu perfil do site de namoro, onde apenas o meu nome e idade eram verdadeiros. Meg Williams, 21 anos. Profissão: Marketing. Gostos: música ao vivo, jantar fora, viajar. Amo rir e estou sempre pronta para uma aventura! Faixa etária: 18 – 35. À procura de diversão, não de casamento. A última parte era a frase que me mantinha alimentada. Eu conseguia pelo menos três encontros por semana e me esforçava para ganhar um jantar e não apenas um café. Quando se vive em um carro, a última coisa de que você precisa é mais líquido. Aceitava todo convite e me tornei uma especialista em flertes online, dando a ilusão de que coisas boas poderiam acontecer após um jantar que incluísse guardanapos de pano, aperitivos e um menu de sobremesa.




    Um mínimo de três encontros por semana me economizava, pelo menos, cinquenta dólares — dinheiro que eu esperava juntar para custear um lugar para morar. Mas algo sempre atrapalhava. Registro de automóvel. Aumento do preço do combustível. Uma multa de estacionamento.




    E assim, naquela tarde chuvosa de outubro, eu finalmente desisti e admiti que precisava de mais do que apenas uma noite de alívio a cada poucos dias. Precisava de um lugar seguro para morar e alguém disposto a oferecê-lo para mim. Não encontraria isso nos homens na minha tela, todos na casa dos 20 ou 30 anos. Eles estavam interessados em encontros casuais. Uma ficada sem compromisso. Não uma namorada instantânea morando com eles.




    Eu precisaria escolher alguém mais velho.




    Cliquei nas minhas configurações e coloquei a faixa etária entre 35 e 40 anos. Isso seria velho o suficiente? Mulheres de 40 anos já tinham passado da validade, mas homens usufruem de uma data estendida.




    — Merda — murmurei baixinho e coloquei até 55 anos.




    Eu me lembrei da minha mãe, uma mulher linda que insistiu em fazer tudo sozinha, tornando minha infância dez vezes mais difícil do que precisava ser. Ela nunca aceitava ajuda quando lhe ofereciam e, como sempre parecia haver algum tolo apaixonado por ela, isso acontecia com frequência. Ela recusou quando um deles se ofereceu para pagar um par de sapatos novos ou uma semana no acampamento de verão para mim. Recusou ofertas de lugares para morar quando precisávamos de um. Reparos no carro. Uma refeição inesperada em um bom restaurante ou um dia na Disneylândia. Não era como se eu quisesse que minha mãe se vendesse. Apenas concordar de vez em quando em fazer coisas que tornariam nossas vidas um pouco melhores.




    Mas ela acreditava que mulheres deveriam se sustentar sozinhas. Queria encontrar um parceiro de verdade, não uma esmola. Pensou que o tinha encontrado em Ron Ashton, mas não viu o interior apodrecido dele até que fosse tarde demais.




    Uma nova página começou a carregar perfis de homens com o dobro ou o triplo da minha idade, muitos com o cabelo completamente grisalho, e minha respiração travou ao me imaginar sentada a uma mesa com um deles, fingindo uma atração que eu nunca sentiria.




    Naveguei de perfil em perfil. Muito velho. Muito esquisito. Normalmente, quando clico em um encontro em potencial, tento achar algo que tenhamos em comum, e, se não encontrar, invento. Adoro Steely Dan! Uma pesquisa rápida no Google mostraria os concertos agendados da banda. Até fui a Vegas para ver o último show deles em agosto. Épico! No fim da noite, se o cara parecesse legal o suficiente, a verdade não importava.




    Mas agora os homens na minha tela eram de uma geração completamente diferente. Qualquer conexão pessoal com eles talvez envolvesse Barry Manilow e uma profunda afeição por Tom Brokaw.




    Tomei um gole de chocolate quente, mudei para o perfil seguinte, e quase me engasguei ao ver o rosto na tela.




    — Ah, meu Deus!




    Cory Dempsey. O Sr. Dempsey, meu professor de matemática do ensino médio. Seus olhos azuis eram tão vibrantes na tela quanto eu me lembrava, e ele tinha o mesmo cabelo castanho desgrenhado e encaracolado ao redor das orelhas. As meninas o adoravam, e os meninos queriam ser como ele. Seu perfil dizia que sua idade era 48 anos, mas ele sempre parecera mais jovem — mais parecido com os alunos do que com os outros professores. Envolvente e enérgico, era sempre eleito o professor mais popular pela turma do terceiro ano, incluindo a minha.




    Mas a sua excelente didática não era o motivo pelo qual as pessoas sussurravam sobre ele. No banheiro das meninas, nos cantos do refeitório, nas arquibancadas durante o jogo de futebol americano.




    O Sr. Dempsey é tão gostoso.




    Depois da aula de matemática, o Sr. Dempsey começou a flertar comigo. Aposto que eu poderia ter chegado nele.




    Ai, meu Deus, me poupe. Você não é especial, ele flerta com todo mundo.




    Li o perfil dele novamente. Cory Dempsey.




    Profissão: Diretor de Ensino Médio.




    Status: Solteiro, nunca fui casado.




    Gostos: basquete, fantasy football, surfe, inspirar os jovens de hoje a se tornarem o melhor que podem ser.




    É claro que Kristen veio à minha mente de imediato. Não éramos exatamente amigas — ela era popular, e eu apenas uma anônima que se sentava ao seu lado na aula de inglês. Mas a garota sempre me incluía em trabalhos em grupo e fazia questão de me cumprimentar no corredor enquanto todos me ignoravam, como se eu fosse invisível.




    Para eles, eu era A Garota da Sacola, devido à bolsa reutilizável de mercado que usava para carregar meus livros, que não justificavam o preço de uma mochila. Mas Kristen sempre me defendeu.




    — Deixa de ser babaca — retrucou ela para Robbie Maxon certa vez. — Semana passada vi você tirando meleca no laboratório de química.




    Kristen desviou o foco da conversa, direcionando-a com tanta maestria que ninguém percebeu enquanto eu me esgueirava para fugir dali, a pesada sacola de compras machucando meu ombro, grata pela gentileza dela.




    — Por que você é tão legal comigo? — perguntei certa vez.




    Estávamos sozinhas no banheiro, ombro a ombro diante das pias, eu lavando as mãos enquanto ela aplicava brilho labial.




    Os olhos dela encontraram os meus pelo espelho.




    — É o Código das Meninas. Temos que cuidar umas das outras porque ninguém mais fará isso — explicou ela.




    E então, no meio do ano, Kristen simplesmente desapareceu. Um dia ela estava sentada ao meu lado, fazendo piadas com sua melhor amiga, Laura Lazar, e no outro, havia sumido. No começo, pensei que ela estivesse apenas doente. Porém após algumas semanas, ficou claro que não voltaria. Ninguém parecia saber para onde Kristen tinha ido ou por quê.




    É claro que as pessoas tinham suas teorias.




    Ela foi para um internato na Suíça.




    Ganhou uma vaga no colégio Miss Porter.




    A avó dela está doente, então a família se mudou para a Flórida.




    Ela engravidou e foi para um desses lares para moças solteiras.




    Laura Lazar se recusava a falar sobre o assunto, alegando que não sabia. Mas percebi que ela estava mentindo. Laura sabia o motivo do desaparecimento de Kristen, e eu acreditava saber também.




    No ensino médio, eu já dominava a arte de me misturar. De encontrar cantos onde as pessoas não notariam as bordas puídas das minhas roupas de segunda mão, ou o fato de que meu cabelo estava precisando de uma boa lavagem. Eu via coisas que as outras pessoas não viam.




    Como Kristen saindo de fininho da sala de aula do Sr. Dempsey na hora do almoço, as bochechas coradas e o cabelo levemente despenteado, puxando a barra da saia para baixo. Ou a tarde em que a vi olhar por cima do ombro antes de entrar no banco do carona do carro dele.




    Nada óbvio, mas o suficiente para me fazer notar como ela se tornara subjugada. Como seus amigos tinham que se esforçar para engajá-la nas conversas.




    O que quer que tenha acontecido entre o Sr. Dempsey e Kristen, não era da minha conta. E, depois de um tempo, presumi o mesmo que todo mundo: que Kristen havia se mudado e esse era o fim da história.




    

      [image: ]

    




    EU JÁ NÃO era aquela menina invisível, que se escondia pelos cantos. Nos três anos após o ensino médio, tinha aprendido a me moldar na mulher que sabia como entrar numa sala com uma roupa projetada para chamar a atenção. Como pedir vinho em um restaurante caro e para que servia o garfo minúsculo. Como aplicar maquiagem com um toque leve e como manter o batom longe dos meus dentes. Se cruzasse com o Sr. Dempsey na rua, eu seria o tipo de mulher que ele notaria, mas nunca reconheceria.




    Teria o Sr. Dempsey algo a ver com a abrupta partida de Kristen? É possível. Eu poderia me aproveitar disso? Sem dúvida.




    Eu me imaginei enviando uma mensagem para ele. Olá, Sr. Dempsey! Meu nome é Meg Williams, turma Wolverine de 2006! Roar!




    O garoto que jogava ao meu lado bateu no mouse, ganhando um olhar feio do rapaz que trabalhava no balcão. Olhei de volta para minha tela, imaginando o primeiro encontro com o Sr. Dempsey e as típicas perguntas que as pessoas faziam — onde eu cresci, sobre minha família, o que eu fazia da vida. Fui criada por uma mãe solteira, até ela falecer de câncer devido à falta de acesso a cuidados médicos de qualidade. Atualmente moro no meu carro, bem ao sul da linha da pobreza. Adoro Bruce Springsteen e os Dodgers.




    Não poderia simplesmente enviar uma mensagem e rezar para dar certo. Se ele dissesse não, seria o fim. Primeiro, eu precisava aprender tudo o que pudesse sobre ele — no que ele acreditava. O que o repugnava. Com o que mais se importava, para que eu pudesse espelhar essas características.




    Do lado de fora, a chuva batia forte nas janelas, e pensei no barulho que faria no teto do carro naquela noite enquanto eu tentava dormir, meus nervos ainda em frangalhos. Então imaginei como seria ter uma casa com fechaduras nas portas e nas janelas. Como seria ouvir a chuva no telhado de uma casa em vez de no de um carro. Como seria ter uma televisão para assistir e outro ser humano com quem conversar.




    Saí do meu perfil, voltando para a página inicial do Círculo do Amor e cliquei no botão Nova Conta.
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    O PRIMEIRO PERFIL falso que criei — Deirdre, 43 anos, talvez um pouco new age, definitivamente negando a idade — não funcionou. A mensagem dela — Você parece ser o tipo de homem que eu gostaria de conhecer melhor — nem sequer recebeu uma resposta, então dois dias depois voltei ao cibercafé para tentar de novo.




    Sandy. Trinta e dois anos. Status: Solteira, nunca fui casada. Profissão: Garçonete. Gostos: nascer do sol nas montanhas, vodca com tônica às 5h da tarde, viagens de carro para Mammoth. A mensagem de Sandy para o Sr. Dempsey: Você é gostoso. Sandy queria sexo.




    Em poucos minutos, o ícone abaixo da mensagem mudou de Enviado para Lido. Eu me inclinei para frente. Três pontos mostravam que o Sr. Dempsey estava respondendo.




    Um minuto. Dois minutos. Imaginei o que ele poderia estar escrevendo — algo sedutor, um elogio, talvez. Não importava que eu não me parecesse em nada com Sandy. Só precisava dela por um tempinho.




    Finalmente, a mensagem dele apareceu. Obrigado, mas estou à procura de algo com um pouco mais de comprometimento. Te desejo sorte!




    Encarei a tela, analisando suas palavras, minha mente elaborando meu próximo passo. Pensei novamente em Kristen, que tinha apenas 17 anos. Se eu tivesse feito Sandy ser uma década mais jovem, a resposta dele teria sido diferente? Outra pesquisa de imagem, outra foto. Uma loira, capturada em meio a uma risada, o sol se pondo atrás dela. Eu era como a Cachinhos Dourados, se a personagem fosse uma mulher desabrigada de 21 anos com uma paixão por encanamento interno e disposta a dormir com um homem para obtê-lo.




    Amelia. Vinte e um anos. Status: Nunca fui casada. Profissão: Estudante (graduação em educação infantil), dando um tempo por enquanto, mas esperando voltar logo. Gostos: Surfar. Romance. Procura um relacionamento sério.




    Minha mensagem para o Sr. Dempsey foi: Talvez possamos pegar algumas ondas?




    Cliquei em Enviar e saí do perfil, sabendo que essa seria minha última tentativa com o Sr. Dempsey por um tempo. Uma pequena parte de mim se perguntou que tipo de diretor de ensino médio tinha um perfil em um aplicativo de namoro, onde qualquer um dos seus alunos poderia vê-lo.




    A resposta veio quase imediatamente. Um que não se importava. Um que até gostaria disso.
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    NAQUELA NOITE, parei para dormir em um estacionamento bem iluminado, apesar de não ter fechado os olhos por mais de três ou quatro horas no total. Cada som — a porta de um carro se fechando, uma sirene, passos — me acordava, e foi um alívio entrar bem cedo no estacionamento da academia na manhã seguinte. Sempre trabalhei no primeiro turno do dia, ligando as luzes, tirando as toalhas da secadora e dobrando-as. Isso me tirava da rua antes que alguém pudesse reclamar sobre uma pessoa dormindo no carro. Além do tempo para tomar banho e jogar uma trouxa de roupa na lavadora, eu também adorava o silêncio. Nenhuma desagradável equipe de vendas, nenhum caos do clube infantil ou do exército de mães da ioga com enormes carrinhos de bebê para corrida e garrafinhas de água. Apenas os ratos de academia matutinos, que ainda estavam meio adormecidos ao passar o cartão no leitor e pegar uma das minhas toalhas.




    Encarei as janelas de vidro à minha frente, e a rua escura refletia minha imagem. Meu cabelo molhado estava preso em um rabo de cavalo. A camisa polo branca com o logotipo Y na frente brilhava, apesar das minhas feições estarem embaçadas nas bordas, que era como eu me sentia na maioria das vezes. Como se estivesse lentamente sendo apagada pelo espaço ao meu redor, e logo as únicas coisas restantes seriam as chaves do meu carro e uma pilha de toalhas desdobradas.




    Liguei o computador e entrei no aplicativo de encontros, sem esperar nada. Porém, além do ícone de Lido, havia uma resposta.




    Onde você gosta de surfar?




    Olhei por sobre o ombro, como se alguém pudesse aparecer por trás e ver o que eu estava fazendo. Além do aglomerado de escritórios escuros, havia o leve zumbido das esteiras e o barulho de pesos, mas todo o resto estava silencioso. Uma corrente de energia passou por mim.




    Fiz uma rápida pesquisa no Google em busca dos melhores pontos de surfe em Los Angeles e tentei pensar no tipo de pessoa que Amelia poderia ser. Com o que ela poderia se importar e quem ela poderia sonhar em se tornar. Então comecei a moldar sua história de vida. Amelia Morgan, nascida e criada em Encino. Talvez ela tenha feito alguns semestres na Cal State Northridge, antes de trancar o curso. O tipo de pessoa que o Sr. Dempsey poderia pensar em ajudar.




    O cursor piscou dentro do espaço em branco da mensagem, e senti o peso disso, da importância de elaborar a resposta perfeita. Zuma, digitei de volta. Uma praia perto da fronteira norte do condado de LA faria mais sentido para uma garota que cresceu no vale. Também seria improvável que o Sr. Dempsey — Cory — fosse um visitante regular de lá. Melhores ondas de Malibu!, adicionei.




    Apertei Enviar e senti uma onda de nervosismo. Eu não ignorava uma oportunidade perdida. Em um momento você pode estar diante de uma vida inteira e, no próximo, está na lojinha de um lava-jato uma vez por semana, para que sua minivan não deixe transparecer que alguém estava vivendo nela.




    Olhei mais uma vez para a foto de perfil dele. Um dente ligeiramente torto acrescentava um pouco de personalidade a um sorriso muito branco. Ombros atléticos musculosos após anos de surfe. Muito melhor do que muitas das minhas outras opções.
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    — EI, GAROTA — chamou meu melhor amigo, Cal, ao chegar às 8h30. — Robert e eu fomos ver Sem Limites para Vingar ontem à noite e, ai, meu Deus, você precisa assistir. Talvez possamos marcar uma matinê nesse fim de semana.




    Olhei por cima do ombro, onde Johnny, nosso gerente, estava sentado, os lábios franzidos como um professor de escola dominical, digitando em seu computador.




    — Estou com a agenda lotada esse fim de semana — respondi.




    — Que pena. Quer almoçar hoje?




    — Marcado.




    Cal bateu no balcão com os nós dos dedos e disse:




    — Se cuide, campeã.




    Pelo menos uma década mais velho do que eu — uma pessoa de uma certa época nunca revela sua verdadeira idade —, Cal era o único que sabia que eu morava no meu carro.




    Ele encontrava pequenas maneiras de ajudar, sem me fazer sentir envergonhada. Quando ele e o namorado, Robert, viajavam, sempre pediam para eu cuidar da casa, mesmo sem ter plantas para regar ou animais de estimação para alimentar. Ele também me levava para almoçar pelo menos uma vez por semana, supostamente para me agradecer por pressionar novos membros a se inscreverem em sessões de treinamento com ele. Sempre pedia a mais, depois me dava as sobras. Cal começou na Y como eu, trabalhando na recepção enquanto ia para a faculdade à noite para obter um diploma de treinador. Ele vivia me importunando para fazer as aulas. A faculdade comunitária foi inventada para pessoas como nós. Suponho que eu poderia fazer isso, só não saberia no que me inscrever. Como uma pessoa pode melhorar se a imagem do seu futuro é uma página em branco? O que eu aprenderia? Contabilidade? Estética? Soldagem?




    — Meg — chamou Johnny do escritório. — Lembre-se de dobrar as toalhas em três partes primeiro, depois pela metade.
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    DURANTE TODA A MANHÃ, eu mantive o site do Círculo do Amor aberto no computador à minha frente, escondido atrás de algumas outras janelas. Por volta das 11h, voltei ao site e reli a última mensagem de Cory. Você é o melhor tipo de distração, mas quase perdi uma reunião de pais.




    Amelia e Cory trocaram mensagens a manhã toda, começando com um flerte dele. Não acredito que tenho surfado nas praias de LA desde sempre e nunca esbarrei em você. Mas, nas horas desde a primeira mensagem, ele também revelara muito sobre si mesmo, e eu estava coletando informações, tentando extrair mais.




    Comecei com uma pergunta simples. O que é importante para você?




    A resposta dele foi previsivelmente sentimental. Minha família. Acima do sucesso pessoal ou da riqueza, acima da saúde, tudo.




    Seu maior arrependimento era não ter feito as pazes com o avô antes de ele falecer. Foi doloroso, mas aprendi muito com isso. Quem somos se não estamos constantemente aprendendo e crescendo? Acho que são as lições difíceis que mais nos ensinam.




    Quando perguntei sobre seu emprego, ele escreveu: Engajar mentes jovens é tanto uma emoção quanto um privilégio.




    Aprendi também os pequenos detalhes, coisas que consolidariam uma conexão. Ele era alérgico a gatos. Não entendia de hóquei, mas fingia que sim. Desprezava qualquer coisa com gengibre e amava café preto. Dizia ser um otimista consciente.




    Não se sinta mal, eu também precisei pesquisar no Google.




    Amelia compartilhou detalhes também, dizendo a Cory como havia largado a faculdade no segundo ano para ajudar os pais a cuidar do irmão mais novo, que teve leucemia (ele está bem agora, mas voltar para a faculdade é difícil!). Como perdeu o emprego porque delatou uma colega de trabalho por roubar comida, sem perceber que a mulher era a namorada do gerente.




    Fiquei espantada com a facilidade com que as histórias vieram. Elas chegavam, totalmente formadas, e tudo o que eu precisava fazer era recontá-las. Não consigo acreditar como é fácil conversar com você, digitei. A maioria dos caras aqui faz três perguntas superficiais e depois vai direto para a cama.




    Eu gostava de ser Amelia. Ser capaz de me livrar dos meus problemas e me tornar uma pessoa diferente era libertador. Amelia tinha opções, enquanto eu, não, e com alguns toques nas teclas ela poderia ter ainda mais. Hoje pode estar desempregada, mas amanhã pode encontrar um emprego ainda melhor, simplesmente porque eu disse isso.




    — O que está fazendo? — A voz de Johnny, logo acima do meu ombro, me fez pular. Eu me afastei do site de encontros, mas ele já o vira. — Nada de assuntos pessoais no computador. Se eu pegar você de novo, vou ter que te dedurar.




    — Sinto muito — respondi. — Não vai acontecer outra vez.




    Odiava me humilhar, mas precisava desse emprego.




    Fechei a aba do navegador e voltei a olhar pela janela, e quando Johnny despejou uma nova rodada de toalhas recém-lavadas sobre o balcão à minha frente, eu lhe ofereci um sorriso brilhante e comecei a dobrá-las.
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    APÓS O TRABALHO, dirigi até a biblioteca pública em Santa Mônica, sem querer gastar mais uma fortuna em um cibercafé. Se quisesse comer no fim de semana, eu precisava marcar pelos menos um encontro. Entrei no grande espaço onde havia enormes caixas de devolução de livros e a mesa da bibliotecária, que se estendia por uma parede inteira, e deixei minha memória viajar até o passado. Bibliotecas sempre foram meu refúgio. Minha mãe costumava me levar todos os fins de semana e nós passávamos horas lendo num canto, isoladas do mundo exterior. Ela enchia a sua maior bolsa com lanches — barras de granola, pequenos sacos de batatinhas e biscoitos — e nos acomodávamos assim que a biblioteca abria, escolhendo as melhores cadeiras do segundo andar com vista para a rua abaixo. Nós nos revezávamos procurando livros, comendo disfarçadamente e lendo o dia todo. Só saíamos quando as luzes piscavam e o anúncio de encerramento era feito.




    Abordei a bibliotecária que trabalhava no balcão de informações e mostrei meu cartão da biblioteca. Ela apontou para o banco dos computadores e disse:




    — Pode escolher.




    Havia apenas duas pessoas online — um homem mais velho, que poderia ser ou não um morador de rua, e um adolescente que deveria estar na escola. Escolhi o computador mais perto do fim da fileira e entrei na conta de Amelia.




    Não havia novas mensagens de Cory, e fiquei surpresa com o lampejo de decepção que tive. Como eu havia me tornado rapidamente viciada na adrenalina de uma nova mensagem dele.




    Então entrei na minha conta. Havia três homens com quem eu estava trocando mensagens, cada um deles uma versão ligeiramente diferente da mesma pessoa. Jason, um investidor de capital de risco que parecia começar cada frase com a palavra eu. Sean, um corretor imobiliário de Manhattan Beach. E Dylan, o promotor de eventos.




    Até agora, meus critérios tinham sido bastante simples: eles deveriam ter um emprego, fazer pelo menos três perguntas sobre mim, e não podiam se parecer com o terrorista Unabomber. Sempre fiz questão de encontrá-los em locais públicos, e nunca fui para a casa de alguém que me deixasse insegura. Mas, às vezes, eu não tinha certeza até ser tarde demais. Dedos correndo pelo meu cabelo que puxavam com muita força. Mãos que apertavam demais. Contusões em lugares facilmente ocultos. Isso não acontecia com frequência, mas, quando acontecia, eu havia aprendido a compartimentalizar. A desligar meus pensamentos e ir para outro lugar em minha mente até que tivesse acabado.




    Olhei a última mensagem de Jason — um convite para um restaurante que havia acabado de abrir em Venice —, imaginando uma noite interminável acariciando seu ego, antes de fechar o chat sem respondê-lo.




    Então mudei para o site da faculdade comunitária, só para poder dizer a Cal que eu tinha pesquisado. Contabilidade. História da Arte. Administração de Negócios. As palavras começaram a ficar borradas até que meus olhos se atentaram ao Certificado de Arte Digital. Este curso de seis meses irá guiá-lo através dos conceitos básicos de HTML, web design e Adobe Photoshop. Os alunos ganharão habilidades valiosas para qualquer negócio existente, ou que permitirão trabalhar para si mesmos como freelancers. Estudei as imagens de amostras que acompanhavam o curso de Photoshop. Uma foto num retrato de família tirada num parque com várias pessoas no fundo. A segunda imagem era a mesma foto, dessa vez com todas as pessoas atrás removidas, como se ninguém tivesse estado ali.




    Cliquei no botão de matrícula e entrei em choque. Incluindo as taxas de inscrição, concluir o curso e obter o certificado custaria quase duzentos dólares. Mais caro ainda se as aulas obrigassem a comprar algum material necessário. E ainda havia o equipamento de que eu precisaria ao terminar — um computador. Software. Para alguém que ganhava menos de 150 dólares por semana após os impostos — e a maior parte já sumia só de cair na minha conta —, 200 dólares era o mesmo que 2 milhões. Fechei a janela, sentindo a pontada de arrependimento que sempre sentia quando uma porta se fechava.




    Saí do meu perfil e acenei para a bibliotecária. Eu tinha cerca de quatro horas de luz do dia para encontrar um lugar para estacionar à noite.
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    EM VEZ DISSO, fiz um desvio por Brentwood, as ruas tão familiares para mim quanto um velho amigo. O mercado Brentwood Country Mart, onde minha mãe costumava comprar sorvete para mim e, se eu tivesse sorte, um livro da livraria de lá. A esquina onde caí de bicicleta e esfolei o joelho. O grande toco de uma árvore que caiu durante uma tempestade quando eu tinha 7 anos, interrompendo o tráfego em San Vicente por um dia inteiro.
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