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  Nota preliminar


  PEDRO PAULO PIMENTA


  Jean-Jacques Rousseau (1712–78) se tornou conhecido principalmente como filósofo, mas foi bem mais que isso. Quando morreu, deixou órfão um público leitor que ia muito além da filosofia. Autor de romances filosóficos populares em seu tempo, como A Nova Heloísa (1761) e Emílio (1762), foi também dramaturgo ocasional e aventurou-se na poesia. Seus Devaneios (1782) e Confissões (1782–89) são obras autobiográficas únicas. Em 1794, seus restos mortais foram transferidos para o Panteão em Paris, onde se encontram até hoje; tornara-se um dos patronos intelectuais e sentimentais da nascente República francesa. No século XIX, foi discutido por Madame de Stäel e Benjamin Constant e ofereceu modelos ao romance de Stendhal e de Balzac. Desde então, não deixou mais o centro de debates ideológicos acalorados, às voltas com a natureza e o caráter das doutrinas expostas em seus escritos políticos. Rousseau, porém, permanece ambíguo e fugidio. Sem se deixar assimilar por completo, furtando-se às tentativas de identificação ideológica pura e simples, ele pertenceu, e pertence ainda, a liberais e a socialistas, a republicanos e a monarquistas, aos teóricos do direito natural e a seus adversários, a romancistas e poetas, aos estudiosos da filosofia e da literatura, e, não menos importante, aos antropólogos e aos linguistas.


  Esse rico e contraditório destino póstumo não chega a surpreender, quando nos lembramos de que, em vida, Rousseau nunca esteve longe da controvérsia. Sempre que pôde, cultivou-a com afinco, chegando a elevar o paradoxo a uma técnica de esclarecimento. Para não falarmos de suas afinidades e (amargas) desavenças com o “partido da filosofia” na França, extensamente comentadas por ele mesmo nas Confissões e reconstituídas pelos historiadores, mencionemos apenas o fato de que ele era lido em seu tempo com um prazer deleitoso, mesmo por seus críticos mais severos. Exceção feita a Voltaire, que logo percebeu em Rousseau um rival à sua altura na disputa pela distinção de grande escritor nacional, não havia, na Europa das Luzes, quem não esperasse avidamente pela publicação de mais um livro de sua lavra, com paradoxos e tudo o mais. Pensadores os mais diversos, de Diderot e D’Alembert a Hume e Smith, não se cansaram de experimentar delícia e repulsão na leitura de um filósofo que lhes parecia errado em quase tudo, porém nada menos que genial no manejo desse instrumento preciso e cortante que era a língua francesa da época, idioma por excelência do mundo “civilizado”, código quase universal da reflexão e dos sentimentos, expressão acabada do grau de refinamento a que chegara a Europa das grandes monarquias.


  É irônico que tenha sido justamente Rousseau o mestre soberano da prosa francesa ilustrada, ele que denunciou os valores da sociedade a que com relutância pertencia e que não escondia sua aversão pelo francês, língua, em sua opinião, de um povo escravizado e despreparado para a liberdade. Precisamente por isso, não hesitou em subvertê-la, infundindo nela, quando possível, a vigorosa cadência do latim, flexionando-a, contra a tendência habitual, no sentido de uma veemência que, sem imitar a artificialidade da retórica, buscava reencontrar uma musicalidade expressiva capaz de dar conta da intensidade e do ritmo das paixões. Transitando por diferentes gêneros, inventando outros tantos, Rousseau encontrou jeitos de tratar de assuntos que ninguém estava disposto a encarar com franqueza – a começar pela questão, até hoje intratável, da desigualdade, política e econômica, entre os homens, seguida de perto pela ideia de que a sociedade, em seu estágio mais civilizado, perverte o que há de melhor na natureza humana.


  Tal empenho considerável atesta que o filósofo era movido pela ideia de que a situação deplorável do gênero humano poderia ser mitigada ou mesmo parcialmente revertida pelos cuidados de uma arte muito especial, pautada em iguais doses pelos imperativos de acusar o que há de errado no estado das coisas e de seduzir o leitor a vislumbrar uma solução (como o título do último livro de Jean Starobinski sobre Rousseau). Faz todo sentido que Rousseau tenha abordado artes, ciências e técnicas, estudado música e linguagem, elaborado uma teoria do direito e da sociedade política, dedicado numerosas páginas à educação. São frentes em que sua reflexão se desdobra, entrevendo brechas para uma possível emancipação, apesar de todos os entraves.


  O leitor de Rousseau dificilmente consegue evitar a sensação de que sua escrita tem algo da vivacidade do discurso falado. Uma eloquência muito peculiar anima sua prosa, que, como ele mesmo dá a entender, é o sucedâneo de uma arte – a oratória – havia muito desaparecida, privilégio dos povos acostumados à liberdade, estranhos à submissão (a retórica de Rousseau está no âmago de sua filosofia, como ensinou Bento Prado Jr.). Quem poderia ser eloquente, no mundo moderno, em que as repúblicas desapareceram e não resta mais que o jugo da monarquia, ao qual tantos filósofos se submetem com docilidade? Ciente de que ao homem europeu é impossível falar em público, Rousseau interpela o leitor a começar pela famosa idealização do homem selvagem no Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. E o faz com êxito considerável, diga-se de passagem. Como viram seus críticos de primeira hora, seus textos são perpassados por um entusiasmo que contagia a imaginação do leitor a ponto de incendiá-la. Artifício que embute um perigo considerável: o desregramento da frágil e instável imaginação humana.


  E, com efeito, esse perigo se tornará um fato bastante concreto, quando, às vésperas da Revolução Francesa, jovens de todo o país se dedicarem à leitura de Do contrato social, Discurso sobre a desigualdade e Emílio, como se essas peças de literatura filosófica falassem diretamente a eles (e elas de fato falavam), dispensando, como notou Jacques Rancière, a figura do mestre e a necessidade do comentário. Emancipados pela leitura, eles não recuarão da possibilidade de se emancipar politicamente, assumindo, inclusive, os riscos da empreitada. Afinal, Burke tinha razão: a filosofia mexeu com a cabeça dos franceses, que Kant, por seu turno, elogiou como um “povo filosófico” – o único capacitado a instaurar uma república sobre o edifício de uma monarquia até então razoavelmente bem-sucedida.


  É claro que peças como as que perfazem este volume, compostas há mais de trezentos anos, não poderiam ser ditas “atuais”, se o que se entende por atualidade é a preocupação com certas questões e problemas característicos de uma época. Rousseau nem sequer testemunhou a ascensão do que depois veio a ser chamado de “capitalismo”; viveu em uma sociedade que denominava a si mesma “comercial”, porém não “industrial”. Sua idealização do “homem selvagem” pode nos parecer ingênua (mas Lévi-Strauss mostra que não é), sua misoginia, um traço arcaico (mas Derrida a explica em função de uma linguística), seu desdém pelas benesses trazidas pelo comércio soa hipócrita (mas é legítima, como viu Kant). Em suma, ele não responde às nossas expectativas, e tanto melhor que seja assim. Rousseau calcou sua obra para provocar seu tempo; é uma confirmação de sua genialidade que o mesmo efeito tenha continuado a se produzir nos séculos posteriores. Quem, por outro lado, se rende desde o início ao seu encanto – Nietzsche se referia a Rousseau como uma espécie de “tarântula moral” –, logo se percebe em um mundo permeado por um sentimento de elevação que a experiência comum não costuma provocar. A meio caminho entre esses extremos, os curiosos ocasionais terão muito o que pensar e se sentirão, no mínimo, incitados pelo que essa voz singular e inconfundível tem a dizer.
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  Os textos aqui reunidos sob o título de Escritos sobre a política e as artes compõem o que poderíamos chamar de um mosaico político-literário. Neles se delineiam as principais teorias políticas de Rousseau, formuladas de tal maneira que se entrelaçam entre o ato da elaboração conceitual e a necessidade da escrita – com todas as suas seduções e perigos. Pois, para Rousseau, a filosofia política, longe de ser uma disciplina acadêmica à parte, é, em boa medida, indissociável de uma teoria da linguagem e da expressão artística, sem as quais, em seu entender, nenhuma reflexão sobre o presente poderia ser levada a sério.


  Malgrado os diferentes registros e proveniências dessas peças, e apesar das variações de estilo e de tom que se encontram entre elas e às vezes dentro delas, fala sempre a mesma voz. Agitado, irrequieto, indignado, Rousseau consegue se exprimir percorrendo uma variada gama de sentimentos, adotando, para tanto, metáforas, tropos, comparações e outros recursos de deslocamento que mantém vivo o interesse do leitor; independentemente do assunto, cada um dos textos, tem, além disso, a sua história.
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  O Discurso sobre as ciências e as artes, redigido entre outubro de 1749 e março de 1750, foi lançado em Genebra em novembro de 1750. As respostas de Rousseau a seus críticos apareceram entre 1751 e 1752, e foram reunidas pela primeira vez como apêndice ao Discurso nas Œuvres complètes (dezessete volumes) publicadas postumamente em Genebra entre 1780 e 1788. O Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, lançado em Amsterdã em maio de 1755, foi escrito entre novembro de 1753 e outubro de 1754. O Ensaio sobre a origem das línguas surgiu com base em uma passagem da Primeira Parte do segundo Discurso, e, embora tenha sido composto entre 1753 e 1754, com adições feitas de 1761 a 1763, foi publicado apenas postumamente, em Genebra, no ano de 1781. A Carta a D’Alembert sobre os espetáculos teatrais, redigida em fevereiro e março de 1758, saiu em agosto do mesmo ano em Amsterdã. Por fim, a versão definitiva de Do contrato social, texto que conheceu múltiplas redações, foi elaborada entre 1758 e 1761, tendo sido publicada também em Amsterdã entre fevereiro e março de 1762.


  As traduções que compõem este volume foram realizadas a partir dos textos estabelecidos nas Œuvres complètes, em cinco volumes (Paris: Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 1959–95; doravante O.C.). Consultaram-se ainda as Œuvres complètes em 24 volumes (Paris/Genebra: Honoré Champion/Slatkine, 2012), que não apresentam diferenças textuais significativas em relação à edição da Pléiade, além da edição que saiu entre 1780–88, em dezenove volumes. Uma nova edição crítica vem sendo publicada pela Classiques Garnier de Paris. Até o presente, porém, apenas três tomos foram editados, nenhum dos quais contém os textos incluídos neste livro.


  Na presente edição, o leitor encontrará em rodapé, além das notas do próprio Roussseau, assinadas por [N.A.], um extenso aparato crítico que traz referências complementares aos autores citados por Rousseau, indicações de estudos críticos e remissões a outros escritos do filósofo – citados conforme as traduções listadas no fim do volume ou, não havendo tradução, segundo a paginação da Pléiade.


  Por fim, gostaria de agradecer a Maria das Graças de Souza, que confiou a mim a elaboração desta coletânea, a Franklin de Mattos, que se prontificou a enriquecê-la com uma apresentação, a Fabio Stieltjes Yasoshima, que me auxiliou em sua preparação, e a Ciro Lourenço Borges Jr., Lucas Ribeiro, Mauro Dela Bandera Arco Jr. e Thiago Vargas, que contribuíram com referências bibliográficas e sugestões de tradução.


  PEDRO PAULO PIMENTA é professor livre-docente no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP).
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Esboço de prefácio1



  [O Ensaio sobre a origem das línguas] era de início um fragmento do Discurso sobre a desigualdade, obra da qual foi cortado por ser demasiado longo e não caber nela. Retomei-o por ocasião dos escritos dedicados aos erros do sr. Rameau sobre a música, e, exceto por uma palavra ou outra que suprimi, pareceu-me corresponder perfeitamente ao volume em que agora consta. Ciente, contudo, do ridículo de dissertar sobre línguas, quando mal se conhece uma, e insatisfeito com o fragmento, havia decidido suprimi-lo por considerá-lo indigno da atenção do público. Um magistrado ilustre,2 porém, que cultiva e protege as letras, tinha opinião mais favorável. Submeto-me de bom grado a ela, como, de resto, seria de esperar; e ofereço este Ensaio, que não ousaria publicar à parte, como um reforço aos outros dois escritos que o acompanham.


  


  
CAPÍTULO I



  Dos diversos meios de comunicar nossos pensamentos


  A fala distingue o homem dos outros animais.3 A linguagem distingue as nações entre si; não é possível saber de onde um homem vem, antes que ele tenha falado. O uso e a necessidade ensinam a cada um a língua de seu país. Mas o que faz com que essa língua pertença a seu país e não a outro? Para dizê-lo, é preciso remontar a uma razão qualquer, de origem local e que anteceda os próprios costumes. Pois a fala é a primeira instituição social, e deve sua forma unicamente a causas naturais.


  No instante em que um homem foi reconhecido por outro como um ser sensível, pensante e semelhante a ele, o desejo ou a necessidade de comunicar-lhe seus sentimentos e pensamentos o levou a buscar meios para fazê-lo. Esses meios só podem ser extraídos dos sentidos, únicos instrumentos que um homem tem para atuar sobre outro. Eis, portanto, a instituição de signos sensíveis para expressar o pensamento. Os inventores da linguagem não fizeram esse raciocínio, mas o instinto lhes sugeriu sua consequência.


  Os meios gerais de que dispomos para atuar sobre os sentidos de outrem são dois, a saber, o movimento e a voz. A atuação do movimento é imediata, pelo toque, ou mediada, pelo gesto. O primeiro, que tem como termo a extensão do braço, não pode ser transmitido à distância, o outro vai tão longe quanto alcança o raio da visão. Assim, para homens que vivem em dispersão, a vista e o ouvido são os únicos órgãos passivos da linguagem.
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