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  PARTE 1




  A DIMENSÃO DA CULPA




  1. INFERIORIDADE E CULPA




  ESTE LIVRO segue-se a Bible et Médecine, que publiquei em 1951. Com efeito, estes dois livros foram escritos depois de alguns estudos que apresentei nas “Semanas Médicas”, em Bossey. No caso de Bible et Médecine, agrupei diversos temas tratados ao longo de muitos anos; o presente livro, porém, relaciona-se inteiramente com os estudos feitos em Bossey em 1957. Esse encontro fora marcado com o objetivo de discutir a questão da culpa e do seu papel na medicina. Eu havia me proposto a pesquisar diariamente, nas Escrituras, material apropriado para guiar os nossos debates.




  O leitor não encontrará neste livro uma prestação de contas do encontro em Bossey, pois está faltando o principal: os trabalhos clínicos. Para os médicos, o importante é a observação dos pacientes. Foi a observação dos pacientes que nos orientou inteiramente nesta medicina integral, ou seja, uma medicina que leva em consideração todos os fatores que entram em jogo numa doença e na sua cura.




  O sentimento de culpa é um desses fatores, e não é dos menos importantes. Basta lembrar um caso muito simples: a insônia causada pelo remorso. Esse problema pode ser curado – e deve ser curado – com a prescrição de um sonífero. Porém, restringir-se a isso será praticar uma medicina muito superficial. Um médico consciencioso procura sempre atacar a causa da doença e não apenas atenuar os sintomas aparentes.




  Bem mais numerosos e muito mais complexos são os casos em que a culpa tem um papel patogênico e para os quais a solução dela contribui para a cura. Todos os trabalhos destes últimos anos, sejam de psicanalistas ou de escolas psicossomáticas, ampliaram progressivamente a nossa visão nesse sentido. Foi o que mostraram os palestrantes em Bossey. O doutor André Sarradon,36 de Marselha, expôs o problema do ponto de vista da medicina geral, da medicina interna e da ginecologia. Três psiquiatras mostraram como a culpa se manifesta na especialidade em que atuam: a senhora Line Thévenin, de Lion, na psiquiatria infantil; o doutor Aloys d’Orelli, de Zurique, nas neuroses; o doutor Paul Plattner, de Berna, nas psicoses. Finalmente, o doutor Théo Bonet, de Bâle, mostrou o amplo aspecto humano da culpa, que toca pessoalmente o médico (tanto quanto os pacientes dele), na sua própria saúde física e moral.




  Neste livro deixei de lado o aspecto clínico, que é tão primordial ao médico. As exposições de que estava encarregado nessa semana não foram senão um complemento aos trabalhos médicos, uma confrontação dos problemas em discussão com a relevância bíblica. Na verdade, não se pode abordar o problema da culpa sem considerar as questões religiosas que ela suscita. Mesmo médicos como o doutor Hesnard,16 por exemplo, que se esforçam para manter estritamente o ponto de vista psicológico, atualmente colocam em discussão no meio médico a doutrina religiosa do pecado e a influência das igrejas.




  Assim, sob a pressão do progresso da medicina, as barreiras que haviam sido erguidas, um tanto artificialmente, entre a ciência e a filosofia, entre a medicina e a teologia, foram derrubadas. Há, realmente, um conflito entre os dados da experiência médica e o ensino bíblico? A questão é tão importante e tão atual que penso ser útil apresentá-la ao público em forma de livro.




  O que publico aqui é a matéria das minhas palestras, posteriormente desenvolvida à luz dos nossos debates. Embora não se trate de uma cópia estenografada, mantive o tom de um discurso familiar, como se continuasse a falar aos médicos reunidos em Bossey. Eu lhes dizia: “Vocês [...]”. E, agora, esse “vocês” se dirige a você que lê este livro, como se estivesse também sentado no meio do nosso grupo. Isso é uma ficção, mas uma ficção que exprime a realidade do meu coração, uma vez que, quando escrevo, tenho a impressão de me dirigir, não ao público de uma maneira anônima e impessoal, mas a cada um de vocês, meus leitores; de discutir com vocês as questões que se apresentam ao nosso espírito, que não são para nenhum de nós simples debates acadêmicos ou abstratos, mas preocupações vivas e pessoais.




  Bem, a consciência culpada é a constante da nossa vida. Toda a educação, em si mesma, constitui um cultivo intensivo do sentimento de culpa, principalmente a melhor educação, aquela de pais muito preocupados tanto com a formação moral dos seus filhos quanto com o sucesso deles na vida. A educação consiste, principalmente, de repreensão, e toda repreensão, mesmo sendo uma reprovação discreta e silenciosa, sugere o sentimento de culpa: “Você não têm vergonha de agir assim?”. No início deste século, essa educação tendia a fazer das crianças bonecos de vitrine, bem comportadas, silenciosas e bem treinadas no comportamento social. “Eu detesto o domingo” – disse-me uma mulher que nunca pôde amadurecer completamente por causa de uma repressão interior. “Quando éramos crianças, todos os domingos minha irmã e eu éramos obrigadas a usar os vestidos mais bonitos, com babados e renda, bem como a pentear os cabelos de modo mais complicado. E ai de nós se nos sujássemos! É claro que isso não demorava para acontecer, apesar de sermos cuidadosas; nós nem mesmo brincávamos. E, assim, o dia terminava sempre com repreensões e punições.”




  Há algum tempo, perguntei à minha mulher por que o seu rosto havia se iluminado de repente com um sorriso estranho. “Veja só” – ela me disse – “tirei um pedaço da manteiga de um lado e você fez o mesmo do outro. Pensei no que teriam dito se eu fosse pequena: que uma criança bem-educada deve continuar a tirar a manteiga no lado já iniciado. Seu gesto soou como um grito de liberdade!”




  Hoje, a educação mudou bastante. Os ventos da liberdade sopram já a partir do berço. Sob a influência dos psicólogos, a “Escola de Pais” reprova a disciplina rígida daqueles tempos. Atualmente, os pais ficam até orgulhosos se o filho é barulhento: está mostrando que tem personalidade! No entanto, ai dele se não mostrar muita personalidade, se não se comportar, em qualquer área específica, de maneira que os pais possam se orgulhar. Os amigos estão sempre prontos a julgar a criança como mal-educada, mesmo que os padrões de criança bem-educada tenham mudado. A criança sente nos pais o medo inevitável do “o que é que os outros vão dizer?” A reputação social dos pais baseia-se nela, e essa responsabilidade pesa nos ombros da criança. Se ela envergonhar os pais, ou mesmo se não tiver dons excepcionais dos quais os pais possam se gabar, ela se sente culpada.




  E também a escola, as notas baixas, a perspectiva sinistra do momento de mostrar o boletim escolar aos pais, enchem a alma infantil do senso de culpa. Isso pode se tornar uma obsessão a ponto de levar a criança a mentir, o que é fonte de uma culpa mais autêntica. E, muitas vezes, ao dar as notas, o professor leva em conta mais os erros do que as qualidades do aluno.




  Um grande número de pessoas que são pouco dotadas em ortografia passa a vida inteira achando uma tortura preencher qualquer tipo de formulário; muitas ficam petrificadas ou se embaraçam na presença de qualquer autoridade que lembre o pai ou um professor severo! Mesmo no guichê de uma repartição pública, temem dirigir-se a um humilde funcionário para entregar um formulário preenchido. Ao primeiro olhar, o funcionário poderá indicar qualquer espaço que você, desatenciosamente, esqueceu-se de preencher: “Não sabe ler?”.




  O pior é que os pais e professores projetam os seus próprios preconceitos, problemas e culpas na educação das crianças. Aqueles que, por exemplo, têm mais remorsos quanto aos próprios comportamentos sexuais dramatizam os conselhos que dão aos seus filhos e despertam na alma deles uma verdadeira angústia em relação à própria sexualidade. Pais infelizes não suportam o filho na exuberância de sua alegria. Centenas de vezes, durante o dia, eles lhe dirão: “Você é um bagunceiro! Você é insuportável!”. Um pai, sobrecarregado em sua profissão, se aborrecerá por quase nada com o filho. Uma mãe, enganada pelo marido, despejará no filho, inconscientemente, o despeito que sente e o punirá energicamente por qualquer erro trivial, “Você é mentiroso como o seu pai!”. Sob a forma de angústia, a criança sentirá intuitivamente essa sobrecarga injusta de repreensões.




  Saul censurou Jônatas pela amizade com Davi: “Filho de mulher perversa e rebelde; não sei eu que elegeste o filho de Jessé para vergonha tua e para vergonha do recato de tua mãe?” (1Sm 20.30). Atente para a astúcia; ele disse “para vergonha do recato de tua mãe”, como se ele mesmo não estivesse envolvido!




  Assim, muitos pais, por causa do preconceito social, quando não por pura inveja, fazem restrições às amizades dos filhos. Estes, por sua vez, têm que escolher entre duas culpas: com relação aos pais, se continuarem leais aos amigos, ou com relação aos amigos, se se submeterem aos pais. Isso a menos que se resignem a continuar com a amizade clandestinamente, com toda a carga de culpa que resulta da clandestinidade.




  Uma criança corajosa confessará imediatamente a sua falta aos pais; suportará a censura, e tudo estará acabado, enquanto o irmão mais sensível e mais tímido não ousará fazer a confissão. Este arrastará uma dupla culpa; a da falta e a de escondê-la. Ele se esconde na própria ansiedade e, por sentir vergonha, ficará cada vez mais incapaz de enfrentar os pais.




  Cedo ou tarde, ou a criança corre o risco de ficar neurótica, ou há de libertar-se dos pais, seguindo seus próprios pensamentos e inclinações. Poucos pais permitem esse desabrochar da individualidade nos seus filhos. Quase todos sugerem aos filhos que está errado gostar do que os pais não gostam, desejar o que eles reprovam ou se conduzir contrariamente ao que eles esperam.




  “Filhos, obedecei a vossos pais” (Ef 6.1) – escreve o apóstolo Paulo. Os pais devotos evocam esse versículo para exigirem dos seus filhos uma submissão servil, mesmo depois de eles terem deixado de ser crianças. No entanto, esses pais dão pouca atenção ao que o apóstolo acrescenta logo a seguir: “Pais, não provoqueis vossos filhos à ira” (Ef 6.4), nem ao que ele acrescenta ainda em outra passagem: “[...] para que não fiquem desanimados” (Cl 3.21).




  Pais austeros sugerem, tanto pelo seu comportamento quanto pelas suas conversas, que tudo que dá prazer é pecado. Muitas pessoas já me disseram que carregam essa marca de sua educação. Ela lhes foi inculcada como um dogma implacável: “E proibido estar alegre”. Não podem gozar de nada sem certo sentimento de culpa que estraga o prazer. Ou, então, a alegria só é considerada legítima se for merecida, a título de recompensa: os que receberam essa ideia durante toda a educação impõem a si mesmos tarefas muito pesadas ou sacrifícios inúteis, simplesmente para se alegrarem com um prazer fortemente desejado sem que se sintam culpados. Têm como que uma contabilidade complicada que está sempre mais ou menos carregada de angústia, angústia esta que prejudica a espontaneidade, seja o impulso a um sacrifício desinteressado ou o desejo de desfrutar um prazer pelo qual não batalharam. No entanto, os prazeres não merecidos e os presentes inesperados é que são os mais apreciados. A Bíblia não apenas diz que a salvação é de graça, mas também todas as dádivas de Deus, tanto as pequenas como as grandes. Mostra-nos, contrariamente à ideia dos que sofreram uma educação muito severa, um Pai Celeste que se alegra com a felicidade dos seus filhos e em lhes dar alegria.




  Retornemos ao adolescente. Ninguém atravessa esse período de libertação dos pais e de formação da sua própria individualidade sem envolver-se numa vida de segredos sempre carregada de sentimento de culpa; um livro é apaixonante e ele o lê até tarde da noite, à luz de um abajur, atento ao barulho de passos na escada que, estalando, o advertirá de uma aproximação terrível, temida com ou sem motivo. Ou, então, ele coloca o livro apaixonante em cima de um livro de gramática aberto, pronto para ser escondido rapidamente na gaveta da escrivaninha se vier alguém. Ou, ainda, para se persuadir de que está se tornando homem, fuma o primeiro cigarro escondido. Isso porque é pelo segredo que a individualidade é formada. Enquanto uma criança não tiver segredos para com os pais, e enquanto não puder contar ao amiguinho esses segredos, ela não terá consciência de ter existência autônoma. Ora, geralmente os pais acham que um filho não deve nunca ter segredos; consideram errado esconder alguma coisa. Comentam amargamente: “Você nos faz sofrer muito”.




  Todos nós somos constantemente cercados de críticas, às vezes mordazes e francas, às vezes silenciosas, mas nem por isso menos dolorosas. Todos somos sensíveis à crítica, mesmo que não deixemos ninguém perceber. As pessoas seguras suportam isso melhor. Defendem-se, respondem, “criticam a crítica” e, nesse caso, quem se sente culpado é o interlocutor. “Minha irmã é tão categórica em suas opiniões” – disse-me uma senhora – “que me sinto sempre um pouco culpada se não tenho a mesma opinião que ela.” E outra: “Eu chego a evitar ir visitar a minha irmã, porque no momento em que quero ir embora, ela diz: ‘Como? Já vai?’, com um tom de reprovação que até me faz sentir culpada”.




  Observem que estes que são tão absolutos em suas afirmações e censuras procuram, sem perceber, se autojustificar. Livram-se de uma dúvida a seu próprio respeito jogando-a sobre outrem. Assim, os fortes se libertam do seu próprio sentimento de culpa suscitando-o nos fracos, tão prontos a se compararem desvantajosamente com eles.




  Veja, por exemplo, o caso de uma mulher muito minuciosa. Ela mostra essa qualidade fazendo tudo com muito capricho. No entanto, confessa-me que se sente sempre culpada por ser tão minuciosa, por gastar tanto tempo em tudo o que faz. Ela foi educada por uma mulher que, ao contrário, fazia tudo apressadamente, muito às carreiras! Esta ficava, certamente, irritada com a filha tão diferente dela mesma e repreendia a sua minuciosidade fazendo-a sentir-se culpada para se livrar, sem dúvida, do sentimento de culpa que atribuía a si mesma por não ser bastante conscienciosa.




  Cada um tem o seu próprio ritmo, e os ritmos das pessoas são muito diferentes uns dos outros. No escritório, alguém cuja digitação é muito rápida dá constantemente aos seus colegas mais lentos um sentimento de culpa que os paralisará ainda mais no trabalho. Isso reflete um simples dom da natureza que convém ser visto objetivamente. A digitadora rápida não tem mais mérito pela sua rapidez nem sua colega é culpada pela sua lentidão. No entanto, por menos sensível que seja, a digitadora rápida acabará se sentindo culpada por fazer sombra às outras sem querer e então, sempre que possível, procurará ajudá-las para ser perdoada.




  Assim, sentimentos tenazes de culpa são constantemente colocados na mente dos fracos pelo comportamento dos outros, pelas suas afirmações, pelos seus julgamentos, pelo desprezo e até mesmo pelas censuras mais injustas. Isso porque, de réplica em réplica, as críticas se tornam mais fortes, mais agressivas. O doutor Baruk3 demonstrou a universalidade dessa lei da agressividade defensiva: toda culpa reprimida dá lugar à resposta agressiva. Assim, quando um marido se sente invadido por sentimentos de agressividade e irritação contra a esposa, pode, na mesma hora, perguntar-se: “Onde é que estou errado?” Com um pouco de honestidade, encontrará sempre a resposta. O mesmo é verdadeiro, naturalmente, para uma mulher em relação ao marido, um empregado em relação ao patrão ou vice-versa.




  Contudo, é possível humilharmos o outro tanto com conselhos quanto com censura. Todo conselho esconde uma crítica velada, a menos que tenha sido solicitado. Dizer a alguém: “Se eu fosse você, agiria de tal ou qual maneira” é o mesmo que dizer que a maneira de ele agir não é correta. Assim, muitos pais zelosos sufocam a iniciativa dos filhos com bons conselhos. Eles dão a entender que os filhos são incapazes de encontrar por si mesmos a conduta acertada e semeiam na mente deles dúvidas quanto à própria capacidade.




  Dois tipos de pessoas bem diferentes e bem conhecidos são Marta e Maria, mencionadas no Novo Testamento (Lc 10.38-42). Uma é de temperamento prático e se ocupa do trabalho caseiro; a outra tem mais gosto pelas coisas do espírito e se assenta aos pés de Jesus para escutá-lo. Imagino que, por alguns minutos, Marta tenha feito muito barulho com os pratos para que a irmã soubesse de sua raiva. Depois, não aguentando mais, apela ao próprio Jesus: “Diga-lhe que venha me ajudar”.




  Desse mesmo modo há muita crítica entre os membros de uma família, entre irmãos e irmãs, entre marido e mulher, e entre amigos. Podemos observar facilmente o papel que desempenham os sentimentos de inferioridade e até mesmo os sentimentos de culpa secretos. Marta se sente menos à vontade do que a irmã nas discussões espirituais e se esconde atrás de suas panelas. Provavelmente, ela não se orgulha disso e se consola valorizando os serviços práticos que faz e criticando a irmã. Esta última talvez já tenha demonstrado, algumas vezes, desprezo pelo trabalho doméstico a fim de aliviar sua consciência por não gostar do serviço de casa ou não ter habilidade nisso.




  Jesus elevou o debate acima dos mecanismos psicológicos elementares ao colocar a questão dos valores: “Maria, pois, escolheu a boa parte, e esta não lhe será tirada” (Lc 10.42). No entanto, isso não implica que haja em Jesus qualquer desprezo pelo trabalho doméstico, pois ele não se sentiu rebaixado em cozinhar ele mesmo para seus amigos (Jo 21.9).




  Nem sempre há uma razão muito boa para que Maria se afaste da cozinha. Quantas mulheres se sentem embaraçadas ao ler um livro ou descansar enquanto alguém faz a faxina, arrastando os móveis e usando o aspirador no aposento ao lado? Mesmo quando têm convicção íntima de que isso é justo, se estão estudando porque é necessário fazê-lo, ou se estão obedecendo ao médico que lhes prescreveu repouso, têm um sentimento de culpa por deixar a responsabilidade do trabalho doméstico nos ombros de outra pessoa e se sentem ou se creem criticadas.




  Muitas mulheres também privam o marido e a si mesmas de receber amigos, mesmo os amiguinhos das crianças, por medo de serem criticadas quanto ao cuidado com a casa. E estas são sempre as mais caprichosas. As mais aplicadas aos pormenores pensam que nenhum descuido escapará aos visitantes. Enquanto estes últimos pensarão, talvez, o contrário, que essa esposa mantém a casa tão perfeita que acaba lhe faltando vida e charme.




  Assim, cotidianamente, somos continuamente envolvidos nessa atmosfera doentia de críticas mútuas a ponto de nem sempre nos apercebermos disso. Ficamos aprisionados num implacável círculo vicioso: toda censura suscita um sentimento de culpa, tanto no crítico quanto no criticado, e cada um se livra como pode do sentimento de culpa, criticando o outro e se autojustificando.




  Essa culpabilidade cotidiana interessa muito ao médico e ao psicólogo porque está ligada ao relacionamento com os outros, às críticas alheias, ao desprezo social e ao sentimento de inferioridade. Remorso, consciência pesada, vergonha, constrangimento, inquietação, confusão, timidez e até modéstia: há um elo entre todos esses termos e não há fronteiras bem definidas.




  2. SUGESTÃO SOCIAL




  TODAS AS PESSOAS se acusam mutuamente o tempo todo. Só pelo fato de viverem juntas, em família e em sociedade, inevitavelmente comparam-se umas com as outras e contrastam seus temperamentos, seus conceitos de vida e suas convicções diferentes. Algum tempo atrás, na França, minha esposa e eu estávamos almoçando. Havia no cardápio língua de boi ao molho madeira. Minha mulher chamou o garçom: “Eu não gosto de língua de boi; o senhor teria outra coisa para me oferecer em vez disso?”. Ele logo disse: “Certamente! Tenho um excelente filé mignon, se isso agrada à senhora”. Durante o almoço falamos, naturalmente, do sentimento de culpa, meu tema de estudo da época. “Sabe de uma coisa?” – disse minha esposa – “Tive um sentimento de culpa quando pedi uma mudança de prato, porque você sempre come tudo o que lhe oferecem e tenho a impressão que você me acha caprichosa e difícil.” “Mas eu não disse nada!” – falei. “Não” – replicou ela – “mas o seu silêncio foi bem expressivo!”




  Minha reação imediata foi me defender: “Como!? Procuro sempre sustentar o direito de cada um ser o que é, sem reservas e sem fingimento, e você não ousa manifestar os seus desejos, com medo de minhas críticas!”. Assim, eu tentava devolver-lhe a responsabilidade pelo sentimento de culpa que ela havia vivenciado. No entanto, ela tinha razão: no meu silêncio embaraçado durante o seu diálogo com o garçom, o julgamento de fato estava presente; pouco consciente, é verdade, mas o suficiente para que ela intuitivamente o percebesse. Posso tornar-me o defensor ardoroso do dever de cada um ser o que é sem perceber que faço pesar sobre a minha esposa uma crítica silenciosa quando ela tem um comportamento diferente do meu ou se mostra diferente de mim.




  Desse modo, faço com que ela cultive um sentimento de falsa culpa. Porque a verdadeira culpa é, principalmente, você não ousar ser você mesmo. É o medo do julgamento dos outros que nos impede de sermos nós mesmos, de nos mostrarmos tal como somos, de manifestarmos nossos gostos, desejos e convicções, de nos desenvolvermos, de nos expandirmos segundo a nossa própria natureza, livremente. É o medo do julgamento dos outros que nos esteriliza, que nos impede de produzir todos os frutos que somos chamados a produzir. “Fiquei com medo” – diz, na parábola dos talentos, o servo que escondeu o seu talento na terra em vez de fazê-lo render (Mt 25.25, NTLH).




  Então, a sugestão social é fonte de inumeráveis sentimentos de culpa. Um silêncio reprovador, um olhar de desprezo ou zombaria, uma frase pronunciada não raro impensadamente podem constituir uma poderosa sugestão. Assim, uma filha chora a morte do seu pai e a mãe insinua: “Não chore pelo seu pai; ele morreu porque você não era boazinha; agora, você deve me obedecer!”.




  A última frase é a chave para se reconhecer o sentimento que leva essa mãe, na sua confusão, a falar com a filha dessa maneira: a angústia de se encontrar sozinha para educá-la; um desejo ansioso de assegurar, desde o início, que será obedecida. No entanto, ela não calcula quanto essa sugestão pode ser indelével. Mesmo que nenhuma afirmação semelhante tenha sido pronunciada pelos pais, vemos com frequência que esta ideia cresce no espírito de uma criança, a ideia de que ela é culpada pela morte do pai, do irmão ou da irmã, e que a morte é uma punição pela sua própria desobediência.




  Talvez certo nervosismo ou um acentuado grau de pesar dos pais tenha contribuído para lhe sugerir essa ideia; porém, qualquer que seja a razão, uma vez enraizada na alma, aí permanece com uma tenacidade incrível. Mais frequentemente do que se pensa, os pais, ou um dos cônjuges, se deixam levar por uma espécie de chantagem: “Você vai me fazer morrer de dor! E aí, quando eu morrer, você vai se arrepender!”. São palavras ditas num momento de raiva, logo esquecidas por aquele que as disse, mas que deixam uma ferida grave naquele que as ouviu.




  As crianças ilegítimas também se sentem, todas, mais ou menos culpadas pela sua condição, em razão do desprezo de que são objeto. Lembranças atrozes da infância! “Todas as minha amigas me deixavam” – conta uma senhora – “porque as mães as proibiam de brincar comigo porque eu não tinha pai.”




  No entanto, a sugestão social de culpa não é exercida apenas nesses casos extremos. Há, por exemplo, poucas mulheres solteiras que não se sintam um pouco culpadas por não serem casadas, como se isso fosse culpa delas. Há as que se defendem tomando a ofensiva, chamando os homens de egoístas e maus apreciadores das qualidades de uma mulher. Há as que têm necessidade de enfatizar bem que recusaram muitos pretendentes.




  Devemos reconhecer que certo descrédito estúpido e injusto pesa sobre a mulher solteira. E, se ela é do tipo nervoso, ouve muitas alusões bem desagradáveis: “Nós sabemos bem o que lhe falta!”. E as mulheres casadas lhes dão ainda mais sentimento de culpa quando dizem: “Você tem sorte de ser livre, de não ter de lidar com um marido autoritário e crianças doentes ou levadas; você tem uma vida bem fácil e agradável”.




  Quando examinamos as coisas com cuidado percebemos que essa mesma sugestão de culpa pesa sobre os doentes, principalmente sobre os doentes mentais e nervosos. Disso decorre a frequência com que consultam o psiquiatra ou o psicólogo e o cuidado que têm em manter isso em segredo. E é também por isso que suas famílias geralmente fazem objeção à internação em clínicas ou sentem vergonha se isso se torna inevitável.




  O mundo demonstra uma generosa simpatia para com os doentes e os enfermos, mas essa simpatia está bem longe de ser tão altruísta quanto se imagina. Há toda sorte de desprezo, de repugnância, de julgamentos escondidos atrás dessa caridade aparente e mesmo, algumas vezes, na condescendência dessa caridade. Tenho me esforçado em vão para dar segurança a uma jovem que vive obcecada pela miopia que a obriga a usar óculos horríveis. Digo a ela que isso não tem tanta importância assim; que é ela quem atribui aos outros, por causa da sua própria obsessão, os sentimentos de desprezo que teme. E eis que, na consulta seguinte, ela cruza diante da minha porta com operários que trabalham na rua e que comentam entre si: “Você viu os óculos daquela moça?”.




  Na realidade, há no inconsciente de todas as pessoas certa repugnância defensiva contra a doença e a enfermidade, vestígios da miséria humana que preferimos esquecer. A pobreza, a doença e a morte trazem ao espírito o problema existencial com uma brutalidade dolorosa, para o qual muitos desejariam, conscientemente ou não, fechar os olhos. Assim, quando Buda, ainda jovem, quis sair do seu palácio dourado e percorrer as ruas da capital, o rei, seu pai, apressadamente procurou retirar das sarjetas todos os mendigos, doentes e moribundos. No entanto, essa tentativa foi em vão e foi essa experiência que abalou Buda e o levou a envolver-se na busca corajosa e obstinada de uma resposta para o problema do mal. Porém, nem todo mundo tem uma vida íntegra como ele. A doença estimula a sensibilidade dos doentes, que percebem intuitivamente, em muitas pessoas saudáveis, certa resistência que sentem como desprezo.




  O apóstolo Paulo, que sofria não se sabe de que doença, agradece aos gálatas a acolhida que recebeu deles: “E posto que a minha enfermidade na carne vos foi uma tentação, contudo não me revelastes desprezo nem desgosto; antes me recebestes como anjo de Deus, como o próprio Cristo Jesus” (Gl 4.14).




  Com o seu realismo habitual, Jesus Cristo fala dessa tendência humana de voltar as costas para o sofrimento na parábola do Bom Samaritano (Lc 10.30-37) e na do Juízo Final (Mt 25.31-46). Um médico dedicado a seus doentes acredita facilmente que está isento desse tipo de complexo. No entanto, pode vê-lo reaparecer quando está diante de um doente incurável, pelo qual não pode fazer nada: de repente, se dá conta que está se esforçando para não evitá-lo, para suportar seu olhar, pois lhe é muito penoso sentir-se impotente diante do sofrimento implacável.




  Você pode dizer que o desprezo inconsciente à doença não tem nenhuma relação com o sentimento de culpa. Que ilusão! Nós sempre nos sentimos um pouco culpados por suscitar repulsa em outro; de trazer, por causa da nossa doença, uma perturbação na família, uma sobrecarga de trabalho para os colegas do escritório, mais trabalho e preocupação para a esposa. Assim, a grande maioria dos doentes recusa-se a princípio a confessar que está doente, a ir para a cama ou a consultar o médico. Toda essa falsa culpa em relação à doença é uma causa muito frequente de uma autonegligência repreensível!




  Por trás desse falso estoicismo há, quase sempre, o medo de alguém suspeitar de que gostamos de ficar doentes ou de sermos mimados. Isso porque há certo prazer quando, de repente, em meio à dureza da vida, temos o direito de nos refugiar, de sermos servidos e mimados. No entanto, mesmo os que têm consciência de que gostam disso têm, ao mesmo tempo, um vivo sentimento de culpa, de modo que estes que sentem mais vergonha de estar doentes são os que se cuidam bem menos. Porém, o mais grave é o julgamento, seja verbal ou velado, que os doentes sentem nos sãos, até mesmo e principalmente nos mais bem-intencionados em suas palavras de consolo. Com muita frequência, são os visitantes mais dedicados que causam as culpas mais funestas. Prova disso está no livro de Jó e nos belos discursos dos seus amigos! Inicialmente, eles tiveram a delicadeza de ficarem calados por “sete dias e sete noites” (Jó 2.13) diante da sua dor. Eles não lhe voltaram as costas; foram para sofrer com ele e consolá-lo. Porém, envolvidos pelo zelo, começam a conversar, a filosofar, a exortar; falam tanto que prejudicam a Jó; com tantas palavras bonitas, lhe fazem mais mal que todos os seus males, de tal maneira que ele exclama: “Vós todos sois médicos que não valem nada” (Jó 13.4).




  Por trás dos nobres propósitos dessas pessoas saudáveis, o doente Jó percebe um terrível espírito de julgamento, uma insinuação constante de que os males que o assolam são punições divinas! Mesmo nas exortações à fé, Jó sente uma acusação; quando Bildade lhe diz: “Mas se tu buscares a Deus e ao Todo-Poderoso pedires misericórdia, se fores puro e reto, ele, sem demora, despertará em teu favor, e restaurará a justiça da tua morada” (Jó 8.5-6). E, evidentemente, dá a entender que, se Jó não sara, é porque não implora ao Todo-Poderoso, ou que ele não é obediente o bastante! Então, Jó replica (21.27): “Vede que conheço os vossos pensamentos e os injustos desígnios com que me tratais”.




  Assim, vemos crentes, teólogos e leigos de todas as igrejas e de todas as denominações, principalmente as mais zelosas em socorrer os doentes, esmagá-los com testemunhos religiosos, proclamar com força o poder de Deus que cura os que confiam nele dando a entender ao doente que lhe falta fé. Ele já carrega uma falsa culpa por estar doente; agora, é-lhe acrescentada outra bem mais grave, dessa vez religiosa: a ideia de ter culpa por não se curar a despeito de todos os cuidados e de todas as orações de que é alvo, a ideia de que se ele não sara é porque não é digno da graça de Deus, ou que qualquer interdito, qualquer pecado misterioso e desconhecido é um obstáculo a isso!




  Veja como o problema é delicado. Há curas divinas; há curas miraculosas; há curas pela oração e pela fé. Os que tiveram essa experiência ou os que são testemunhas disso devem falar delas para a glória de Deus e para sustentar a esperança dos doentes.




  Há pessoas que rapidamente ultrapassam as fronteiras da verdade nesse tipo de testemunhos; generalizam, como se Deus curasse a todos que o invocam; e culpam todos que recorrem à medicina científica ou aos medicamentos como se estes não fossem também dons de Deus.




  Paixões surgem rapidamente nas questões em que os interesses efetivos são grandes, como mostram as polêmicas entre os católicos sobre Lurdes ou entre os protestantes sobre o pentecostalismo. Nem todos têm a prudência extrema da Comissão Médica do Controle de Lurdes, ou a de um teólogo protestante como o pastor Bernard Martin. Os motivos que incitam certos crentes a exagerarem no testemunho são tão nobres que eles não se apercebem do mal que podem fazer à causa e aos doentes.




  Na mente dos médicos há sempre uma dúvida diante de certos relatos de curas milagrosas. Pode haver a suspeita de que se tratava de um erro de diagnóstico; pode acontecer que um doente se proclame curado, mas que ainda não nos parece que esteja realmente recuperado. Pode ser que um doente tenha dúvidas, sem jamais reconhecê-las, e que tem necessidade de afirmar mais fortemente a cura para persuadir a si mesmo; às vezes, pode parecer que nessa cura há mais misticismo do que fé autêntica.




  O professor Jores, de Hamburgo, tem mostrado muito bem o contraste entre o aspecto místico e a maturidade espiritual à qual somos chamados tanto pelo evangelho como pela psicoterapia. É possível curar-se de uma doença sem se curar do aspecto místico, que também é uma doença; pode-se também emprestar uma virtude mística à ciência em geral ou à medicina. É muito gratificante dar um exemplo de si mesmo, de edificar alguém com o nosso exemplo, de apresentar-se como o objeto de uma graça excepcional de Deus. Com esse tipo de testemunho, um doente pode sentir uma alegria bem legítima que até mesmo pode ter um verdadeiro valor curativo. No entanto, outros doentes que invocaram a Deus em vão talvez sintam uma tristeza aguda e até mesmo culpa. Nesse ponto, um médico materialista, proclamando o seu ceticismo quanto à autenticidade de curas milagrosas poderia dar alívio por parecer mais realista.




  Quando o evangelho fala da fé que cura, às vezes ele se refere à fé do sofredor: “Credes que eu posso fazer isso?” – pergunta Jesus (Mt 9.28) aos cegos que procuravam cura junto a ele. Porém, com mais frequência, trata-se da fé de outros – dos pais ou dos que intercedem pelo doente: o pai do epiléptico (Mc 9.23-24), os amigos do paralítico (Mc 2.5). Nos relatos dos Evangelhos, quando é citada a oração que cura, isso algumas vezes refere-se à oração do sofredor (Lc 17.13) e, mais frequentemente, à oração de outros (Mc 9.29; 7.26). Vemos Jesus Cristo curar doentes que não esperavam nada dele, como o paralítico de Betesda, por exemplo (Jo 5.5-9), que apenas andava em busca de um passe de mágica.




  Assim, confesso que eu mesmo experimento um vivo sentimento de culpa quando discutimos esses problemas de cura espiritual. Tenho plena consciência de que, se tivesse mais fé e se fosse mais fiel na oração, chegaria mais frequentemente a ser um instrumento de cura divina direta. Assim, eu, como todos nós, entendo claramente que, sem negligenciar os socorros técnicos e científicos que podemos fornecer aos nossos doentes, deveríamos acrescentar a isso as bênçãos da nossa intercessão.




  O ministério espiritual ao qual somos chamados, do qual não podemos nos esquivar sem dor na consciência, é muito perigoso. Assim, quando falamos do aspecto espiritual da doença, como fazemos nesses encontros de médicos, corremos o risco de sobrecarregar doentes inocentes com novas e opressivas culpas. Algumas pessoas sãs e bem-intencionadas repetem nossas declarações aos doentes e lhes recomendam os nossos livros. Bem, se é verdade que no fundo de toda doença há problemas existenciais e que a doença pode ser a expressão visível de um conflito psíquico ou espiritual, o paciente sente-se massacrado por uma suspeita insuportável. Devemos insistir, constantemente, que há tantos problemas existenciais nas pessoas saudáveis quanto nos doentes.




  De qualquer modo, até as mais belas exortações provocam culpa. Deve-se, deve-se [...] Deve-se ter paciência, deve-se suportar, deve-se aceitar, deve-se esperar, deve-se lutar [...]. E o doente sente-se culpado por não ter paciência, por não poder esperar, lutar, aceitar. Será que a pessoa que o visita faria melhor em seu lugar? Falo de tudo isso com uma profunda emoção, porque está relacionado com os sofrimentos de inumeráveis vidas que são agravados, sem querer, pelos conselhos dos crentes mais caridosos.




  Tomemos o caso de uma mulher que foi enviada a mim pelo seu cirurgião; ele sem dúvida a teria operado se não tivesse conhecimento do possível papel que os problemas existenciais desempenhavam na sua condição física. Seu conselheiro quis, outrora, impedi-la de se casar com um homem divorciado. No seu zelo e preocupação por ela, terminou dizendo: “Você não sabe que casar com ele levará tanto a ele quanto a você mesma à perdição?”. Uma frase como essa pode ser extremamente opressiva durante a vida inteira de uma mulher profundamente religiosa.




  Espero que me compreendam. Não estou criticando o conselheiro; não abordo aqui um debate dogmático, pois não é da minha competência. Falo apenas como psicólogo e homem. Não posso estudar com você um problema tão grave como esse da culpa sem levantar um fato tão evidente e tão drástico quanto a religião – tanto a minha como a de todos os outros crentes – que pode arrasar as almas em lugar de libertá-las.




  Em toda afirmação de fé há como que um avesso inevitável que a segue tão fielmente quanto a sombra segue o sol. Dizer que encontramos a verdade na doutrina católica ou na doutrina evangélica, no pentecostalismo ou no adventismo é dar a entender aos outros que não compartilham da nossa fé que eles estão totalmente errados. Pode ser que isso pouco preocupe pessoas atormentadas e cheias de dúvida, mas mesmo assim tornam-se vítimas de culpas contraditórias: elas se perguntam se não estão rejeitando o chamado de Deus, ou se não seriam ainda mais culpadas se aderissem a uma doutrina que não podem aceitar de todo o coração. Reprovam-se ainda mais por causa dessas dúvidas honestas, achando-as culpáveis. Recentemente reencontrei uma mulher cuja educação severa às mãos de um pai autoritário carregou-a de sentimentos de inferioridade e culpa dos quais tenho tentado libertá-la. Durante as férias, ela havia encontrado um pastor cheio de dinamismo e se abriu com ele sobre essas dificuldades. “Você passou pelo novo nascimento?” – ele lhe perguntou. E ei-la de novo afogada em seus sentimentos de inferioridade e culpa. “É verdade” – disse ela – “não passei pelo novo nascimento! Mas o que é preciso fazer para passar por ele? Outros já o experimentaram e estão libertos, mas isso ainda não aconteceu comigo. A prova é que eu vivo tão atormentada!”




  Não contesto a mensagem evangélica do novo nascimento, nem a experiência do novo nascimento que eu mesmo tive. Na verdade, essa moça parece ter nascido de novo sem se dar conta disso, libertando-se pouco a pouco do mecanismo psicológico que a havia aprisionado e tendo alcançado a liberdade espiritual. No entanto, foi a Nicodemos que Jesus falou do novo nascimento (Jo 3.5): um sábio, um homem poderoso na sociedade, um “forte”, todo seguro de si mesmo pelas homenagens de deferência que recebia, exatamente o oposto da minha paciente.




  E é a esse homem que Jesus lança um desafio direto – a ele que é capaz de enfrentá-lo tanto em força quanto em humildade. Nicodemos procurava conciliar habilmente o seu caráter social e o seu caráter íntimo, a sua força e a sua humildade, e Jesus lhe pede para escolher; não se pode viver duas vidas ao mesmo tempo. Então, quando lemos os Evangelhos, é importante ter em mente não apenas as palavras de Jesus, mas também a pessoa a quem ele as dirige. Creio que nós, médicos, temos uma tarefa nesse sentido no seio das igrejas. Isso porque um médico possui o sentido da individualização.




  Pelos estudos e mesmo pela vocação – ensinar a verdade – os teólogos são orientados para as ideias gerais. Insistem com razão sobre o valor universal da revelação divina. Pregam “semeando”. Eu faço aqui alusão a uma parábola de Jesus, a do semeador (Lc 8.5-8). O teólogo se preocupa em semear a melhor e a mais pura semente possível.




  Nós, médicos, habituados a pensar em “casos”, levamos em consideração o terreno onde as sementes caem. O terreno certamente contém pedras e espinhos, como Jesus disse; são os pecados que podem matar a semente. Mas contém também diversas qualidades tais como os diferentes temperamentos das pessoas e suas estruturas físicas e psíquicas. A mesma frase bíblica que pode produzir um choque salutar numa alma pode ferir outra. É isso que torna tão complexo e tão dramático o problema do relacionamento entre os sentimentos de inferioridade e os sentimentos de culpa. Não acredito que se possa demarcar um limite claro entre eles. Toda inferioridade é sentida como culpa.




  3. QUESTÕES DE TEMPO




  DE LONGE, vejo na rua um velho amigo. Durante muitos anos nosso trabalho nos forçou a que nos víssemos com bastante frequência, o que hoje não acontece mais. Então, penso que ele me reprova por negligenciá-lo; talvez seja até sem razão que lhe atribuo isso; no entanto, não consigo deixar de pensar assim. Então, sou tentado a me desviar do seu caminho, o que me traria uma culpa maior ainda, a de cometer uma ação desleal.




  Acabo abordando-o com uma pressa um pouco exagerada, com uma viva jovialidade: eu o felicito pela sua boa aparência e lhe falo muito afetuosamente, demonstrando sinceridade. Percebo muito bem que isso é para não lhe dar tempo de pronunciar a temida frase: “Há quanto tempo você não me vem me visitar?”. É uma atitude um pouco forçada, uma atitude de fachada, da qual me sinto culpado, porque minha vontade é ser autêntico com os meus amigos. Outrora eu realmente gostei dele, e é exatamente isso o que provoca minhas reações. Não queria que ele medisse a minha amizade pela frequência das minhas visitas. Não poderia jamais lhe dizer, com um tom de sinceridade total, que eu não tinha tempo de procurá-lo. Nós sempre encontramos tempo para fazer o que queremos.




  Quando tenho de preparar uma conferência ou um trabalho como este estudo, a primeira coisa que prometo a mim mesmo é estruturar o tempo para realizar tudo com cuidado. Mas, aí, eu não cumpro o plano que fiz; não consigo fazer o que prometi precisamente porque quero, de coração, fazê-lo bem e tenho medo de não conseguir. No fim, encontro todo tipo de coisas para fazer antes e vou arranjando desculpas para não fazer o que deveria.




  O que é sutil é que cultivo, então, na perda de tempo, certa culpa de que preciso para me pôr a trabalhar. É como um motor auxiliar que acumula força para me fazer começar. Na véspera, em cima da hora da conferência, quando estiver com a consciência bem pesada porque a preparei tão mal, e quando tiver vencido todas as minhas resistências, me lançarei precipitadamente à tarefa, como se fosse um náufrago que se joga na água quando o barco afunda. Isso servirá como uma desculpa para a insuficiência do meu trabalho: é pena que não tenha resultado tão bom quanto eu queria, mas devo me contentar com o que pude fazer às pressas (dando-me, assim, mais uma desculpa).




  Um dos meus amigos também enfrenta isso quando adia uma tarefa urgente e difícil. O que nos distingue é que a consciência pesada me estimula, ao me dar, de repente, asas quando chego a certo nível intolerável de adiamento. Com o meu amigo, porém, o peso na consciência o paralisa. Todo o seu trabalho fica bloqueado. Ele não consegue começar outra tarefa enquanto a principal ainda está por ser feita; e quanto mais se agrava o seu atraso, mais cresce o peso da sua angústia paralisante. Vê-se, então, que o mesmo sentimento de culpa pode estimular ou paralisar.




  É provável que o papel estimulante da culpa explique a alegria que inúmeras pessoas sentem quando cometem delitos considerados “inofensivos” sem se deixar apanhar, como, por exemplo, as fraudes na alfândega. E certas pessoas chegam, sem se aperceberem, ao ponto de comprar no estrangeiro alguns objetos proibidos pelo simples prazer de passá-los pela alfândega sem declará-los. Não há dúvida de que isso representa uma necessidade de se vingar do poderio do Estado e da Administração, o velho complexo do palhaço que zomba do policial. A prova é que muitas vezes se trata de produtos pelos quais a alfândega não cobraria, ou cuja taxa é tão ínfima que a alegria do infrator em escondê-los não se justifica. O mesmo complexo entra em jogo na fraude fiscal, tão difundida em certos países, em que o legislador já a admite como normal e, consequentemente, edita disposições que são tão injustas e insuportáveis que qualquer pessoa seria bastante tola se se submetesse a elas honestamente.




  Por seu lado, e como revanche, o contribuinte sabe que o Estado rouba tanto que ele se sente justificado ao roubá-lo também. Mas onde está o limite nessa sábia dosagem de roubos mútuos? É evidente o que isso desencadeia em desmoralização, tanto do Estado quanto dos administradores. Todos esses raciocínios justificativos de modo algum suprimem o sentimento de culpa.




  Mesmo em tempos de guerra enganar o invasor parece ser uma grande virtude, mas nem por isso dispensa o sentimento de culpa. Vi, durante e após a guerra, um bom número de homens que sentiram necessidade de confessar tais condutas, permanecendo, no entanto, extremamente orgulhosos, e dispostos a agir da mesma maneira, até mesmo com convicção, em circunstâncias semelhantes.




  As fraudes tidas como inofensivas têm muitos atrativos para muitas pessoas por causa do risco de perseguições que elas implicam. Disso decorre o que se chama comumente de “prazer do fruto proibido”: o prazer do risco e o prazer de sair ileso (como o de escapar da alfândega). No entanto, esse jogo tem ainda outro sentido: o de acostumar-se ao veneno, o da tentativa de livrar-se da culpa acostumando-se com ela. Assim, com várias ocasiões de pequenas culpas, nós nos familiarizamos bastante com essa emoção, e ela não nos tocará muito em casos mais importantes, quando nos envergonhamos de verdade, porque nesses casos ela contradiz realmente o nosso verdadeiro ser. Confundimos a questão de modo que o contraste entre o bem e o mal é enfraquecido e os limites entre eles ficam indistintos.




  Volto ao tema da culpa pelo tempo perdido. Enquanto escrevia estas linhas, um dos meus ex-pacientes veio assentar-se perto de mim. “Atrapalho? Você está trabalhando?”. “Oh, não; o que você quer?”. Fiquei contente de verdade em ouvi-lo porque me trazia boas notícias do acerto de sua vida, que havia tido início há quatro ou cinco anos no meu consultório. No entanto, eu o escutei um pouco distraidamente, em meio a uma mistura de sentimento de culpa.




  Durante toda a conversa, eu sentia que devia ter-lhe dito francamente: “Desculpe-me, estou fazendo um trabalho urgente; nós conversaremos mais à vontade numa outra ocasião”. Porém, não ousei fazer isso. Tenho sempre um pouco de vergonha da minha timidez porque ela limita a minha liberdade. Eu me sentia também culpado por descansar a minha caneta no momento em que deveria estar escrevendo. Porém, se eu mesmo não tivesse perdido tanto tempo com minhas hesitações anteriores (de fato, muito mais tempo do que essa conversa levou), teria tido mais coragem para despedir o meu visitante. Assim, uma primeira falta secreta compromete o nosso comportamento e nos leva a outras faltas que nos jogam o seu veneno e o seu poder por meio daquela primeira culpa inconfessada. Esse problema da organização do tempo é capaz de produzir muitas culpas. Quando falo disso numa reunião de médicos, todo o auditório ri. Isso significa que todos sentem remorso a respeito disso e encontram algum alívio quando descobrem que não são os únicos. E, no entanto, sentimos a importância deste assunto, pois a nossa verdadeira liberdade está em jogo, como também a soberania concreta de Deus sobre a nossa vida.




  O tempo pertence a Deus e nós somos seus mordomos; somos responsáveis diante dele por cada minuto que ele nos dá. Todos nós sentimos que, se escutássemos melhor a Deus, a nossa vida seria mais harmoniosa. Ficamos sobrecarregados, fatigados e com a consciência pesada tanto com o que deixamos de fazer quanto com o que fazemos. Quantas esposas de médicos ficam preocupadas ao ver o marido tão sobrecarregado? A mulher de Moisés sem dúvida já se preocupava (Êx 18.13-24). No entanto, o seu marido não a escutava, do mesmo modo que hoje muitos médicos não dão ouvidos aos bons conselhos da esposa. Assim, a mulher de Moisés apelou à autoridade do seu pai para que ele o advertisse: “Sem dúvida, desfalecerás” – disse-lhe ele. E, felizmente, Moisés o escutou; e, sabiamente, se livrou das tarefas secundárias que ele podia confiar a outros.




  Não são só os amigos que negligenciamos. Há a correspondência em atraso, os jornais profissionais e muitos outros documentos que se avolumam sobre a escrivaninha, ou no armário, e que não suportamos mais vê-los. Precisamos folheá-los para estar em dia. Tentamos nos convencer de que vamos atacá-los um dia, mas isso não convence porque a experiência já nos mostrou que isso toma muito mais tempo do que se pensa. E quanto maior é a pilha mais se esvai a esperança.




  Um dia eu não aguentei mais. Percebi, num momento de meditação, que tantas coisas em desordem e em atraso constituíam um desmentido monumental a tudo o que eu dizia sobre uma vida sadia, alegre, livre e conduzida por Deus. Durante mais de três meses não consegui fazer mais nada além de atender às minhas consultas e liquidar aquela bagunça para me colocar em dia. Que alívio! Porém, o problema reaparece sem cessar. Eu me tornei bem mais ordeiro, mas não estou, no entanto, livre de numerosos sentimentos de culpa.




  Sinto uma dor insuportável quando a minha correspondência se acumula. Para amenizar a minha consciência, suspendi as assinaturas de um bom número de jornais. Mas, então, quase não ouso admitir que não recebo mais aquela famosa revista médica, da qual todos os meus colegas tão estudiosos têm assinatura. Sim, a consciência dolorida é verdadeiramente o nosso prato de cada dia. É inevitável.
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