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    PREFÁCIO


    Esforcei-me na criação deste livrinho de fantasmas para dar forma ao Fantasma de uma Ideia que não tirará o humor dos meus leitores, nem com eles mesmos, nem uns com os outros, nem com a época do ano, ou mesmo comigo. Que este livrinho possa assombrar-lhe suas casas agradavelmente e que ninguém deseje parar de lê-lo.


    De seu servo mais amigo e fiel,


    C.D.


    Dezembro de 1843.

  


  
    
      PRIMEIRO MOVIMENTO


      O Fantasma de Marley


      Marley estava morto: para início de conversa. Não havia dúvida nenhuma quanto a isso. O registro de seu sepultamento foi assinado pelo pároco, o cartorário, o coveiro e o chefe da funerária. Scrooge também o assinou. E o nome de Scrooge era um nome de muito valor, de acordo com o que dizia a Bolsa de Valores, principalmente aonde ele fosse fazer algum negócio. Portanto, o velho Marley estava morto, vestindo o terno de madeira.


      Oras! Eu não quero dizer com isso que sei exatamente, e pelos meios por mim conhecidos, quando alguém está realmente morto. Eu posso, de fato, reconhecer um esquife como uma das peças mais lúgubre que existem nos meios comerciais. Mas a sabedoria dos nossos ancestrais tem sido a mesma desde então, e minhas mãos pecadoras não poderiam perturbar os mortos ou as autoridades que me perturbariam. Deste modo, vocês poderiam me permitir repetir, enfaticamente, que Marley estava mortinho da silva.


      Scrooge sabia que ele estava morto? Claro que ele sabia. Como poderia ser de outro modo? Scrooge e ele tinham sido sócios por muitos e muitos anos. Scrooge era seu inventariante, seu único administrador, sua testemunha, seu único procurador, seu único amigo e a única pessoa a comparecer ao seu funeral para velá-lo. E mesmo que Scrooge não estivesse tão comovido pelos tristes acontecimentos, mostrou ser realmente um excelente homem de negócios, mesmo no dia do funeral, contratando as cerimônias e conseguindo um excelente desconto.


      A menção ao funeral de Marley trouxe-nos de volta ao ponto em que comecei. Não há dúvida alguma de que Marley estava morto. Isto deve ficar perfeitamente entendido ou não se compreenderá as maravilhas desta história que estou pronto a narrar. Se nós não estivéssemos perfeitamente convencidos de que o pai de Hamlet estava morto antes mesmo da peça se iniciar, não haveria nada de espetacular em se dar uma volta à noite, sob a brisa do vento leste, sobre as suas muralhas de proteção; nada muito diverso do que faria qualquer outro cavalheiro de meia-idade que imprudentemente saísse na escuridão do sereno da noite – talvez perto do pátio da Igreja de São Paulo – para atormentar com grande precisão a mente fraca de seu filho.


      Scrooge não tinha mandado retirar o nome do velho Marley. Estava ainda lá, bem em cima da porta do armazém: SCROOGE & MARLEY. A firma era conhecida como Scrooge & Marley. Às vezes, as pessoas se dirigiam ao senhor Scrooge, chamando-o de Scrooge, e algumas vezes chamando-o de Marley, mas ele sempre atendia pelos dois nomes. Era a mesma coisa para ele, afinal.


      Oh! Mas Scrooge era um unha-de-fome, um sovina, isso sim! Um velho pecador ambicioso, duro, violento, invejoso, cobiçoso e resmungão! Duro e frio como uma pedra que nunca foi maculada pelo fogo generoso, nenhuma vez; reservado, contido e solitário como uma ostra. A frieza dentro dele congelou suas expressões, entortando seu nariz aquilino, enrugando suas bochechas, endurecendo seus movimentos. Tornou os seus olhos vermelhos, seus lábios finos, azulados, e recheou sua voz áspera com sagacidade. Uma rima congelada cobria sua cabeça e suas sobrancelhas, assim como o seu queixo endurecido. E ele sempre carregava consigo essa temperatura baixa: nos dias quentes de verão ele congelava completamente o seu escritório, e não aumentava um grau sequer na época do Natal.

    


    
      O calor e o frio externo tinham pouca influência sobre Scrooge. Nenhum mormaço conseguia aquecê-lo, nem nenhuma friagem o congelava. Nenhuma ventania era tão amarga quanto ele, nem a neve que cai era tão convicta de seus propósitos, nem a chuva que caia era capaz de ser-lhe sensível. As mudanças do tempo não eram percebidas por ele. Nem a chuva mais forte, a neve, o granizo e o temporal conseguiam tirar alguma vantagem sobre ele ou sobre os seus propósitos. Eles às vezes caiam tão maravilhosamente, e mesmo assim Scrooge nem percebia.


      Ninguém o parava na rua para dizer-lhe, com simpatia, “Meu caro Scrooge, como você está? Quando você virá visitar-me?”. Nem os mendigos lhe imploravam por um trocado, nem as crianças lhe perguntavam as horas, nem tão pouco, nenhum homem ou mulher, em toda a sua vida, sequer lhe perguntou como se chegava a algum lugar. Mesmo os cães-guias dos cegos pareciam lhe conhecer, e quando eles viam que este se aproximava, puxavam os seus donos para os vãos da porta e para os pátios internos, agitando suas caldas como a dizer, “nenhum olho é tão bom quanto o olho do mal, mestre das trevas!”.


      Mas quais eram as coisas que importavam a Scrooge? Havia poucas coisas que ele realmente gostava. Para manter seu avançar nas ruas lotadas da vida, ele mantinha afastado toda sorte de simpatia humana, o que todo mundo sabia que realmente enlouquecia Scrooge.


      Uma vez – de todos os bons dias que existem no ano, em uma véspera de Natal – o velho Scrooge se sentou em seu escritório, como sempre ocupado. Estava um frio cortante, congelador e agudo: havia muita neblina também, e podia-se ouvir o povo passando pela praça, respirando com dificuldade, guardando as suas mãos junto de seus peitos, e batendo os pés no chão de pedra para aquecê-los. O relógio da cidade acabara de marcar três horas, e já estava escuro; aliás, o dia todo estava escuro e as velas reluziam pelas janelas dos escritórios vizinhos como uma mancha avermelhada na densa e escura atmosfera. A neblina ia entrando por cada fresta e buraco de fechadura e estava tão densa, que embora a praça não fosse muito grande, as casas do outro lado dela pareciam meras assombrações. Para se ter uma ideia, aquela nuvem escura e suja ia descendo e obscurecendo tudo, que se podia pensar que a Natureza vivia com grande dificuldade e até que estava moribunda em uma escala maior[1].


      A porta do escritório de Scrooge estava aberta para que ele pudesse ficar de olho em seu escriturário, que estava copiando algumas cartas em uma triste mesinha mais abaixo, em um tipo de cubículo. Scrooge tinha perto dele um pequeno fogão aceso, mas o fogo próximo do escriturário era tão menor que parecia que só havia uma pedra de carvão ali. Mas mesmo assim ele não podia enchê-lo, pois Scrooge mantinha a caixa de carvão em sua sala, e seguramente se o funcionário aparecesse com sua pá por ali, o patrão poderia entender que talvez fosse necessário substituí-lo. Por causa disso, o escriturário colocava uma manta branca de lã sobre os ombros e tentava se aquecer, perto da vela, mas não sendo um homem de grande imaginação, nada conseguia.

    


    
      “Um feliz Natal, tio! Deus o abençoe!”, gritou uma voz animada. Era a voz do sobrinho de Scrooge que tinha aparecido tão de repente que mais parecia ser uma intimação do que uma aproximação de fato.


      “Bah”, disse Scrooge, “Embusteiro!”.


      Ele tinha se aquecido tanto com o seu rápido caminhar no meio da neblina e da friagem que o sobrinho de Scrooge estava todo suado; seu rosto era rosado e bonito; seus olhos brilhavam e sua respiração era morna.


      “Tio, o Natal? Coisa de embusteiro?”, disse o sobrinho de Scrooge. “Eu não acredito nisso, tenho certeza”.


      “Eu acredito”, disse Scrooge. “Feliz Natal! Que direito ele tem de ser feliz? Qual o motivo que você tem para ser feliz? Você é muito pobre”.


      “Do mesmo modo, então”, respondeu alegremente o sobrinho. “Que direito você tem de ser tão lúgubre? Qual o motivo que você tem para ser rabugento? Você é muito rico”.


      Scrooge não tendo uma resposta melhor para dar naquele momento, disse, “Bah!” novamente, e logo depois completou com um “Embusteiro!”.


      “Não fique nervoso, tio”, disse o sobrinho.


      “E de que modo eu posso ficar”, respondeu o tio, “quando eu vivo em um mundo de tolos, tão tolos quanto este Feliz Natal! Sumam com esse Feliz Natal. O que é a época do Natal a não ser uma época de contas a serem pagas sem dinheiro; um tempo para se descobrir um ano mais velho e nem uma hora mais rico; um tempo de se fazer o balanço de seus livros e, depois de lançar todos os itens neles, ao longo dos doze meses completos, se descobrir completamente morto? Se eu pudesse não parava de trabalhar”, disse Scrooge cheio de indignidade, “todo idiota que aparece com um ‘Feliz Natal’ nos lábios, deveria ser cozido junto com o seu próprio cozido, e enterrado com uma estaca atravessando o seu coração. Isso é que deveria ser feito!”.


      “Tio!”, implorou o sobrinho.


      “Sobrinho!”, replicou o tio, severamente, “deixe o Natal do seu modo, e deixe-me tê-lo do meu modo”.


      “Tê-lo?”, repetiu o sobrinho de Scrooge. “Mas você não o tem”.


      “Deixe-me em paz então”, disse Scrooge. “Isso pode fazer muito bem a você! Pode fazer muito bem a você, de fato!”.


      “Há muitas coisas que eu posso fazer que de fato não me dão lucro algum, ouso dizer”, respondeu o sobrinho, “Natal está entre elas. Mas eu tenho certeza de que sempre penso na época do Natal quando ele está chegando como uma época boa – à parte da devida veneração à sua origem e aos nomes sagrados, se alguma coisa relacionada a isso pode ser colocada à parte –: um tempo de perdão, caridade e prazer únicos; a única época que conheço ao longo do calendário do ano quando homens e mulheres parecem consentir abrir livremente os seus corações que se encontram fechados, e pensar nas pessoas como sendo companheiros numa longa jornada até o túmulo e não como uma outra raça de criaturas cheias de orgulhos em seus caminhos. E embora, tio, você pense que nunca um pedaço de ouro ou prata já esteve em meu bolso, eu acredito realmente que tudo isso tem me feito ser bom e sempre me fará ser bom; e tenho dito, Deus o abençoe!”.

    


    
      O funcionário em sua escrivaninha aplaudiu, involuntariamente, mas imediatamente, percebendo-se da impropriedade cometida, começou a mexer no fogo e extinguiu o último fragmento de brasa para sempre.


      “Deixe-me ouvir mais um som sequer de você”, disse Scrooge “e você culpará o Natal por perder sua situação atual. Você é um orador poderoso, meu caro”, completou, virando-se para seu sobrinho. “Não imagino o porquê de você não estar no Parlamento”.


      “Não se zangue, tio. Venha! Jante conosco amanhã”.


      Scrooge disse que ele o veria – sim, de fato ele o veria. Ele percorreu por completo toda a expressão de seu rosto e disse que ele o veria se fosse possível.


      “Mas por quê?”, gritou o sobrinho de Scrooge. “Por quê?”


      “Por que você se casou?”, disse Scrooge.


      “Porque eu me apaixonei”.


      “Porque você se apaixonou!”, resmungou Scrooge, como se aquilo fosse a única coisa no mundo mais ridícula do que um ‘feliz Natal’. “Boa tarde!”


      “Não, tio, mas você veio me ver antes disso ter acontecido. Por qual razão você não virá agora?”


      “Boa tarde”, disse Scrooge.


      “Eu nada quero de você. Eu nada peço a você; por que não podermos ser amigos?”


      “Boa tarde”, disse Scrooge.


      “Eu sinto muito, de todo o meu coração, encontrá-lo tão resoluto. Nós nunca tivemos problema algum entre nós, para que eu tomasse partido. Mas eu decidi fazer nenhum julgamento em homenagem ao Natal e manterei o meu espírito natalino, apesar de tudo. Então, Um Feliz Natal, tio!”


      “Boa tarde”, disse Scrooge.


      “E um Feliz Ano Novo!”


      “Boa tarde”, repetiu Scrooge.


      Seu sobrinho deixou a sala sem uma palavra exaltada, apesar de tudo. Ele parou na porta de saída para desejar boas-festas ao funcionário, que congelado como estava, ainda assim estava mais amistoso que Scrooge e desejou-lhe o mesmo cordialmente.


      “Lá está outro camarada”, murmurou Scrooge, e completou dando uma olhada para ele, “meu funcionário, com quinze xelins por semana, uma esposa e família, desejando um Feliz Natal. Isto está parecendo a casa de loucos de Nossa Senhora de Belém”[2].


      Este lunático, ao deixar o sobrinho de Scrooge sair, deixou duas outras pessoas entrarem. Eles eram distintos cavalheiros, agradáveis de se ver, e estavam agora sem os seus chapéus, no escritório de Scrooge. Eles tinham livros e papéis em suas mãos, e o saudaram com reverência.

    


    
      “Scrooge & Marley, eu creio”, disse um dos cavalheiros, referindo a sua lista. “Temos o prazer de nos dirigir ao senhor Scrooge, ou ao senhor Marley?”


      “Senhor Marley faleceu há sete anos”, Scrooge respondeu. “Ele morreu há sete anos, exatamente nesta mesma noite”.


      “Não temos dúvida de que sua sociedade está bem representada pela parte sobrevivente”, disse o cavalheiro, apresentando os seus cumprimentos.


      De fato era verdade, pois eles eram, de certo modo, almas semelhantes. Ao se mencionar a palavra “sociedade”, Scrooge franziu suas sobrancelhas e concordou com a cabeça, devolvendo os cumprimentos.


      “Nesta época do ano tão festiva, senhor Scrooge”, disse o cavalheiro, pegando uma pena, “é mais do que desejável que nós deveríamos providenciar uma leve provisão para os pobres e destituídos, que sofrem enormemente nos dias atuais. Muitos milhares são desejosos das necessidades mais comuns; centenas de milhares são desejosos dos confortos mais corriqueiros, meu senhor”.


      “Não há prisões suficientes?”, perguntou Scrooge.


      “Há muitas prisões”, disse o cavalheiro, abaixando a pena novamente.


      “E os abrigos dos sindicatos?”, questionou Scrooge. “Eles ainda estão funcionando?”.


      “Sim, eles ainda estão”, respondeu o cavalheiro, “Apesar de desejar poder dizer que eles não estivessem”.


      “A Roda de Treadmill e a Lei dos Pobres estão ainda em vigor?”, disse Scrooge.


      “Ambos estão em pleno funcionamento, senhor”.


      “Oh! Eu temia pelo que você havia me dito antes que algo houvesse ocorrido e paralisado esses serviços tão úteis”, disse Scrooge. “Fico feliz de ouvi-lo”.


      “Sob a impressão de que eles dificilmente têm acesso à caridade cristã de corpo e mente às multidões”, respondeu o cavalheiro, “alguns de nós estão comprometidos a levantar um fundo para comprar para os pobres um pouco de comida e bebida, além de abrigo. Nós escolhemos essa época, pois é tempo, como todos os outros, quando a Necessidade realmente é sentida e a Abundância se regozija. Quanto eu poderia colocar para o senhor?”.


      “Nada!”, respondeu Scrooge.


      “O senhor deseja permanecer no anonimato?”


      “Eu desejo ficar sozinho”, disse Scrooge. “E uma vez que vocês me perguntaram, cavalheiros, esta é a minha resposta. Eu não torno nem o meu próprio Natal feliz e não posso apoiar aqueles que tornam os de outras pessoas felizes. Eu contribuo para a manutenção dos estados das coisas, se puderem me permitir dizer: eles custam muito e aqueles que estão em má-situação devem ir para lá”.


      “Muitos não querem ir para lá e muitos outros achariam melhor morrer”.


      “Se eles preferem morrer”, disse Scrooge, “seria melhor que o fizessem e com isso se diminuiria a super população. Além do mais – com minhas desculpas – eu não importo com isso”.

    


    
      “Mas deveria se importar...”, observou o cavalheiro.


      “Isso não me diz respeito”, Scrooge respondeu. “Já é suficiente para um homem entender do seu próprio negócio e não interferir com o negócio dos outros. Os meus me ocupam constantemente. Boa tarde, cavalheiros!”


      Vendo claramente que seria inútil argumentar contra aquele ponto, os cavalheiros se retiraram. Scrooge voltou às suas tarefas com uma opinião aprimorada dele mesmo, e com um temperamento ainda mais irônico do que usualmente ele possuía.


      Enquanto isso a neblina e a escuridão aumentavam tanto, que as pessoas corriam todas amontoadas, indo para onde eram oferecidos os serviços diante dos cavalos nas carruagens e conduzindo-as para o seu caminho. A antiga torre de uma igreja, cujo ruído do velho sino sempre fazia com que Scrooge desse uma espiadela através de uma janela gótica na parede, tornou-se invisível, e o bater das horas e quarto de horas vindo das nuvens, com suas aterrorizantes vibrações que se tornariam como o bater de dentes mais tarde rangiam sobre suas cabeças. O frio ficou intenso. Na rua principal, na esquina da praça, alguns trabalhadores que estavam reparando os lampiões de gás ascenderam um grande braseiro, entorno do qual um grupo de homens e garotos rudes estava encolhido, aquecendo suas mãos e esfregando os seus olhos diante da chama alta. A fonte de água era deixada sozinha, sua bacia d’água tristemente congelando-se, e transformando-se no gelo odioso. A claridade das lojas onde os ramos de guirlandas e framboesas crepitavam junto aos lampiões das janelas, deixando o rosto pálido das pessoas que ali passavam avermelhados. Os granjeiros e confeiteiros doceiros viviam uma esplendida diversão: uma gloriosa apresentação com a qual era praticamente impossível acreditar que poderia ser perturbada com os estúpidos princípios de barganha e venda. O Lorde Prefeito, acastelado na poderosa Mansion House[3], deu ordens para que os seus cinquenta cozinheiros e mordomos fizessem um Natal tão digno quanto a residência do Lorde Prefeito merecia, e mesmo o pequeno alfaiate, que tinha tirado cinco xelins na segunda-feira anterior da sua costumeira bebedeira destinada a matar sua sede interminável, garantindo o pudim do dia seguinte na sua choupana, enquanto sua esposa emagrecida e seu filhinho saiam conseguir comprar um pouco de carne.


      Cada vez mais enevoado e frio! Um frio cortante, penetrante e amargo. Se o bom São Dunstan[4] tivesse beliscado o nariz do Diabo com o toque deste frio, ao invés de usar suas armas costumeiras, ele teria atingido mais rápido os seus propósitos. O dono de um jovem e aquilino nariz, atormentado e remoído pelo frio faminto, do mesmo modo que os ossos são devorados pelos cães, parou diante da fechadura de Scrooge para alegrá-lo com um cântico de Natal, mas ao primeiro som de...


      “DEUS O ABENÇOE, GENTIL CAVALHEIRO!


      E QUE NADA POSSA ATORMENTÁ-LO!”


      Scrooge agitou o seu bastão com tamanha veemência que o cantor fugiu cheio de terror, deixando apenas a névoa cinzenta e um frio ainda mais cortante diante da fechadura dele.

    


    
      Por fim, a hora de encerrar as atividades da contabilidade finalmente chegou. Com má vontade, Scrooge desceu do seu banquinho, e silenciosamente admitiu o fato para o seu funcionário esperançoso, em sua baia, que instantaneamente soprou a sua vela e colocou o seu chapéu.


      “Suponho, que você queira o dia todo de folga amanhã!” disse Scrooge.


      “Se o senhor julgar conveniente”.


      “Não é conveniente”, disse Scrooge, “e também não é justo. Se eu fosse lhe descontar meia coroa por isso, você se sentiria explorado, não estou certo?”.


      O funcionário sorriu sem graça.


      “E ainda mais”, disse Scrooge, “você não acredita estar me explorando, quando eu lhe pago um dia de salário por nenhum trabalho realizado”.


      O funcionário disse que aquilo só ocorria uma vez por ano.


      “Uma desculpa boba para assaltar o bolso dos homens a cada vinte e cinco de dezembro!”, disse Scrooge, abotoando o seu sobretudo até a altura do queixo. “Mas, suponho que você queira o dia todo de folga. Esteja aqui no dia seguinte, logo pela manhã!”


      O funcionário prometeu que assim o faria; e Scrooge retirou-se com um grunhido. O escritório foi fechado em um piscar de olhos, e o funcionário, com as longas extremidades de seu longo xale branco de lã, descendo até a sua cintura (pois ele não podia se valer de nenhum sobretudo), escorregou pela ladeira de Cornhill, até chegar a um grupo de meninos, umas vinte vezes, uma vez que era a véspera de Natal, e logo depois, correu para casa em Camden Town o mais rápido que podia, para brincar de cabra-cega.


      Scrooge tomou sua melancólica ceia em sua melancólica taverna costumeira; e depois de ler todos os jornais e se divertido o resto da noite com o seu livro-caixa, foi para casa dormir. Ele vivia nos aposentos que já tinham pertencido ao seu falecido sócio. Eles eram uma sequência melancólica de quartos, agrupados em um edifício baixo, construído em torno de um pátio, aparentando tão pouca importância, que podia se dizer que este se escondeu lá quando era ainda uma casinha, brincando de esconde-esconde com outras casas, e que acabou se esquecendo de como sair de lá. Agora ele era muito velho e muito sombrio, pois ninguém vivia ali além do próprio Scrooge, e todos os demais quartos eram usados como escritórios. O pátio estava tão escuro que mesmo Scrooge, que conhecia a posição de cada pedra dele, teve que tatear com as mãos. A neblina e o sereno se apoderaram tanto do velho portão enegrecido da casa, que parecia que o Senhor do Tempo havia se sentado em seus umbrais para meditar.


      Agora, era notório que não havia nada de particular sobre o batedor da porta, exceto que ele era muito grande. E também era um fato que Scrooge o encarava, toda noite e toda manhã, durante todo o período em que morou naquele lugar; e que também Scrooge tinha pouco a se impressionar sobre ele, do mesmo modo que todo homem na Cidade de Londres, mesmo incluindo-se – de um modo muito audacioso – a guarda, o conselheiro da cidade e o cavalariço. Também passou pela cabeça de Scrooge que ele não havia pensado um minuto sequer em Marley, desde sua última menção ao seu falecido sócio, feita naquela tarde sete anos antes. E deste modo que alguém venha me explicar, como se isso fosse possível, como aconteceu de Scrooge, ao colocar a chave na fechadura da porta, ter visto no batedor, sem ter experimentado nenhuma processo intermediário de mudança, não um batedor, mas sim o rosto de Marley.

    


    
      O rosto de Marley não era uma sombra impenetrável como os outros objetos que se encontravam no pátio, mas sim, possuía uma luz sombria sobre ele, como uma lagosta estragada em uma taverna escura. Não demonstrava raiva ou ferocidade, mas olhava para Scrooge do mesmo modo que sempre olhou: com seus fantasmagóricos óculos colocados sobre sua fantasmagórica testa. O cabelo se movia curiosamente, como se houvesse um golpe de ar ou vento; e embora os olhos estivessem bem abertos, eles permaneciam completamente sem movimento. Tudo isso, e sua cor esbranquiçada, tornavam-no horrendo; mas este horror parecia estar, apesar de seu rosto, além de seu controle e particularmente além de sua própria expressão.


      Assim que Scrooge fixou os seus olhos neste fenômeno, ele se transformou novamente em um batedor.


      Dizer que ele não se alterou, ou que seu sangue não estava ciente daquela terrível sensação que jamais sentira desde sua infância, seria uma inverdade. Mas ele colocou sua mão sobre a chave que havia largado, virou-a rapidamente, entrou na casa e acendeu sua vela.


      Ele de fato parou, por um momento de hesitação, antes de fechar a porta; ele de fato olhou cuidadosamente para trás, como se esperasse ser assustado pela visão dos longos cabelos de Marley saltando dentro da sala. Mas não havia nada lá além da própria porta, exceto é claro os rangidos e os barulhos que o batedor fez na porta; e dizendo “Bah, bah!” bateu a porta de uma vez.


      O som se espalhou pela casa como um trovão. Cada um dos quartos dos andares de cima, e cada um dos barris nas adegas do porão, logo abaixo, pareceram ter barulhos diferentes de ecos. Scrooge não era um homem que costumava se assustar com ecos. Ele se afastou da porta e atravessou a sala, em direção às escadas, lentamente: amparando sua vela na medida em que andava.


      Pode-se dizer que fosse fácil vencer um lance de escadas tão grande como aquele, do mesmo modo, que se pode descobrir um meio de se livrar da justiça; mas prefiro dizer que se poderia subir com um ataúde por aquelas escadas acima, e colocá-lo de atravessado, com o eixo colocado contra a parede e a cabeça em direção à balaustrada: isso poderia ser facilmente feito. Havia muito espaço para tal, e sala para se distribuir; e talvez seja essa a razão de Scrooge achar ter visto um cortejo fúnebre bem diante dele subindo as escadas no meio da escuridão. Meia dúzia de lampiões a gás, desses que existem nas ruas, não teriam iluminado a entrada tão bem, então se pode supor o quanto realmente estava escuro, muito além do que a vela de Scrooge poderia iluminar.


      Scrooge subiu as escadas, não se importando com isso: a escuridão é barata, e Scrooge gostava disso. Porém, antes de fechar a pesada porta, ele caminhou através de seus quartos para verificar se tudo estava certo. Ele ainda se lembrava muito bem daquele rosto para desejar vê-lo novamente.


      Sala de estar, dormitório e depósito. Tudo estava exatamente como deveria estar. Ninguém embaixo da mesa, ninguém embaixo do sofá; tímidas labaredas na lareira; uma tigela e colher prontas para o uso; e uma pequena caçarola com mingau (Scrooge estava congelado até o cérebro) sobre o suporte da lareira. Ninguém embaixo da cama; ninguém dentro do armário; ninguém usando seu roupão, que estava pendurado na parede de um modo muito suspeito. O depósito de lenha do jeito de sempre. A velha de tela da lareira, os velhos sapatos, duas cestas para lenha, um pedestal de três pernas e uma pá para recolher cinzas.

    


    
      Satisfeito com tudo, ele fechou sua porta e se trancou lá dentro; duas voltas na chave, o que não era de seu costume. Assim se assegurava contra surpresas, e tirou o seu cachecol; vestiu o seu roupão, os chinelos, além do seu gorro de dormir; e sentou-se diante da lareira para comer o seu mingau.


      De fato, havia pouco fogo; nada adequado para uma noite tão amarga. Viu-se obrigado a se sentar mais perto dele, aninhando-se de modo que pudesse extrair as poucas sensações de calor que se obtinha de tão pouca fonte. A lareira era de uma daquelas antigas, construída por algum mercador holandês tempos atrás, e revestida inteiramente com estranhos azulejos holandeses, decorados com ilustrações das Escrituras. Havia Cains e Abels, filhas dos faraós, Rainhas de Sabá, mensageiros angelicais descendo pelo ar sobre nuvens, retratados como travesseiros de plumas, Abraãos, Belsazars, Apóstolos partindo para o mar em pequenos botes, centenas de figuras que atraíam o seu pensamento; e mesmo assim a face de Marley, morto há sete anos, se apresentava como a antiga vara do profeta[5] e engolia todas as imagens de uma só vez. Se em cada um dos azulejos esmaecidos houvesse um trecho por preencher, e com a capacidade de moldar alguma figura em sua superfície aliada aos fragmentos desconexos de seus pensamentos, lá apareceria rapidamente uma reprodução da cabeça do velho Marley.


      “Embusteiro!”, disse Scrooge; e passou a caminhar pela sala.


      Após algumas voltas, ele se sentou novamente. E assim que apoiou sua cabeça na cadeira, deu com os olhos sobre uma sineta, uma sineta sem uso, que tocava na sala, e que se comunicava para algum propósito agora esquecido com um dos quartos no andar mais alto do edifício. Foi com grande assombro, e com um estranho e inexplicável temor que ao olhar para ela, viu-a começar a tocar. A princípio tocou tão suavemente que com muita dificuldade produziu algum som; mas logo em seguida tocou tão alto que fez com que todos os sinos da casa também tocassem.


      Isto aconteceu por pelo menos meio minuto, ou um minuto inteiro, mas pareceu na verdade ter durado uma hora. As sinetas pararam do mesmo modo que começaram: todas juntas. Foram seguidas por um barulho que retinia, vindo lá debaixo; como se alguma pessoa estive arrastando uma pesada corrente sobre os barris da adega no porão. Scrooge então se lembrou de ter ouvido uma vez que os fantasmas nas casas assombradas eram descritos como “correntes que se arrastavam”.


      As portas do porão se abriram com um estrondo, e então ele ouviu o barulho muito mais alto, nos andares debaixo que veio subindo as escadas e se encaminhando em direção à sua porta.


      “Só pode ser minha imaginação!”, disse Scrooge. “Eu não acredito em nada disso”.


      Entretanto, sua opinião mudou, quando de repente, a aparição atravessou a pesada porta, e entrou quarto à dentro bem diante de seus olhos. Na medida em que se aproximava, a aparição fantasmagórica ganhava corpo, ao mesmo tempo em que gritava. “Eu o conheço! É o fantasma de Marley!”

    


    
      O mesmo rosto, o mesmo de sempre. Marley com seu rabo-de-cavalo, seu casaco, calças curtas e botas de costume; as franjas desse último eriçadas como seu rabo-de-cavalo, o mesmo sobretudo e cabelos sobre a cabeça. A corrente que ele arrastava estava presa à altura da cintura. Ela era comprida e se enroscava em torno dele como um rabo; e era feita (uma vez que Scrooge a viu bem de perto) de cofres, chaves, cadeados, livros-contábeis, certificados de propriedades e pesadas bolsas forjadas em aço. Seu corpo era transparente, tanto que Scrooge, ao olhar para ele, pode ver através de seu colete e ver os dois botões por detrás do casaco dele.


      Scrooge sempre ouvira a expressão de que Marley não tinha coração, mas nunca tinha acreditado nisso até então.


      Não, nem nisso ele pode acreditar agora. De qualquer forma ele se parecia inteiramente com um fantasma e, assim, ele se apresentava diante dele; e deste modo ele sentiu a assustadora influência de seus olhos sem vida; e pode ver a textura do lenço que prendia o queixo dele à cabeça, que o envolvia completamente e que não observara antes; mesmo assim ele ainda não acreditava e lutava contra todos os seus sentidos.


      “E então!”, disse Scrooge, tão cáustico e frio como sempre. “O que você quer de mim?”.


      “Muito mais!”, era a voz de Marley, sem dúvida alguma disso.


      “Quem é você”


      “Pergunte-me quem eu fui”.


      “Quem você foi então”, disse Scrooge, elevando o tom da voz. “Espírito, você foi alguém em particular?” Ele ia dizer “aparição”, mas achou mais apropriado substituir o termo.


      “Quando vivo, eu fui o seu sócio, Jacob Marley”.


      “Você pode... você pode se sentar?” perguntou Scrooge, olhando cheio de desconfiança para ele.


      “Sim, eu posso”.


      “Então, sente-se”.


      Scrooge perguntou isso, pois não sabia se um fantasma tão transparente pudesse se encontrar na condição de se sentar; e sentiu que se tal fato fosse impossível, talvez envolvesse a necessidade de uma explicação embaraçosa. No entanto, o fantasma se sentou no lado oposto da lareira, como ele costumava fazer sempre.


      “Você não acredita em mim”, notou o Fantasma.


      “Não, não acredito”, disse Scrooge.


      “Qual evidência sobre a minha realidade você precisa além daquela percebida pelos os seus sentidos?”


      “Eu não sei”, disse Scrooge.


      “Por que você duvida de seus sentidos?”


      “Porque”, disse Scrooge, “qualquer coisa pode afetá-los. Uma leve desordem estomacal pode nos fazer imaginar coisas. Você pode muito bem ser um pedaço de carne mal digerida, um pouco de mostarda ou de queijo, ou um pedaço de batata mal preparada. Nisto tudo, há mais de gordura de cozido do que algo de outro mundo, seja lá o que você for!”.

    


    
      Scrooge não tinha muito o hábito de fazer piada, nem sentia necessidade disso, em seu coração, por mais que parecesse isso. A verdade é que ele estava tentando parecer esperto como um meio de distrair sua própria atenção e diminuir o seu terror, pois a voz do espectro perturbava-o até a raiz de seus cabelos.


      Sentar-se, encarando aqueles olhos fixos e vidrados, em silêncio, mesmo por um momento, fazia com que Scrooge se sentisse como se jogasse dados com ele. Havia algo de muito terrível também no fato do espectro apresentar uma atmosfera infernal em sua aparência. Scrooge não podia senti-lo, mas era exatamente esse o caso, pois embora o Fantasma estivesse sentado completamente imóvel, os cabelos, vestes e franjas se agitavam como se movidas pelo vapor aquecido de um fogão.


      “Você vê este palito de dente?”, disse Scrooge, retornando rapidamente para o assunto, pois a razão assim o exigia; e desejando, mesmo que somente por um segundo, desviar a atenção da assombração de si mesmo.


      “Sim, eu o vejo”, respondeu o Fantasma.


      “Você nem mesmo está olhando para ele”, disse Scrooge.


      “Mas eu o vejo”, disse o Fantasma, “mesmo assim”.


      “Bem!”, retrucou Scrooge, “eu prefiro engoli-lo, e ser perseguido pelo resto dos meus dias por uma legião de demônios, de toda minha própria criação. Embusteiro, eu lhe digo; embusteiro!”.


      Então o espírito soltou um grito aterrorizante e sacudiu as suas correntes com um barulho tão pavoroso e triste, que Scrooge se encolheu todo em sua cadeira, tentando evitar desmaiar. Mas o seu temor foi ainda maior quando o fantasma soltou o lenço que este tinha em torno de sua cabeça, como se estivesse muito quente dentro de casa, deixando seu queixo cair até a altura de seu peito!


      Scrooge deixou-se cair sobre os seus joelhos e escondeu o seu rosto com as suas mãos.


      “Misericórdia!”, ele disse. “Terrível aparição, por que você me aterroriza?”


      “Homem que só pensa nas coisas terrenas!”, respondeu o Fantasma, “você acredita em mim ou não?”


      “Eu acredito”, disse Scrooge. “Eu devo acreditar. Mas por que os espíritos caminham sobre a terra e por que eles veem até mim?”


      “É preciso”, respondeu o Fantasma, “que o espírito dentro de cada homem possa caminhar entre os seus semelhantes, e que viaje para todo lugar; e se este espírito não o faz quando em vida, está condenado a fazê-lo após a morte. É condenado a vagar através do mundo – oh, ai de mim! – e testemunhar o que não pôde compartilhar, mas que deveria ter sido feito quando na terra e procurar a felicidade!”


      Novamente o espectro soltou um grito e sacudiu suas correntes, tentando arrancá-las de suas mãos fantasmagóricas.


      “Você está acorrentado”, disse Scrooge, tremendo de medo. “Diga-me o porquê!”.


      “Eu uso a corrente que eu forjei em vida”, respondeu o Fantasma. “Eu a produzi, elo por elo, centímetro por centímetro; eu a prendi de minha própria vontade e de meu próprio desejo eu a vesti. Por acaso, isso é muito estranho para você?”

    


    
      Scrooge tremia cada vez mais e mais.


      “Ou você desconhece”, continuou o Fantasma, “o peso e o comprimento dos fortes anéis que você produziu para você mesmo? Eles são tão pesados e compridos quantos esses, desde há sete vésperas de Natal passadas. Você tem trabalhado neles, desde então. É uma cadeia muito pesada!”


      Scrooge procurou por ela no chão, na expectativa de se ver atado a cinquenta ou sessenta braças de cabo de aço, mas ele nada viu.


      “Jacob”, ele disse, implorando. “Meu velho Jacob Marley, diga-me mais. Conforte-me, Jacob”.


      “Não tenho nada para lhe dar”, respondeu o Fantasma. “Ela vem de outras regiões, Ebenezer Scrooge, e é trazida por outros mensageiros para outros tipos de homens. Eu nem poderia estar lhe dizendo o que já lhe disse. Apenas um pouco mais, é tudo o que me é permitido. Eu não posso descansar, nem posso ficar aqui; eu não posso me vincular a lugar algum. Meu espírito nunca foi além do escritório de nossa empresa – estou marcado por isso! – quando em vida, meu espírito nunca ultrapassou os estreitos limites de nossa caixa de câmbio; e que cansativa jornada se apresenta diante de mim!”.


      Era um hábito de Scrooge, não importando o que ele estivesse a pensar, colocar as mãos dentro dos bolsos de suas calças. Considerando sobre o que o Fantasma havia lhe dito, ele assim o fez, sem, contudo, erguer os olhos ou mesmo se levantar do chão.


      “Você deve estar muito aborrecido com tudo isso, Jacob”, observou Scrooge, de uma maneira muito impessoal, ainda que com humildade e deferência.


      “Muito aborrecido!”, repetiu o Fantasma.


      “Sete anos morto”, pensou Scrooge. “E viajando todo esse tempo?”


      “Por todo esse tempo”, disse o Fantasma. “Sem descanso, nem paz. Incessantemente torturado pelo remorso”.


      “Suas viagens são rápidas?”, disse Scrooge.


      “Feitas sobre as asas do vento”, respondeu o Fantasma.


      “Então, você deve ter percorrido uma grande quantidade de terra nesses sete anos”, disse Scrooge.


      O Fantasma, ao ouvir isso, soltou um outro grito e sacudiu suas correntes tão ruidosamente no silêncio da noite que o guarda-noturno teria anotado tal barulho em seu livro de ocorrências como uma perturbação pública.


      “Oh! Cativo, aprisionado e acorrentado”, gritou o fantasma, “não conhece as eras de incessante trabalho das criaturas imortais, pois esta terra deve passar à eternidade antes que a bondade, a qual está suscetível, se desenvolva por completo. Não sabe que todo espírito cristão, trabalhando suavemente dentro de seu pequeno mundo, seja ele qual for, acabará por julgar a sua vida mortal muito curta para atingir todos os meios de ser útil! Não sabe que não há espaço para arrependimento que possa consertar uma vida de oportunidades mal utilizadas! Eu era assim! Oh! Eu era assim!”.


      “Mas você sempre foi um bom homem de negócios, Jacob”, balbuciou Scrooge, pois estava começando a ver que isso se aplicava a ele.


      “Negócios!”, gritou o Fantasma, agitando as suas mãos novamente. “A humildade era o meu negócio. O bem-estar comum deveria ser o meu negócio; a caridade, a misericórdia, a abstenção e a benevolência, todos eles, deveriam ser o meu negócio. As relações de comércio deveriam ser apenas uma gota d’água no abrangente oceano de meus negócios!”.

    


    
      Ele levantou a sua corrente à altura do braço, como se ela fosse a causa de todo inútil sofrimento e, depois disso, lançou-a pesadamente ao chão novamente.


      “Esta época do ano”, disse o espectro, “é quando eu sofro mais. Porque eu caminhava no meio da multidão dos vivos com meus olhos para baixo e nunca os erguia em direção àquela abençoada estrela que conduziu os Reis Magos para uma pobre moradia. Por acaso não havia casas necessitadas para quais a sua luz pudesse ter me conduzido?”


      Scrooge ficou muito apavorado ao ouvir o que o espectro acabara de dizer, e começou a tremar sem parar.


      “Ouça-me!”, gritou o Fantasma. “Meu tempo está próximo do fim”.


      “Estou ouvindo”, disse Scrooge. “Mas não seja muito duro comigo! Não faça muitos rodeios, Jacob! Por misericórdia!”.


      “O porquê de eu ter aparecido diante de você em uma forma que você pudesse ver eu não sei lhe dizer. Eu mesmo já me sentei invisível ao seu lado por muitos e muitos dias”.


      Não foi uma ideia muito agradável. Scrooge tremia e suava por todo o seu corpo.


      “Não há nenhum modo de se aliviar a minha penitência”, prosseguiu o Fantasma. “Estou aqui esta noite para alertá-lo, para avisá-lo de que há uma oportunidade e uma esperança de escapar do meu destino. Uma oportunidade e uma esperança que eu lhe proporciono, Ebenezer”.


      “Você sempre foi um bom amigo para mim”, disse Scrooge. “Obrigado!”


      “Você será assombrado”, continuou o Fantasma, “por Três Espíritos”.


      O semblante de Scrooge caiu tanto quanto caíra o rosto do Fantasma.


      “Esta é a oportunidade e a esperança que você mencionou, Jacob?”, perguntou, hesitante.


      “Sim, é”.


      “Eu... eu acho melhor não, então”, disse Scrooge.


      “Sem a visita deles”, disse o Fantasma, “não espere escapar do mesmo caminho que eu trilhei. Espere o primeiro deles amanhã, quando o relógio soar Uma Hora”.


      “Não poderia mandá-los todos de uma vez só, e acabaríamos rápido com isso, Jacob?”, sugeriu Scrooge.


      “Espere o Segundo na noite seguinte à mesma hora. O terceiro virá na noite imediata, quando a última badalada das Doze Horas terminar de soar. Não procure me ver novamente, mas procure, para o seu próprio bem, se lembrar do que passou entre nós”.


      Quando ele terminou de dizer essas palavras, o espectro pegou o seu lenço de sobre a mesa e o atou em torno da cabeça, como antes. Scrooge sabia disso, pelo som peculiar que os dentes dele fizeram, quando as mandíbulas se juntaram novamente pela atadura. Ele arriscou erguer os seus olhos novamente e encontrou o seu visitante sobrenatural confrontando-o, de pé e completamente ereto, com sua corrente sobre o seu corpo e em torno de seu braço.

    


    
      A aparição se afastou dele; e a cada passo que ela dava, a janela se abria um pouco, até que quando o espectro a alcançou, ela estava completamente aberta.


      Ele acenou para que Scrooge se aproximasse, o que ele fez. Quando eles estavam a dois passos um do outro, o Fantasma de Marley ergueu a mão para que ele não se aproximasse mais. Scrooge parou.


      Não tanto por obediência, mas mais por surpresa e por medo; pois ao erguer da mão, ele se tornou consciente dos confusos barulhos que havia no ar; sons incoerentes de lamentação e arrependimento; lamentos ao mesmo tempo inexpressivos, dolorosos e cheios de culpa. O espectro, após ouvir por um momento, uniu-se a eles, com uma lamentação desoladora; e assim flutuou para dentro da noite escura e fria.


      Scrooge seguiu até a janela; atormentado por sua curiosidade, ele olhou para fora.


      O ar estava repleto de fantasmas, vagando para cá e para lá com uma afobação sem descanso, gemendo enquanto se moviam. Cada um deles usava uma corrente, exatamente como o Fantasma de Marley; alguns poucos (eles podem ter sido condenados juntos pelo governo) estavam presos juntos; ninguém estava solto. Muitos deles conheciam pessoalmente Scrooge enquanto viviam. Ele se lembrava bem de um deles, o fantasma de um velho, com seu casaco branco, com um monstruoso cofre de ferro preso ao seu tornozelo e que gritava de forma lastimosa por ser incapaz de ajudar uma mulher miserável com uma criança que ele vira logo abaixo, em uma soleira de uma porta. O sofrimento de todos eles era que claramente eles tentavam interferir para o bem nos problemas humanos, e tinham perdido a capacidade de fazê-lo para sempre.


      Se estas criaturas desapareceram na neblina, ou se a neblina as envolveu, ele não podia dizer. Mas todos eles e as vozes dos espíritos desapareceram juntos; e a noite tornou-se exatamente como estava quando ele se dirigiu para casa.


      Scrooge fechou a janela e examinou a porta pela qual o Fantasma havia entrado. Ela estava fechada com duas voltas na fechadura como ele a havia trancado com suas próprias mãos, e os ferrolhos estão inalterados. Ele tentou dizer “Embusteiro!”, mas parou já na primeira sílaba. E, seja pela emoção do que ele tinha vivido, pelo cansaço do dia, ou do seu vislumbre do Mundo Invisível, pela chatice da conversa com o Fantasma, ou pelo adiantado da hora, ele precisa muito descansar; foi direto para a cama, sem mesmo trocar de roupa, e caiu no sono quase que instantaneamente.
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