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			A Betty, que canta en la ducha

		

	
		
			

			Prólogo

			Canciones contra el olvido

			Es sabido el lugar de privilegio que el tópico del amor romántico ocupa en el historial de la canción popular del siglo xx. Sin embargo, casi a la par de romanzas de corazones rotos y confesiones sentimentales, la canción de temática social y política fue haciéndose camino, a menudo entrelazada con su compañera amorosa. Cuando en abril de 1973 Chico Buarque visitó por primera vez la Argentina, el periodista Jorge Andrés, de La Opinión, le preguntó si sus canciones podían ser consideradas políticas o sociales. La respuesta del cantautor y narrador brasileño fue contundente: “Yo espero que todas mis canciones, aun las de amor, sean siempre un reflejo de la realidad brasileña”.

			Evitando el reduccionismo y, al mismo tiempo, sin perder de vista el objetivo de reunir aquellas canciones argentinas y latinoamericanas que se constituyeron en vectores de memoria de una identidad político-cultural definida, Oche Califa prosigue en Toda la piel de América lo que inició en Canto rebelde, su libro anterior dedicado a la canción de protesta en Argentina y América Latina. Ahora más ambicioso en su trabajo de exploración e inventario, esta nueva investigación, de quien sin duda es uno de los mayores referentes del periodismo cultural y el mundo editorial argentino, logra la hazaña de antologizar de un modo notablemente completo mucha información en pocas páginas: los grandes hitos del arte de la canción popular que nos han narrado como sociedad a lo largo del tiempo. 

			El recorrido histórico comienza en las primeras décadas del siglo xx, cuando las nuevas tecnologías de registro y comunicación orales permitieron que las canciones urbanas que anteriormente solo podían ser apreciadas en la práctica directa –el hic et nunc de la representación sonora– pasaron a la condición de reproducibles. Fonógrafo, gramófono, radio y cine sonoro significaron un cambio radical en la recepción de la música, y desde luego también en la diversidad y volumen de la producción. De Carlos Gardel a Atahualpa Yupanqui, el advenimiento de la categoría de autor y compositor de música popular, a menudo articulada a la de intérprete, supuso el nacimiento de una nueva forma de enunciación musical y literaria. Duplas autorales en el tango y el folclore y conjunciones gestálticas en el rock y las poéticas “nuevas” de los sesenta y setenta fueron marcando una senda de infinitas derivaciones.

			La sección más interesante del libro –diríase, su meollo– es aquella que, partiendo del análisis del elepé Mujeres argentinas de Ariel Ramírez, Félix Luna y Mercedes Sosa, rescata varias obras que tematizaron ciertos hechos y personajes de la historia. Aquí la organización del material ayuda a entender la importancia que la canción cobró en tiempos de utopías revolucionarias, tanto argentinas como latinoamericanas. Califa rememora y nos hace rememorar desde Romance de la muerte de Juan Lavalle hasta El Chacho, vida y muerte de un caudillo; desde Romance de María Pueblo hasta Cantata sudamericana. El país pretérito de Juana Azurduy y los caudillos del siglo xix encontró en una serie de autores y compositores provenientes del campo de la música folclórica argentina una suerte de intelectualidad contrahegemónica que terminó de asentar en el imaginario social algunas reivindicaciones de la historiografía revisionista. Si en tiempos de Héctor Pedro Blomberg y Enrique Maciel (La pulpera de Santa Lucía y La Mazorquera de Monserrat) el rosismo asomaba desde un nacionalismo más bien conservador, las nuevas lecturas de la historia argentina se aliaron a un cancionero cuya matriz puede hallarse en el giro fundamental que significó el Nuevo Cancionero de principio de los años sesenta. Mercedes Sosa fue la gran voz de los nuevos repertorios, pero no la única, como bien lo explica Califa.

			A diferencia de quienes no se atreven a saltar las empalizadas de los géneros de la canción popular, el autor de Toda la piel de América se desliza desde el folclore y la canción testimonial hacia el rock argentino (aquí tienen su lugar Litto Nebbia, León Gieco, Los Fabulosos Cadillacs, Attaque 77 y Todos Tus Muertos, en la medida que interpelaron la identidad latinoamericana), la Nueva Trova cubana y la llamada “Nueva Canción” de los sesenta y setenta, para cuya organicidad tanto tuvieron que ver los festivales y las giras continentales. Las feroces dictaduras instauradas en la región al promediar los años setenta discontinuaron la composición y obviamente volvieron peligrosa la interpretación, pero de ninguna manera llegaron a cortar los lazos entre canción popular, identidad y memoria. Las escenas cancionísticas posteriores a 1983, rigurosamente censadas por Califa, forjaron otras formas y lenguajes sin abandonar la preocupación por Latinoamérica como “Patria Grande” –más bien, la ampliaron– y sumando nuevas perspectivas, como las políticas de género y el rescate de los pueblos originarios, entre otras cuestiones que se vienen planteando en las primeras décadas del siglo xxi. Con experticia de historiador de la cultura popular, Califa rastrea estas cuestiones recientes en un pasado en riesgo de caer en el olvido total. En este sentido, el rescate que el autor hace de Romance de aquella porteña, de Hilda Herrera y Margarita Durán, resulta ejemplar. No es el único, claro.

			

			Este libro se sube a las mesas de novedades en un momento extremadamente difícil para el país y la región. Se trata, también, de un momento especialmente atento a las historias de la música popular en sus diversos géneros y estilos. Pero, a diferencia de tantos autores aquejados de balcanización temática, Califa logra en Toda la piel de América reunir retazos dispersos de una historia plural y compleja, hecha de colaboraciones notables entre música y poesía. Si las canciones aquí mancomunadas nacieron con vocación de memoria, será tarea de todos nosotros seguir difundiéndolas contra todo intento de abandono.

			Sergio Pujol

		

	
		
			

			Un siglo, muchas voces  
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			Como en mi libro anterior Canto rebelde. La canción de protesta en Argentina y América Latina en los 60 y 70, este trabajo se ocupa de hechos y figuras argentinos y hace algunas referencias distintivas o comparativas con otros países latinoamericanos. 

		

	
		
			

			Las ciencias sociales suelen plantear cuándo comienza o concluye un siglo de acuerdo con hechos políticos y sociales que rigen como puertas de apertura y cierre. Respecto del siglo xx, hay quienes dicen que comenzó en 1917 con la Revolución Rusa y terminó en 1989 con la caída del Muro de Berlín. Un siglo político occidental y corto.

			Podríamos, a los efectos de lo que nos ocupa, proponer una opción. Por ejemplo, considerar que el siglo xx comenzó con la expansión de los servicios eléctricos y de las tecnologías que ella posibilitó y concluyó cuando apareció y también comenzó a expandirse Internet. Digamos, de 1890 a 2000. Por lo tanto, sería un siglo más largo que el político.

			En la Argentina este inicio coincide con la consolidación del Estado moderno, el crecimiento de las ciudades –Buenos Aires y Rosario, sobre todo–, la alfabetización masiva, la inmigración extranjera, las migraciones internas (paralela a la primera y que continuó aumentando las periferias urbanas cuando esta menguó), la esforzada pero también entusiasta movilidad ascendente de las clases populares y, por consiguiente, la aparición de una cultura de masas promovida por el periodismo, el libro, el teatro, los lugares de diversión y paseo y la música popular.

			La electricidad –que en Buenos Aires se instaló como servicio de calle en 1887– dio origen a innumerables inventos para las industrias de la comunicación, la cultura y el entretenimiento, entre ellos, el telégrafo, el teléfono, los aparatos reproductores y amplificadores de música, la radio, el cine, la televisión. Además, el alumbrado aumentó la vida nocturna y produjo un cambio notable en la vida social. Estos inventos, en urbes cosmopolitas y en expansión, más los avances en el transporte vial, naviero y luego aéreo impulsaron una renovada e imparable mundialización cultural. 

			Los primeros aparatos de reproducción musical (manual, no eléctrica), mediante cilindros, fueron los fonógrafos. Pronto entraron a la Argentina, pero en 1900 se importaron gramófonos y discos, que los reemplazarían, ya que podían realizarse la cantidad de copias que se quisiera. Dos años después se hicieron las primeras grabaciones locales, aunque se llevaban a prensar a Europa. Recién en 1919 hubo discos de hechura local, que tenían una duración de dos y cuatro minutos. En menos de una década se convirtieron en bienes de consumo masivo. 

			Como es lógico, la música fue una gran protagonista y produjo una verdadera revolución en la vida cotidiana urbana, ya que entonces no fue necesario, para oírla o bailarla, depender de alguien del entorno que la ejecutara o bien asistir a una fiesta, celebración o a la Iglesia. Es decir, la música comenzó a ser una compañía habitual en los hogares y espacios públicos. A su vez, la duración de los discos moldeó o estandarizó la canción popular –en esa medida podemos decir que es un género moderno– y provocó la aparición cada vez más numerosa de creadores e intérpretes, que se fueron profesionalizando.

			Sobre la base de géneros o especies existentes o nuevas, la música popular del siglo xx cursó sus caminos para el baile o la escucha. Aunque como aclara el musicólogo Juan Pablo González, “si bien la canción no se baila –aunque el bolero sea una canción bailada y el vals peruano un baile cantado–, hay al menos dos cuerpos en juego en la radicación de la canción: el cuerpo del que la canta y el cuerpo del que la escucha”. 

			

			Los payadores, los intérpretes denominados “estilistas”, los recitadores y las orquestas fueron los primeros en grabar discos. En 1906 Flora Gobbi, integrante de Los esposos Gobbi, grabó La morocha. La producción fue cada vez más incesante. Para dar una idea, Carlos Gardel grabó, entre 1912 y 1935, más de 900 canciones. 

			Detengámonos un poco en el caso de Gardel. Tras sus primeros pasos como cantor estilista, es decir, de temas ajenos (de los que grabó quince, en 1912), se unió en dúo con José Razzano. Juntos comenzaron interpretando canciones camperas o criollas (hoy, folclóricas), algunas firmadas por ellos. En 1917 incorporó el tango Mi noche triste, de Samuel Castriota y Pascual Contursi, y a partir de entonces la presencia tanguera en su repertorio fue cada vez mayor, sobre todo cuando Gardel se hizo solista y definió un estilo de canto para el género. Con Razzano, Alfredo Le Pera y ocasionalmente con otros también estrenó tangos propios y este florecimiento pronto incorporó otros y otras cantantes y promocionó creadores en una categorización que separó los papeles de autor, compositor e intérprete. Así, en las décadas siguientes el tango canción compartió, con cierta ventaja, la escena pública y la difusión con el canto nativo, del que no aparecía disociado: en reiteradas ocasiones (fotos, películas) Gardel se vistió con atuendo gauchesco.

			Su repertorio, con o sin Razzano, muestra una primera evolución significativa en la canción popular del siglo xx. Las canciones nativas que proceden o se inspiran en un cancionero tradicional apropiado y modificado reiteradas veces fueron consiguiendo desarrollos literarios mayores, al sobrepasar las letrillas o estribillos cantados. No hay que olvidar que muchas especies musicales eran, sobre todo, danzas. En cuanto al tango, que también era una danza, sufrió una mutación en la canción al pasar de tres partes a dos. De todos modos, las orquestas que privilegiaban el baile tuvieron a los cantantes en posición subalterna muchos años y algunos como “estribillistas”, así se les dijo.

			A la par del gramófono se expandió el cine. Y si bien fue mudo hasta 1930, las salas empleaban músicos para amenizar la acción o completar las funciones. Luego, la Argentina desarrolló una industria líder en América Latina, convertida en una fuerte propulsora musical. Carlos Gardel fue quien más lo aprovechó para catapultarse con películas musicales que filmó en la Argentina (la curiosa Encuadres de canciones, en la que dialoga con Celedonio Flores y Enrique S. Discépolo, entre otros), Francia y Estados Unidos.

			En 1920 ocurrió en la Argentina la primera trasmisión de radio en el mundo con fines culturales: la ópera Parsifal desde la terraza del Teatro Colón. A la música le siguieron las noticias y la trasmisión deportiva y, a partir de los años treinta, el radioteatro. 

			Todas estas novedades impulsaron la vida cultural y musical, que también se desarrolló en teatros, circos, cabarets, confiterías y lugares de esparcimiento y festejos. Las mejoras en la amplificación del sonido y los nuevos escenarios que esta posibilitó delinearon las performances de los intérpretes –presentaciones, manejo de la escena, interpretaciones, escenografías, etc.– y también hicieron a los bailes populares cada vez más numerosos.

			En 1925 el gramófono fue reemplazado por el tocadiscos con motor eléctrico, que se divulgó masivamente en la Argentina diez años después. Con este aparato podían escucharse discos simples de una duración de tres minutos en cada lado y, luego, los elepés (o “vinilos”), con una duración de hasta 25 minutos en cada lado. En el mundo de la música popular la aparición de los elepés fue un incentivo para desarrollar las llamadas obras conceptuales, es decir, los cancioneros temáticos y las cantatas.

			La industria de la música obtuvo un gran desarrollo con la aparición de sellos discográficos y casas de edición. A lo largo del siglo xx los habría estadounidenses, europeos y argentinos. Con el correr del siglo, las academias y conservatorios fueron promocionando músicos con un nivel de formación cada vez mayor, incluso en instrumentos que requieren un esforzado aprendizaje y cuya importación o fabricación local aumentó día a día. En cuanto a los poetas y letristas, también el periodismo, el teatro y el libro, luego la radio y el cine fueron escuelas para la profesionalización literaria. Esto hizo que surgieran entidades sindicales y de derechos de autor. En 1936 nació la Sociedad Argentina de Autores y Compositores (SADAIC), como ente recaudador, al fusionarse dos del mismo tipo de la década anterior. En 1945, el Sindicato Argentino de Músicos (SADEM); en 1954, la Asociación Argentina de Intérpretes (AADI, recaudadora); en 1958, la Cámara Argentina de Productores de Fonogramas y Videogramas (CAPIF), que desde 1999 otorga los Premios Gardel a la Música. Pero la primera ley de protección y recaudación de derechos autorales se firmó en 1910, lo que derivó en la creación de la Sociedad General de Autores de la Argentina (Argentores), que nucleó autores teatrales y luego también de radio, cine y televisión.

			

			Esta última se sumó con descomunal empuje en la difusión desde mediados de los años 50. Si bien promovió programas y ciclos destinados al tango y al folclore, su papel más importante en los primeros años lo tuvieron los programas juveniles, que veremos luego y que no siempre colocaron a la canción en su centro; más bien, a la música bailable. A partir de los años 90, la multiplicación de los canales de cable aportó señales específicamente musicales y dio vida al videoclip.

			En 1970 aparecieron los casetes, que duraron unos veinte años. Y luego los discos compactos o CD, que lograron perdurar hasta el siglo xxi. En el caso del disco, sus variaciones fueron muchas en cuanto a tamaño, velocidad y sonoridad. Hacia los años 60 estaban impuestos el disco simple o sencillo y el elepé, con velocidad 33 1/3 de revoluciones por minuto y sonido estéreo (que los discos comenzaron a indicar en sus tapas). En los años 80 el sencillo fue menguando. Luego apareció el EP, de duración o capacidad intermedia entre el elepé y el simple.

			Pero más allá de la aparición de la radio FM y la televisión por cable, el negocio de la música no debió adaptarse a grandes cambios hasta entrar al siglo xxi, cuando aparecieron sitios de acceso digital como iTunes (2003), YouTube (2005) o Spotify (2008). Esto fue la puerta de entrada a una nueva y vertiginosa historia, tema que queda fuera de nuestro interés.

			Lo que sí produjo cambios significativos, a mediados de los años 50, fue la aparición de nuevos gustos juveniles, el acentuado desembarco de música extranjera, los comportamientos que indicaban la fragmentación de las preferencias y, por eso, de nuevos tipos de masificación. Esto llevó a renovadas políticas de difusión y del espectáculo. El disco, a su vez, se convirtió en competencia desleal para la música en vivo, especialmente para las orquestas de tango y jazz en los espacios bailables. Así nacieron los disc jockeys.

			Sin embargo, sobre las dos últimas décadas del siglo se produciría, a escala mundial, un notable giro en la dimensión de la música en la sociedad, sobre todo entre los jóvenes, lo que implicó un aumento en la capacidad de convocatoria pública de la música, por lo general, en torno a la canción y el baile. Si el tango había demostrado lo que podía convocar masivamente en los bailes populares, si el folclore hacía lo suyo en los festivales, la canción pop y el rock demostrarían ser capaces de protagonizar un salto descomunal, con estadios y parques cubiertos por multitudes.

			El curso de la canción

			Pero si hubo cambios en las tecnologías y en las clases sociales y sus comportamientos, también los hubo en el producto artístico. Pensar que no hubiese sido así a lo largo de un siglo es imposible. Tomando la historia del tango, veremos que se desarrolla en tres grandes momentos: Guardia Vieja, Guardia Nueva (paralela al tango canción) y la revolución piazzolliana. En ese desarrollo influyeron, más allá de las especies que le dieron origen, la música culta, el jazz y hasta el rock. El tango inventó un tipo de formación, la orquesta típica, liderada por la fortuita aparición del bandoneón y en la que se abrió paso, con un protagonismo cada vez mayor, el o la cantante. En cuanto a la letrística, se conformó con los versos y glosas de payadores orilleros que ya estaban incorporando el lunfardo, la oralidad mundana y la prestigiosa poesía modernista. El teatro –muchas canciones se componían para ser incluidas en sainetes y dramas costumbristas– llevó a la precisión argumental y dialogal y la delineación clara de personajes, ambientes y situaciones. Numerosos tangos no solo se oyen, sino que se ven como escenas dramáticas: Los mareados, Como dos extraños y El último café escenifican el encuentro final por la fatal ruptura amorosa. 

			El tango canción fijó la norma de una dupla compositiva, algunas de las cuales fueron legendarias: Le Pera-Gardel, Cadícamo-Cobián, Manzi-Piana, Manzi-Troilo. En las letras de Homero Expósito, el más joven entre los creadores reconocidos de los años 40, hay visibles influencias de las vanguardias poéticas europeas. Los letristas fueron profesionales de la escritura: periodistas, guionistas de radio y cine, autores de teatro. Y aunque los temas fuesen el amor o la nostalgia, las situaciones eran realistas y cotidianas, contadas con un lenguaje variado (lunfardesco, coloquial o refinadamente literario), anclados en ambientes y con personajes de los barrios o el centro de la ciudad. Con esto queda visible la notoria diferencia con la literatura que desarrolló el bolero, el otro género latino continental.

			El camino del folclore, más largo y surgido de culturas regionales diversas, también tuvo distintos momentos. La etapa nativista de Gardel-Razzano expresó, sobre todo, los cancioneros pampeano y cuyano. A ellos se sumó el aporte del santiagueño Andrés Chazarreta, con especies, danzas, letras, modismos y tonos del noroeste, con versos o voces quechua o aimara. Tiempo después se agregó, en una industria siempre piloteada desde Buenos Aires, el nativismo de la Mesopotamia, que incluyó la música paraguaya. Esta diversidad hizo uso del cancionero tradicional, con su carga de cantares, letrillas, versos payadorescos y romances fragmentados, sobre estructuras musicales inviolables, ya que en general cumplían con el rigor de las coreografías. 

			La aparición de Atahualpa Yupanqui y poco después de Buenaventura Luna –además de reconocido autor, gran difusor– realizó el prodigio de promover una innovación sin que la misma fuera tomada como quiebre ni despertara rechazos. La persecución a Yupanqui en los 40 se debió a su adscripción política y no a su arte. La diferencia entre los repertorios de Gardel-Razzano y Chazarreta con los de Yupanqui y Luna es que los primeros provenían, como se dijo, del reservorio tradicional y anónimo, aunque a veces fueran recreados o bien auto adjudicados en lo autoral,1 mientras que los de los segundos eran creaciones a partir de (o inspiradas en) la poesía y la música tradicionales, con incorporaciones en lo literario y lo musical que antes no estaban. Además, con Yupanqui se afianzó en el folclore la figura del solista y de aquel que luego se denominará cantautor o creador de canciones de autor, etiqueta usual sobre todo en el folclore o la balada, aunque también puede aplicarse a músicos de rock, como León Gieco o Miguel Cantilo. 

			Pero el folclore de los 50 y 60 comenzó a proponer innovaciones que sí fueron vistas como tales, desde composiciones o versiones con evidencias jazzísticas o barrocas, el uso de orquestas y de instrumentos no tradicionales, los arreglos vocales propios del canto coral y obras con un pie en la música culta. Era indudable que las composiciones de Ariel Ramírez, Eduardo Falú, Tito Francia o Gustavo “Cuchi” Leguizamón y las letras de Jaime Dávalos, Manuel J. Castilla, Armando Tejada Gómez, León Benarós, o Ariel Petrocelli salían de los moldes anteriores. Los primeros tenían formación académica, abordarían obras mayores y aceptarían los desafíos innovadores en la música; los últimos llegarían a la canción luego de una trayectoria reconocida en la poesía libresca en la que gravitaba lo telúrico. Yupanqui mantuvo distancia con esta nueva camada y hasta fue crítico,2 lo que resultó un trago amargo para quienes lo consideraban maestro: el Manifiesto del Nuevo Cancionero, dado a conocer en 1963 por Tejada Gómez, Oscar Matus, Mercedes Sosa y otros así lo nombraba. 

			De todos modos, las diferencias no serían tantas si, como dice Luciana del Gizzo, la Generación del 40, en la que se suele incluir a Yupanqui como a Dávalos, Castilla, Benarós, produjo “una poesía solemne, elocuente, grave, formal”.3 

			Las objeciones incluían el término folclore, que se comenzó a imponer, aunque al principio se propuso que se calificara a esta música como “de raíz o de proyección folclórica” y que aquellas canciones que no respetaran una estructura tradicional se dieran a conocer como “aire de…” (aire de zamba, aire de malambo, etc.). Las novedades musicales también incluyeron mixturas entre las especies: Canción con todos tiene una primera parte como milonga y una segunda como galopa. Como si fuera poco, surgió un folclore “romántico”, que disputó en el terreno de las baladas europeas en boga –la canción italiana, por caso–, la música melódica y el bolero. Incluso, aparecieron personajes y escenarios urbanos en canciones con ritmos folclóricos. 

			Los cambios, que un nuevo público recibía con entusiasmo, ocurrieron también en otros campos. La industria de la música, que “atendía” en Buenos Aires, debió estar atenta a hechos que se producían en las provincias, que además comenzaban a constituir mercados de interés. El Festival Nacional de Folklore de Cosquín, Córdoba, iniciado en 1961, alentó el surgimiento de una verdadera red en todo el país, a la que se sumaban las innumerables peñas. De allí salían constantes promociones de autores, compositores e intérpretes.

			

			Por todo esto empezó a hablarse de un “boom del folclore”, que se propuso disputar un estratégico segmento: el de los jóvenes. A diferencia del tango, que se refugió en los mayores, lo hizo con intérpretes con imagen juvenil y hasta hubo programas televisivos con auspiciantes que apuntaban a ese segmento, si bien el historiador Sergio Pujol señala que el rock comenzó, a finales de los 60, a obtener un notable margen en su favor. Todo esto indica que, a partir del flamante medio siglo, ya no hay público sino públicos, en claro plural.

			También en el tango se produjo una polémica al abrirse paso la obra de Astor Piazzolla, que enojó a los tradicionalistas del género. Piazzolla optó por denominar su creación “música contemporánea de la ciudad de Buenos Aires”. Para la canción contó con la poesía de Horacio Ferrer, que no recreó las poéticas propias del tango, sino que desarrolló climas y personajes similares a los de la canción francesa.

			La idea de romper con el pasado contagió a otros en el folclore y el tango: en 1967 el Cuarteto Zupay grabó el elepé titulado Folklore sin mirar atrás; en 1976, Rodolfo Mederos creó un grupo al que llamó Generación Cero.

			Las polémicas –evidencia del grado de politización de aquellos años– estarían a la orden del día. A su vez, la consolidación del elepé, del recital como forma nueva del espectáculo y en los 80 del videoclip colaboraron para romper una regla de oro de la canción: aquella que la entendía como una obra de tres minutos de duración. Dos ejemplos: Balada para un loco (Ferrer-Piazzolla, 1969) es de 4:36; Pedro Navaja (Rubén Blades, 1978), de 7:21. Esto nos indica que, sin dejar de ser canción, música y letra tuvieron notables cambios.

			Los partidarios de las líneas tradicionales del tango y del folclore harían frente común contra el naciente rock por considerarlo música “extranjerizante”. Sin embargo, el rock se abriría paso mediante una desprejuiciada capacidad de apropiación de estéticas. Podemos oírlo en León Gieco y sus vínculos con el folclore y en Luis Alberto Spinetta y su fascinación por las vanguardias literarias europeas. Este tituló Artaud, por el poeta francés Antonin Artaud, su elepé de 1973 con el grupo Pescado Rabioso. Gieco iría forjando una serie de alianzas creativas con folcloristas como Sixto Palavecino, Antonio Tarragó Ros y Marcelo Berbel. Además, el rock se encargó de ser la puerta de entrada masiva de otra novedad, a la larga aceptada e incorporada en toda la música popular: la de los instrumentos musicales eléctricos. 

			

			Si el rock norteamericano se había fundado sobre confluencias de las distintas variedades del jazz, el folk, el blues y el pop y beat británico, el rock argentino recibiría, además, influencias de la balada europea, la bossa nova y hasta del folclore y el tango, según lo señalan los periodistas Eduardo de la Puente y Darío Quintana. Así, fue construyendo una estética plural que, más allá de los aportes recibidos, resultó absolutamente nueva, respondía a una emocionalidad juvenil ganada por el inconformismo y la incertidumbre y entregaba, a veces, una lectura o argumento no siempre lineal en la canción. Es notorio si se toma un cancionero de rock y otros de tango o de folclore y se comparan los calificativos de formalidad, solemnidad y elocuencia de la Generación del 40. Además, el rock resultaba conmocionado, a veces de manera convulsiva, por las múltiples corrientes y estéticas que se imponían en los países centrales. 

			Sin embargo, puede que no siempre algunos músicos de rock tuvieran la intención de dar forma a una canción, por más que hubiera letra. Parece haber una zona gris en muchas composiciones entre la canción y una música creada para oír, bailar o para motivar la expresividad corporal en los recitales. ¿Es por eso que Charly García dijo que la letra es “un complemento” de la música?

			En estos años la canción social y política se expresaba, sobre todo, en el folclore y la balada, con discursos propios de la izquierda (denuncia de la injusticia social, reclamo por el reparto de la riqueza, llamado a la unidad popular y continental). Pero lo social en el naciente rock argentino se manifestaría con otras demandas, que no solo exigían libertad de las mentes sino, también, de los cuerpos. De manera expresa o velada hablaba de libertad sexual –cosa que transmitía, además, el baile y la vestimenta– y hacía un cuestionamiento a las costumbres y moral del mundo adulto. Así las cosas, debió comenzar a trazar sus propios caminos en la difusión de su música y de la canción, debiendo organizar sus propias movidas, porque si bien la industria discográfica lo acogió, el periodismo y los medios de difusión les eran negados.

			En la necesidad de encontrar singularidades de los tres grandes campos, puede decirse que el folclore trasmitió la cultura raigal, valorable por auténtica; el tango, el mundo heterogéneo de la ciudad, con inclusión del delito y la “vida puerca”; el rock, la cultura de los jóvenes que no solo se declaraba nueva sino, también, tan verdadera como sincera. Tal vez por eso el rock concurrió, muchas veces, a encontrarse con la cultura nativa, en la medida en que las dos sonaban “románticas”. Por eso muchos de sus creadores se sintieron sorprendidos o frustrados cuando se toparon con el business (Spinetta escribió, en 1973: “Denuncio a los representantes y productores en general, y a los merodeadores de esto sin excepción, por indefinición ideológica y especulación comercial”).

			Así que, si hasta la mitad del siglo xx algunos creyeron que existían músicas populares “puras”, a partir de entonces esto será imposible de sostener. Las contaminaciones y apropiaciones las han signado siempre. El musicólogo Rubén Pérez Bugallo ha mostrado cómo los músicos de chamamé insertados en el espectáculo y la difusión porteña sufrieron influencias notables y transformadoras del canto cuyano y el tango. El mayor hit de los años 50 fue El rancho’e la Cambicha, del correntino Mario Millán Medina, interpretado por el mendocino Antonio Tormo, que dice: “Chamamé de sobrepaso, tangueadito bailaré”. 

			La canción popular acompañó y fortaleció los distintos procesos culturales, que oscilaron entre lo propio y tradicional –a veces propulsado por el Estado– y lo externo, debido a la internacionalización de los mercados. Pero la cultura criollista dominó las primeras cinco décadas del siglo xx. Es fácil observarlo en el caudal de música, teatro, revistas, cine y en precisos hitos de la cultura: desde la publicación, en 1926, de la novela Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, al estreno, en 1942, de La guerra gaucha, dirigida por Lucas Demare. Hasta la década del 70, en que fue destronada por Juan Moreira, de Leonardo Favio, también de tema criollo, esta fue la película argentina más taquillera.

			Como ha señalado el historiador Ezequiel Adamovsky en su libro El gaucho indómito, el criollismo popular declinó desde mediados de los años 50. Sin embargo, el señalado “boom del folclore” –y paralelamente de eclipse del tango– signó los años por venir. 

			Respecto al tango y la canción folclórica, sus ciclos de oro con creadores y creaciones vistas como inigualables concluyeron, respectivamente, a finales de los 50 y 70. Lo que  de allí en adelante se dio en estos campos fue por caminos de otras búsquedas o por la recreación de los modelos, lo que no implica desmérito alguno para numerosas obras. 

			

			Otra cuestión que no se nos debe olvidar es la censura. La canción popular, como todo producto de las industrias culturales, fue constantemente condicionada por distintas presiones censoras debido a la política comercial de las discográficas, la difusión de los medios y las salas o los gobiernos. Innumerables veces estas condicionantes fueron sorteadas; otras, no, y los creadores se autoimpusieron límites o abandonaron proyectos. 

			En el fragor de las luchas políticas y sociales de las décadas del 60 y 70 y de la redefinición de ideologías y pensamientos propios del siglo, la canción popular jugó un papel de enorme importancia. Fue una herramienta artística, de comunicación y pedagogía que selló, con su capacidad de síntesis y emoción, ideas y consignas en más de una generación. Por entonces, la canción social y política quedó bajo el rótulo de “canción de protesta”.

			Cancelada esta por la dictadura militar, regresaría parcialmente. Las dos últimas décadas del siglo estarían signadas por caminos que veremos, muy distintos en varios sentidos.

			Cuando sobrepasó el medio siglo, la canción popular inició, además, un proceso que es común a muchas artes: de diálogo con sí misma, como si fuese una persona o grupo social que toma conciencia de quién es. Como vimos, presiona con sus codos los límites de extensión, se parafrasea y cita y hasta toma con desenfado sus retóricas e impureza. 

			A partir de los repertorios de Félix Luna y Ariel Ramírez –sin que sea centro de interés desarrollar evaluaciones o críticas sobre estos– me referiré a cuatro cuestiones: la presencia de la mujer, las otras miradas sobre la historia argentina, la idea de América Latina y la existencia y cultura de los pueblos originarios. Alertemos que, con frecuencia, estos temas se encuentran y pueden verse en más de un campo a la vez.

			La dupla

			Detengámonos un poco sobre estos autores, porque resultará llamativo a quienes desconozcan sus biografías, que luego se detallan. ¿Quiénes eran?

			Ramírez, compositor y pianista con una carrera reconocida en la música folclórica, tuvo a nivel internacional su éxito mayor con la Misa criolla, creación de 1964 (en el lado B del elepé que la presentó ya hay un trabajo en conjunto con Félix Luna, titulado Navidad nuestra.) Se inició en la década de 1940 y en la siguiente vivió cuatro años en Roma y Madrid, donde actuó y se capacitó. Fue un importante directivo de SADAIC.

			Luna, a su vez, era un abogado dedicado al estudio de la historia, con algunos libros publicados desde mediados de la década de 1950. Con ellos había comenzado a desarrollar una tarea, que luego fue muy activa, en la divulgación de la historia argentina, en la que incorporó la inevitable gravitación del revisionismo de esos años. Entendía su labor de letrista como una extensión de la histórica. E, incluso, la histórica como parte de su compromiso político; así lo declaró. Fue, justamente, en 1967 cuando su labor divulgativa tomó mayor notoriedad, con el lanzamiento de la revista mensual Todo es Historia.

			Ambos pertenecían al ala del radicalismo que, en 1957, bajo el liderazgo de Arturo Frondizi, produjo una fractura y se denominó Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI) y, a partir de 1964, Movimiento de Integración y Desarrollo (MID). Este radicalismo fue mutando del nacionalismo proteccionista –Frondizi había sido un tenaz defensor del petróleo argentino– a un desarrollismo que pregonaba la necesidad de las inversiones extranjeras, especialmente en las industrias de base. Un acuerdo con el peronismo le permitió acceder a la presidencia en 1958, y a pesar de desavenencias posteriores mantuvo una cercanía que hizo que el MID integrara el Frente Justicialista de Liberación en 1973.

			Luna y Ramírez se iniciaron como dupla al escribir jingles para las campañas provinciales de la UCRI y el MID y hasta formaron un conjunto que cantaba en los comités. Los payadores y cantores eran una larga tradición en la Argentina, amenizando reuniones y actos partidarios, cantando loas a las causas y caudillos.

			

			A la vez, la movida artística comprometida estaba a la orden del día en la música folclórica de esos años. Gravitaban las obras de Atahualpa Yupanqui, Buenaventura Luna y Jaime Dávalos y en 1963 las del grupo liderado por Armando Tejada Gómez, Tito Francia, Oscar Matus y Mercedes Sosa, con el Manifiesto del Nuevo Cancionero, que promovía un arte con un ojo (al menos uno, a veces los dos) en lo social.

			Además de las obras que aquí se mencionan la dupla compuso otras canciones. 

			

			
				
						
1

 Gardel, Razzano, Chazarreta y otros autores de esta primera etapa del siglo xx registraron como propias piezas de la tradición oral o que, incluso, pertenecían a autores reconocibles o vivos. En varios casos esto produjo reclamos, rectificaciones y hasta juicios.



						2 “No entiendo las formas ‘nuevas’ del que llaman folklore de proyección”. Atahualpa Yupanqui en carta a Miguel Simón desde París (29.9.1974).


						3 “Más allá de las poéticas que muchos desarrollaron posteriormente, la poesía de la época estaba caracterizada por una vuelta a la versificación y la metáfora tradicionales, una acentuada subjetividad entendida como ‘puro sentimiento’ y, lo más importante, un tono elegíaco que ponía en primer plano una nostalgia que añoraba un pasado perdido de felicidad y seguridad”. Luciana del Gizzo: El 40, historia de una generación antivanguardista, Pelotas, Brasil, Cuaderno de Letras, 2021.
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