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			Hace poco fui a ver uno de los cuatro conciertos que Radiohead ofrecieron en Madrid, dentro de una gira que parecía que no iba a llegar nunca y que agotó las entradas casi antes de que se pusiesen a la venta, cuando empezaron a circular por la capital esos flyers escuetos y tan monos anunciando las fechas, flyers que al día siguiente resplandecían en las pantallas iluminadas de muchos móviles. La banda se ha caracterizado siempre por ir a contracorriente, por hacer las cosas a su manera, en huida permanente contra la industria y, a la vez, dejándose atrapar por sus garras. Y en esta ocasión no iba a ser menos, ellos no hacen una campaña al uso para anunciar su gira, dejan que sean sus fans los que hagan la campaña por ellos. Las expectativas eran tan grandes que a nadie le sorprendió llegar al pabellón y encontrar un esce­nario redondo en medio del mismo. Es lo mínimo que se espera de un grupo que ya empieza a ser viejo, pero que sigue erigiéndose como adalid de la vanguardia y la modernidad.

			

			Comienza el concierto, desde la grada el sonido es emborronado, confuso. No llego a distinguir ninguna de las pala­bras de Thom Yorke. Mi nivel de inglés es medio- alto, ­diría, pero en ese momento, intentando hilvanar alguna frase, no lo consigo. Es entonces cuando pienso que, en realidad, nunca he prestado atención a lo que dicen las canciones de Radiohead. Tengo una idea clara de lo que me quieren decir, pero algo impide que comprenda sus versos. Pienso, entonces, que el acento de Yorke no es el más comprensible para un no bilingüe. También que su forma de cantar, ese quejido melancólico, hipnótico, y arrebatadoramente hermoso, se sustenta a menudo en su forma de prolongar las sílabas, de estirar las palabras. A veces esas palabras acaban deformadas en su fonética, me recuerdan a los relojes que pintaba Dalí, que de tan derretidos, ya no sirven para marcar las horas, pero siguen causando una emoción. Comparten con esas pinturas cierto tono fantasmagórico, onírico, crean un paisaje en nuestras cabezas, a veces un lugar inhóspito teñido de algo parecido a la tristeza, otras un no lugar más allá de nuestra atmósfera, donde brillan las estrellas, en la infinitud del universo.

			Como muchas personas de mi generación, lo primero que escuché de Radiohead fue «Creep», una canción a la que mi grupo de amigos bautizamos como «el guitarrazo del año», en alusión al rasgueo distorsionado que Jonny Greenwood realiza justo antes de la explosión de cada estribillo, un amago que se convirtió en un sello de identidad de la canción y que, de alguna manera, la emparentó al estilo en tendencia de aquella época, el grunge. También su título y su temática, un creep, un marginado, un raro, un inadaptado, algo que describía la adolescencia rebelde de muchos jóvenes de la genera­ción X. Baja autoestima, alienación, odio y violencia contenida, confusión, deseo de pertenencia, granos en la cara. En fin, adolescencia. En ese estribillo sí entendía a Yorke, reconocía cada palabra, aprendí lo que significaba ser un «weirdo, qué coño estoy haciendo aquí, este no es mi sitio».

			Ya por entonces, cierta pátina de intelectualidad separaba a Radiohead del estilo imperante venido de Estados Unidos. Ellos eran británicos y a pesar de las características de su música y, en especial, de la voz de Yorke, no eran tan intensos como los grunges del otro lado del Atlántico, no tan afectados, quizá por ello resultaban más amenazantes. A mí me cautivaron con su segundo disco, The Bends, mucho más interesante y concreto que el primero. Ese sí lo escuché de verdad, en un walkman durante interminables viajes de autobús. No tenía las letras, escuchaba las canciones, creaba mi paisaje, comprendía palabras sueltas, no pensaba demasiado en ello. Eran Radiohead, una idea clara en mi cabeza, sabía situarlos, sabía cómo me sentiría al poner aquel casete en el walkman, atravesando Galicia.

			De The Bends me gustaba especialmente «Fake Plastic Trees». Era la época en que la MTV llegaba a algunas televisiones de España vía satélite, y se emitía aquel videoclip de colores saturados en el que se ve a Yorke paseando dentro de un carrito por el supermercado. Los colores amarillo y azul eléctrico de su camiseta, su pelo teñido de rubio, el párpado a medio caer. Un poema. El plástico como símbolo de lo no real, de lo opuesto a la pura naturaleza, humanos de amor plástico y fingido. Una canción pop retratando las miserias de la clase media, describiendo a brochazos la deshumanización de la vida cotidiana, hasta las plantas de interior son de plástico. Un amigo músico que es bastante fan me dijo el otro día que el título original de la canción era «Fake Plastic Tits». Y tiene todo el sentido. ¿Censura o autocensura?

			La identidad de la banda quedó perfilada en ese segundo disco, pero llegó a su máxima expresión en el siguiente, OK Computer. Desazón contemporánea, tecnología, futurismo, capitalismo galopante, canciones grandiosas transitando por la autopista que llevaba al nuevo milenio, desde un paisaje sepia al color saturado de la Zona, como en Stalker. Un disco de contrastes, que aparece siempre en lo alto de las listas de los mejores de la historia. Y es que, joder, es buenísimo. No seré el único al que al pensar en OK Computer le viene a la cabeza una voz artificial, no humana, dando consejos para sentirse en forma, para sentirse feliz. Yorke escribió el texto de «Fitter Happier» en un momento de crisis creativa y dejó que lo recitase un sintetizador de voz de la aplicación Simple Text. Un libro de instrucciones de vida superficiales que se organizan como un mensaje publicitario, directo al cerebro, una crítica desenmascarada a eso que llamamos «sistema».

			

			No compré OK Computer, lo copié del CD de un amigo, pero este ya no en un casete, sino en un CD-R marca Verbatim. Ese CD-R sigue a día de hoy dando vueltas en la guantera de mi coche. Milagrosamente, no se ha rayado. Esta es toda la información que se lee en el CD-R: «RADIOHEAD / OK COMPUTER». Nada más, ni créditos, ni carátula, ni letras. A finales de los noventa conseguir las letras de los discos no era sencillo. Podías, como mucho, fotocopiarlas. Pero luego no cabían en el CD y mucho menos en el casete, y acababan traspapeladas en algún cajón. Eso cuando en el disco se incluían las letras, claro. Si no, podías preguntar a algún amigo que supiese inglés de verdad. Los discos que escuché en esa época mientras leía las letras se me quedaron grabados, puedo cantarlos a día de hoy sin equivocarme en una sola palabra. El Nevermind y un par de discos de Tori Amos, por ejemplo. Podría decir que me los sé. No es el caso del OK Computer. Lo he escuchado infinidad de veces, pero no me lo sé.

			Una noche, hace un par de años, un político de los considerados mediáticos me decía que le resultaba imposible escuchar música con la misma emoción que cuando tenía veinte años. Y tal vez tenga razón, aunque me niegue a pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, que la capacidad de asombro se va perdiendo con el paso de los años. Eso es lo que le dije al político, le dije: «Si no puedes emocionarte escuchando música como cuando eras joven, entonces no tienes corazón». Y es con ese pensamiento con el que me dispongo a volver a escuchar OK Computer con los oídos de hoy, en tiempo presente. De paso, prestaré atención a las letras, algo que en su día nunca hice. Para ello le pido a un amigo melómano una copia de la edición original del vinilo. Tiene también una reedición remasterizada bastante reciente, pero me dice que la original suena mejor. Y me aconseja que se lo cuide, esas ediciones en vinilo de los noventa en los que reinaba el CD son, a día de hoy, auténticos tesoros, y cuestan un dineral. Así que más vale que se lo cuide bien, es una advertencia. El arte del disco es una maravilla. En el interior de la carpeta, sobre fondo negro están las letras de las canciones, desorganizadas en esa estética de caos cool que respira todo el arte del disco. Lo pongo en mi tocadiscos y comienzo el viaje, me incorporo a uno de los carriles de la vía que se ve en la portada, salgo a la intersección entre las interestatales 84 y 91 en Hartford, Connecticut.

			A medida que el disco avanza voy leyendo y descubriendo frases que creía que eran otras. Anda, aquí dice «en un coche alemán, un airbag salvó mi vida», aquí «pataleando y chillando, puto cerdito Gucci», aquí «derriben al Gobierno, ellos no nos representan», un «escudos antidisturbios, economía vudú, confío en que contaré con tu voto», o entiendo que la sencillez de «The Tourist» es uno de los mayores aciertos líricos de Thom Yorke: «No le ladra a nadie más, solo a mí. Es como si hubiese visto un fantasma». El disco me sigue gustando por sus contrastes, porque la mezcla es extraña y funciona, porque casi todo suena distorsionado, porque tiene melodías memorables, y porque, en el fondo, las canciones hablan más o menos de lo que me imaginaba que hablaban cuando tenía veinte años. Son buenas canciones creadas con eslóganes, que tienen algo de premonitorias, que nos alertan de que la sobreinformación lleva a la incomunicación, de que la vida contemporánea está abocada al colapso. Un discurso no demasiado esperanzador que sigue vigente casi treinta años después. Algo estaremos haciendo mal.

			

			Ahora que he traído al presente OK Computer, me doy cuenta de que mi interés por la banda decayó a partir de ese disco. Sé que Kid A es una obra de arte, pero para cuando salió mis gustos musicales habían virado por otros derroteros bien distintos, dejé de escuchar pop rock anglosajón durante una buena temporada y Radiohead se sumió para mí en el olvido, como otras muchas bandas de los noventa que a día de hoy sigo disfrutando. Supongo que en aquel momento me saturé. De ahí que cuando fui al concierto en Madrid no conociese más de la mitad del repertorio. Mi amigo Iván, al que tenía al lado y que conoce bien toda la carrera del grupo me iba chivando las canciones, de qué disco eran, se ve que tocaron muchas de In Rainbows.

			Hace algunos años, un algoritmo dictaminó que la canción más triste de Radiohead era «True Love Waits», una canción más o menos reciente en el repertorio del grupo. No la conocía, la escucho y es verdad que su tempo lentísimo y la atmósfera no son para una fiesta. Pero tampoco me parece tan triste, ni siquiera en su mensaje. Para hacerme llorar, prefiero la más evidente «Exit Music (for a Film)», la historia de Romeo y Julieta que condensa en unas notas el drama shakespeariano de amor y muerte. Esta también la tocaron en el concierto que vi en Madrid. La disfruté entre el público y lo he vuelto a hacer con la escucha del vinilo que me ha dejado mi amigo. Me suena que en una entrevista reciente Thom Yorke decía que la conexión de la banda con el público joven se debía a que la gente está triste y ellos hacen canciones tristes, como triste es la vida. Y hermosa, añadiría, como sus canciones.
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			Pablo Honey, mucho más que el disco de «Creep» 

			Fernando Ballesteros (2023)
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			1981

			Comienzan las emisiones de MTV con el videoclip de «Video Killed the Radio Star», de The Buggles
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			1982

			Sale a la venta un nuevo formato: el CD
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			1985

			Se forma la banda Radiohead con el nombre de On a Friday
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			1991

			Firman con la discográfica EMI (a través de su sello subsidiario Parlophone) por seis discos donde les  piden que cambien el nombre del grupo al definitivo
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			1992

			Se edita su EP de debut titulado Drill
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			1993

			Radiohead publica su primer álbum, Pablo Honey

		

	
		
			

			Del dormitorio
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			Publicado en Melody Maker,  23 de octubre de 1993

		

	
		
			«Del dormitorio al universo». Así estaba escrito en  el contrato de Radiohead con Parlophone Records. Y tenían razón. El año pasado por estas fechas, Radiohead tocó ante unas cuantas docenas de fans incondicionales en Gran Bretaña. Doce meses después, el quinteto de Oxford actuaba ante varios miles de fans incondicionales por todo Estados Unidos después de vender más de medio millón de copias de su primer álbum, Pablo Honey. Paul Lester viajó con el grupo —de gira junto a la banda Belly— de Rhode Island a Boston y Nueva York, acompañándolos en su camino hacia el disco de oro y la fama global; conoció de primera mano la «radiomanía» y descubrió a unos seres humanos muy reflexivos ocultos bajo la histeria.

			Yo ya había oído gritar antes, pero nunca como ahora. Es el grito de una chica al borde de un ataque de nervios, en un punto donde la emoción y la angustia se mezclan a partes iguales. «¡Te quiero, Thom!». El grito se extiende en cuatro sílabas largas, agudas y extraordinariamente altas que, de algún modo, consiguen atravesar a la multitud conmocionada de Providence, Rhode Island, y el estruendo que surge del enorme sistema de sonido de Radiohead. «¡Te quiero, Thom!». Ahí está de nuevo, ahora más agudo y fuerte, un grito espeluznante que suena como una mezcla de niña asustada y alma en pena. Aunque oigo el alarido a la perfección, como todos los que están en el Club Lupo —madre mía, todo el mundo en Providence puede oír ese grito infernal—, no soy capaz de averiguar de dónde coño viene. «¡Te quiero, Thom!». En fin, tengo que enterarme quién demonios es la responsable de ese gemido orgiástico convertido en estertor. Así, mientras Radiohead avanza hacia el clímax final, «Pop Is Dead», me sumo a la refriega, una muchedumbre claustrofóbica de pijas guapísimas, friquis de las fraternidades, deportistas rapados, surfistas sudorosos y psicópatas de toda clase. Ahí está, apretujada entre los Beavis y los Buttheads, la niñita con voz de gigante. «¡Anda, mira quién está aquí!», chilla una chica esquelética y empapada —un poco a lo «New Waif» de Juliana Hatfield— reconociéndome al instante: nos hemos cruzado en la puerta del hotel donde se alojan Radio­head y su productor, y donde ella ha estado acampando estos días con la vana esperanza de atisbar a sus héroes. La chica —Sharon Bouchard, veintiún años, de Massachusetts— está temblando, no de frío, sino como si hubiera visto un fantasma, o a Cristo, o el fantasma de Cristo. «Ay, Dios mío, ha sido lo mejor que he visto nunca. Son increíbles», suspira. De repente, Sharon empieza a subirse la sudadera para dejar a la vista el abdomen, totalmente morado. Estaba tan decidida a acercarse a Thom E. Yorke —cantante y guitarrista de Radiohead, además de reacio mesías— que ha embestido a la multitud arriesgándose a poner en peligro algo tan irrelevante como la integridad física o la vida. Supongo que es lo que uno hace cuando está enamorado. «Es taaan maravilloso», dice Sharon extasiada frotándose los muslos, también llenos de moratones, mientras sonríe ajena a la multitud embobada y al dolor. Está claro que no puede sentir nada y, por supuesto, volvería a hacer lo mismo. «¡Pues claro que sí! De todas maneras, no me duele», afirma radiante. ¿De qué Brett[1] me hablas? 

			

			He visto a grupos más grandes. He visto a grupos mejores. He visto a U2 en Alemania, a New Order en Reading, a Public Enemy en Wembley y a Barry White en Mánchester, así que nadie puede culparme de asumir que lo he visto todo. En cierto sentido, es verdad. Ahora bien, nunca había visto a cinco chicos famélicos que aún parecen recién salidos de la universidad y la burguesía provinciana inglesa inspirar tanto entusiasmo temerario, tanta devoción, tanto amor. Nunca había visto a un hombre escribiendo una carta de admiración a una banda indie en el corredor de la muerte. Ni a un grupo de «perdedores feos», según los periodistas de poca monta de su país, haciendo temblar a tantos adolescentes divinos —chicos y chicas— al otro lado del Atlántico. Todo eso, y mucho más, solo lo he visto con Radiohead en Estados Unidos. Sí, esos de Radiohead. Los que tanto nos esforzá­bamos en ignorar cuando se llamaban On a Friday. Los mismos en los que empezamos a fijarnos, más o menos, cuando su monumento a la miseria, «Creep», surgió de Parlophone el pasado mes de septiembre. Aquellos a los que dimos espacio en la prensa a regañadientes cuando sus siguientes piezas de plástico cáustico, los singles «­Anyone Can Play Guitar» y «Pop Is Dead», se colaron en las listas —números 32 y 42, respectivamente— y su álbum de debut, Pablo Honey, alcanzó el top 30. Los mismos Radiohead a los que dimos de lado para correr a santificar a Suede y ahora nos vemos obligados a (re)considerar a la luz de la reedición de «Creep» —número 7 y subiendo con fuerza en las listas— y del impresionante éxito de la banda en Estados Unidos: el citado LP ha vendido más de medio millón de copias y todo apunta a que llegará al millón de calle antes de que acabe el año. Pues sí, esos. Esos Radiohead. ¿Avergonzados? ¿Quiénes, nosotros?

			No. Nosotros no. Nunca. Desconocemos la vergüenza y tenemos aún menos orgullo. Además, ahora caemos en la cuenta de que Radiohead vale cada segundo rastrero del descarado y necesario cambio radical que hemos hecho para conseguir audiencia con ellos. No cabe duda de que Thom E. Yorke —un hombre que parece haberse apropiado de la personalidad de Elvis Costello en sus inicios, cuando cantaba «Revenge and Guilt», para multiplicarla por mil— se está convirtiendo en una figura fascinante y clave en el pop británico. Si la sensibilidad, la irritabilidad, el recelo, la rabia y la ansiedad desplegados en las palabras de Yorke son un indicio, su resentimiento debe de alcanzar las dimensiones de una pequeña república bananera. Y si los riffs salvajes y el emocionante clasicismo («música para fans del rock que han dejado de tocar» es como luego describiré lo que hace Radiohead, con el consentimiento de los músicos) de los músicos sirven de referencia, entonces Jonny Greenwood (guitarra principal), Ed O’Brien (guitarra rítmica), Colin Greenwood (bajo) y Phil Selway (batería) son optimistas y atrevidos, defensi­­­­vos y agresivos, a imagen y semejanza del joven Joe Strummer y de Paul Weller. ¡Falso! Los Radiohead desarman con su encanto, se expresan con claridad acer­­­ca de todos los temas —desde la democracia representativa al ascetismo muggletoniano de fin de siglo—, y son cultos y eruditos desde que se levantan hasta que se acuestan. Su pronunciación tiene más que ver con la realeza que con los roqueros al uso. Y en su tiempo libre hasta podrían escribir alguna que otra columna política, de esas tan raras y serias, para The Guardian. Cuando veo a Thom abandonar el concierto de Providence, enfilar hacia el autobús de gira y reducir a una mujer sorprendida a un manojo de nervios —¡Sharon Bouchard!—, y luego a los hermanos Greenwood sepultados por los cazadores de autógrafos, me pregunto si acaso los cinco no estarán por encima de esos extraños —¿banales?— rituales del pop. No puedo de­­­jar de preguntarme quiénes son esos jóvenes pálidos cuyas canciones y sonidos, ojos y piel emocionan tanto a miles de amantes de la música a miles de kilómetros de su casa. 

			

			«Es muy bueno, pero ¿qué problema tiene?», preguntó Steve Mack, de That Petrol Emotion, cuando vio por primera vez a Thom E. Yorke en un concierto de Radiohead el año pasado. El galán gruñón estaba en lo cierto: puede que Yorke sea tan caballeroso como el resto de la banda, pero es más propenso a los arrebatos de mal humor. Y no hay que olvidar que el enigmático cantante es el responsable de esa pequeña letanía cargada de desprecio lacerante hacia sí mismo: «Mejor estaría muerto» («Prove Yourself»), «He fracasado en la vida» («Stupid Car»), «¿Qué puede importarte cuando el resto de los hombres son mucho mucho mejo­­­res?» («Thinking About You»), «Todos mis amigos dicen adiós» («Faithless The Wonder Boy») y, sobre todo, «Me gustaría ser especial» («Creep»). De vuelta al bar del hotel de Providence, y teniendo muy presente su reputación de persona proclive a los ataques de ira e incluso a los períodos más oscuros de desesperación nihilista, me acerco con cautela a Thom y le repito la pregunta de That Petrol: ¿Cuál es su problema? Atesorando una Beck’s en la mano e instalado en el rincón, razona: «Soy muchas per­sonas ­distintas cuan­­do ­escribo». He oído que mantienes una relación feliz y estable desde hace tres años. ¿Cómo es que suenas tan angustiado y dolido, tan harto y feroz en tus canciones? «Esas cosas pueden sentirse en cualquier relación», explica mirándome por debajo del flequillo rubio a lo Kurt Cobain, sin darse cuenta, por lo que parece, de que Sharon Bouchard (¡otra vez!) está espiándolo desde una mesa cercana, un poco en plan Atracción fatal. «¿Soy real?», repite. «Buena pregunta. Soy sincero con lo que hago». ¿Y qué pasa con lo que dice en «Faithless»: «No puedo clavar la aguja»? ¿Has sentido la tentación, durante alguno de tus bajones, de probar con las drogas duras? ¿O solo estabas flirteando con el imaginario de la heroína? «No soy tan pretencioso como para hacerme el Kurt Cobain —dice apenado—. Esa frase habla más bien de cuando intentas vengarte de alguien, ponerte desagradable». Esta noche presentaste «Yes I Am» (cara B de «Creep») diciendo: «Esto es para todos los que se cagaron en nosotros». ¿Qué te llevó a decir eso? «Fue porque… Escribí esa canción sobre la sensación de estar siempre desamparado, ser el que lleva las de perder, y de repente todo el mundo es de lo más amable contigo. Te dan ganas de mandarlos a todos a la mierda», gruñe, y entonces veo un atisbo del ser humano que se esconde bajo la histeria. Hay otros: Thom nació en Escocia [bueno, esto no es del todo exacto…][2] hace veinticinco años (hoy, el día de estas confesiones de bar, es su cumpleaños. Ed y Colin le han regalado un libro del intelectual disidente Noam Chomsky) y se mudó a Oxford con siete años. Tuvo una infancia correcta, pero odiaba la escuela pública («Era el purgatorio —afirma—. Alimentaba los peores aspectos de la clase media británica: el esnobismo, la intolerancia y la estupidez de la derecha»). Después de un tortuoso romance fallido («¿Has visto ¿Quién teme a Virginia Woolf?? Fue así durante un año y medio, con muchas peleas en público»), Thom fue a la Universidad de Exeter, donde estudió Filología Inglesa y Arte, se rapó la cabeza, hizo sus pinitos como Dj y descubrió que tenía un gusto muy peligroso por el alcohol («Una vez casi me muero por intoxicación etílica. —El recuerdo lo hace estremecerse—. Estuve un tiempo muy perdido»). No aclara si las cosas fueron tan mal que incluso pensó en acabar con todo («Podría haberlo hecho, o no», dice con una media sonrisa), pero está de acuerdo con mi teoría de que «Creep» es justo lo contrario de «I Wanna Be Adored», de The Stone Roses. La primera canción se abastece de auto­compasión y la segunda, de arrogancia, ambas con un egocentrismo que raya en el narcisismo. Lo que dice «Creep» en realidad es: «Quiero ser aborrecido», ¿no? «Exacto. —Thom me secunda enseguida, pero luego tarda en soltar algo más—. Va de [pausa]… Va de empatía [pausa aún más larga]… Me cuesta mucho explicarlo. Sí, esto… Bueno, supongo. Mmmm [pausa larguísima]… En cuanto diga esto, todos se burlarán, pero creo [pausa de varios siglos]… Una parte de mí siempre está buscando a alguien que se dé la vuelta, me invite a una copa, me abrace y me diga que todo va a salir bien», dice por fin, rompiendo el penoso silencio. «Entonces hablo por los codos, y luego me paso días sin hablar. Me choca que aún haga eso. Quiero estar solo y, al mismo tiempo, quiero que la gente se fije en mí. No puedo evitarlo. Hay un libro, El camino hambriento, donde el protagonista lucha con unas fuerzas que lo siguen y lo maltratan. Yo me siento un poco así». Thom sigue desnudando el alma y discrepa de esa idea según la cual gratificación comercial + reconocimiento público = estabilidad emocional. «Esto va a sonar muy disparatado: si fuera pintor estaría diciendo: “¡Oh, qué maravilla!”, pero esto es pop, y en el pop no se dicen esas cosas». 

			

			Sí se dicen, si eres Radiohead. Sí, si eres Thom E. Yorke, o si eres uno de los dandis que forman el dúo Greenwood. Jonny tiene veintiuno y Colin, veinticinco. Su padre murió cuando eran muy jóvenes y su madre tuvo que criar sola a dos chicos muy díscolos. «Estaba convencida de que a Jonny lo arrastraban fuerzas diabólicas», me confía Colin el día después del concierto en Rhode Island, fumando un Camel tras otro en el autobús de gira, ahora aparcado delante del Avalon, el garito donde tocarán en concierto esta noche en Boston. «Cuando nos vio en los primeros puestos de las listas, se le pasó un poco, pero sigue pensando que todos los de este mundillo son lunáticos drogadictos. La verdad es que no es feliz si no está preocupada por algo. Eso es muy Radiohead. Aquí todos somos sufridores, incluso cuando no hay nada por lo que preocuparse». Jonny, que dejó la Politécnica de Oxford al cabo de un año para concentrarse en el grupo, es el genio musical residente de Radiohead, el Bernard Butler del Brett Anderson que sería Thom. Fue una especie de niño prodigio en la escuela, tocó la viola en la orquesta de Thames Valley y luego empezó a salir por ahí con Colin y compañía en cuanto el grupo despegó. Muy pronto, los cinco miembros se pusieron a compartir casa en Oxford, igual que los Monkees. «No, los Banana Splits», me corrige Jonny mientras se me acerca bajo un sol abrasador más propio del verano indio; las aceras arden justo delante del Avalon. «¿Que quién era la figura patriarcal? ¡No había patriarcas! Todos éramos madres». Le pregunto a Jonny si cree que Radiohead ha alcanzado el éxito en Estados Unidos más rápido que Suede porque estos son más provocadores y los estadounidenses rechazan toda clase de ambigüedades. «Entonces, ¿nosotros somos más machotes? Ay, no», hace una mueca, molesto de verdad por mi sugerencia. Luego Jonny admite que sintió algo más que una leve repulsión cuando una fan que apareció desnuda en la puerta de su habitación de hotel le dio un piercing de pezón hace unas noches, y al final de la charla me pide que no mencione el género de la pareja que lo espera en casa. Jonny se queda mirando el sol y me dice: «Tenemos fans de ambos sexos. ¿Groupies? Es una palabra terrible. Muy de los setenta. No, no recibimos ofertas. No somos los Manic Street Preachers. Somos una banda libre de testosterona y no nos juntamos para desatar nuestras libidos entre el público general». Colin, graduado en Filología Inglesa por la Universidad de Cambridge, pasó sus años de formación en las cocinas de las fiestas junto a Thom, luciendo bodis ajustados negros y estridentes camisas verde y malva y, en general, como tantos otros, intentado mantener a raya el gótico. Otro de los pasatiempos favoritos de Colin consistía en escandalizar a los compañeros de clase liándose con sus amigos —todos en el grupo fueron a la misma escuela, pero estudiaban cursos distintos, salvo Colin y Thom—. Cuando llegó a la universidad, se soltó el pelo. «En la universidad todos nos dimos un buen susto, en lo que a drogas y alcohol se refiere», admite el miembro más sincero de la banda con los ojos entrecerrados por el sol que se cuela por la ventanilla del autobús y cerrando las cortinillas mientras montones de nuevos fans estadounidenses del grupo deambulan por las calles aledañas, esperando a que aparezca su ídolo bajista. «No fue nada extremo», añade, y suena como un catedrático de Oxbridge con tendencias epicúreas. «Speed y hierba, nada más. ¿Caballo? ¡Qué va! Hoy en día nadie puede permitirse un lujo como ese por falta de tiempo y dinero. Recuerdo que en la universidad —prosigue, inhalando y exhalando con furia— había una farmacia en una esquina, el dispensario local de metadona. Yo pasaba por allí con frecuencia y veía la cola de yonquis; luego, al doblar la esquina, los veía chutándose, lo cual no era muy agradable…». A estas alturas, Colin ya me ha informado de que las aclamadas declaraciones de Brett Anderson —«Soy un bisexual que aún no ha tenido una experiencia homosexual»— en realidad están extraídas de ese famoso manual para gandules llamado Generación X. ¿Y cómo fueron esos primeros encuentros homosexuales tuyos, Colin? «Bueno, bueno, pues… ¡en fin!», se ríe, avergonzado por un segundo, antes de explayarse: «El caso es que tuve un par de ligues en la universidad, pero mi chica lo sabe, así que no pasa nada. No le gusta demasiado que ande por Londres con sus amigos gais, ¡por si me tientan! Si quieres, te enseño una foto suya. Es motera, más roquera que yo. Se llevó tres motos a Grecia cuando fuimos de vacaciones. ¿Sabes que yo era el único chico en todo el país que iba de paquete con una mujer delante?», se ríe entre dientes y, de un salto, se levanta para rebuscar en la mochila y enseñarme una foto de Madeleine, su novia loca y motera.

			

			Ed es el único miembro de Radiohead que no tiene una pareja esperándolo en casa, lo cual presenta ciertas ventajas. Para empezar, tiene más dinero que los demás —el nostálgico y enamorado Colin ya ha gastado unas seiscientas libras en llamadas a Madeleine cada noche; por su parte, Phil, el batería, no precisa la cantidad del coste de sus llamadas nocturnas a su novia, Kate, pero me dice que ojalá tuviera acciones en British Telecom—. Además, puede coquetear con las mujeres cuando está de gira. Como Tanya Donnelly, del grupo Belly —tomad nota, fans de «True Stories»—,[3] que acaba de romper su compromiso con su novio ­estadounidense y roquero. Mientras hablamos, Tanya, compañera de gira de Radiohead, baja las escaleras del astródomo que Belly tiene por autobús e interrumpe mi charla con Ed, los dos sentados a la sombra junto a la puerta del Avalon. «¡Perdona! —chilla Tanya en mi dirección después de correr hacia Ed para plantarle un beso en la mejilla y esbozar su legendaria sonrisa de “tiburón con pintalabios”—. Pensé que eras algún friqui universitario haciéndole una entrevista». (Aviso para 4AD: no más portadas de Belly). Los padres de Ed se separaron cuando tenía diez años y hace cinco volvió a casa de su padre, que vive en Oxford —ahora Ed tiene veintiséis y ambos se llevan bien; su padre es un gran fan de Happy Mondays—. Después de una adolescencia de lo más corriente —«Estaba convencido de que las chicas me odiaban. No empecé a hablar con ellas hasta los diecisiete»—, Ed estudió en la Universidad de Mánchester y luego tuvo su momento Jack Kerouac con un viaje en autobús cruzando Estados Unidos, donde dio rienda suelta a sus tendencias bacanales. «La otra noche alguien organizó una fiesta para nosotros y ninguno asistimos. —Se ríe—. Ahora mismo, beber me deprime. Hasta hace poco bebía muchísimo, y me encantaba, pero entonces el alcohol empezó a actuar como depresor. Me gusta fumar maría, pero nada más. ¿El crack y la coca? Nos han ofrecido, y tengo curiosidad, pero… Lo mismo pasa con las chicas. Hay una regla tácita de no irse con groupies. Odio esa parte del asunto, es tan sucia y sórdida… Puede que esté bien en un vídeo de Guns N’Roses, pero no para nosotros. Somos un grupo con una moral bastante estricta». 

			

			No hablo con Phil Selway —a quien anoche una chica detuvo junto al autobús y le preguntó si era «el encargado del equipo o uno que pasaba por aquí. ¡Ah! ¿Y puedes conseguirme un autógrafo de Thom?»— hasta después de la espectacular aparición de Radiohead ante tres mil devotos en el teatro Roseland de Nueva York. Sé que fue espectacular porque el ajustado jersey negro de canalé de Thom cuelga de un radiador del vestuario del grupo, empapado de sudor tras el concierto. En serio. Ploc, ploc, ploc. También sé que fue espectacular porque todas las discográficas —sean del tipo que sean— y los de la MTV no dejan de chismorrear, salivar y, en general, declarar que Radiohead es la nueva mejor banda desde no sé quién y no sé cuántos, la nueva cura a todas las enfermedades y bla, bla, bla. Nunca habría sospechado que fue espectacular de haberme fijado solo en Ed, al que, después de una o veintisiete caladas de, bueno, caladas, le ha entrado lo que llama «el miedo». Tampoco lo habría adivinado, sin duda, con solo mirar a Thom E. Yorke. Enseguida se ve que relacionarse con las discográficas y los tipos de la MTV está justo detrás de quitarse las verrugas en su lista de aficiones. Por temor al estallido de uno de sus «malhumores», arrastro a Phil a un pasillo y le pregunto por qué cree que Radiohead la ha liado tan gorda en Estados Unidos, justo lo contrario que, por poner un nombre al azar, Suede —apunte interesante: Suede los felicitó por fax de inmediato al enterarse de que Pablo Honey había conseguido el disco de oro—. «A los estadounidenses les gusta nuestro estilo inglés —dice el batería, graduado en la Politécnica de Liverpool y exasesor del programa Nightline (¡es cierto!), recostado sobre un muro entre gris y parduzco—, mucho más abrupto que el de Suede, mucho más enérgico, frenético y directo». Cuando Phil empieza a soltar la lengua, un estadounidense de lo más grosero se acerca adonde estamos y empieza a escuchar la conversación. Es surrealista, pero el caso es que se trata de Michael O’Neil, asistente de producción de la MTV, más conocido como la voz detrás de Beavis, el último dibujo animado y lobotomizado de culto en Estados Unidos, de los infames Beavis y Butthead. «¡Radio­head es genial, tío!», anuncia O’Neil/Beavis sin que nadie le pregunte, mientras Phil y yo intercambiamos miradas de tipo: «Una Uzi, una Uzi, mi reino por una Uzi». «¿Van a triunfar? Digámoslo entre comillas: “¡Mejores que U2!”. Sin duda alguna. Saben componer, saben cantar y saben tocar. Tienen credibilidad. Tienen actitud. ¡Son una fusión alternativa! Son como un cruce entre Jim Morrison y Jimi Hendrix. La MTV ha caído rendida a sus pies. ¡Están arrasando en todo el país!». Je, je, je. Esta vez el bromista no bromea. Los himnos ácidos de Radiohead, su pop retorcido, son lo que Europa, Estados Unidos y el mundo pedían. Un millón de personas no pueden estar equivocadas. ¿O sí?

		

	
		
			

			Pablo Honey:

			mucho más

			que el disco

			de «Creep»

			Fernando Ballesteros

			Publicado en Efeeme.com, 8 de febrero de 2023

		

	
		
			Recuerdo, allá por 1993, leer una entrevista con Inspiral Carpets en la que el titular era un contundente «Radiohead son la respuesta inglesa a Nirvana». Kurt no había editado el que se convertiría en su último disco y todo estaba mediatizado por su irrupción un par de años antes. En ese contexto, un titular como aquel no era tan extraño como aparece hoy, a la luz del paso del tiempo. Pero han transcurrido treinta años y Pablo Honey, el debut de la banda de Oxford, era mucho más. Eso por no hablar de Radiohead y su trayectoria. Uno escucha las canciones de su puesta de largo y las compara con todo lo que sucedió a partir de 1997 y tiene la sensación de que estamos hablando de dos grupos diferentes. Hay una vida antes y después de OK Computer, eso es un hecho, pero si solo hubiesen existido los Radiohead de su debut, si esa hubiese sido la línea hasta hoy, si la evolución no hubiese devenido en rupturismo, seguiríamos hablando de un grupo extraordinario. Es cierto que la crítica adora a los de Thom Yorke a partir de 1997 y que se tiende a minusvalorar su versión más bisoña, pero treinta años después, me parece un acto de justicia poner en su sitio un elepé sencillamente soberbio. Diré más, en 1993 no parecían llamados a poner patas arriba la música pero, aun así, si me tengo que quedar con un disco de Radiohead, sigo eligiendo Pablo Honey. Y esa elección no responde a criterios puramente musicales ni va acompañada de sesudos argumentos. Todo es mucho más básico. 

			Hay momentos mágicos, de esos que se recuerdan para siempre. Por ejemplo, poner la radio un sábado a las cuatro de la tarde, sintonizar Radio 3 y escuchar a Paco Pérez ­Bryan decir: «Atención a esta canción y el guitarrazo». Y sí, la canción del guitarrazo se iba a convertir en un himno, una de esas canciones que trascienden y que cobran tanta importancia que hasta el propio grupo termina, si no renegando de ella, sí arrinconándola. Por supuesto, aquel tema era «Creep» y el guitarrazo, ese momento especial, nos acompañó otros cuantos fines de semana. Y se quedó para siempre. Salió del repertorio del grupo, pero se quedó con nosotros. Todo lo que significó aquella melodía, la letra, el mensaje, opacó en cierto modo el resto del álbum. Y esa puede ser otra de las razones que han hecho que el paso del tiempo no le haya dado a Pablo Honey toda la importancia que merecía. 

			

			Una canción que lo cambió todo para el grupo

			Cuando estos cinco chavales se metieron en el estudio no tenían en su cabeza revolucionar la música de guitarras. Por eso es muy difícil comparar su primera obra con lo que vendría después. Son dos mundos totalmente diferentes. Pero vayamos a «Creep». Sucede en muchas ocasiones que el momento crucial en una historia surge de una forma casi accidental. Estamos en 1992 y Radiohead, que se rebautizaron de esta forma desde el inicial On a Friday, a finales del 91, se encontraban trabajando en el estudio con Paul Kolderie y Sean Slade. Yorke está tocando una canción que, en principio, no pensaban incluir en el disco que estaban gestando. Se trataba de «Creep» y, convencidos de su potencial, los productores convencieron a los chicos para que la grabaran. Allí había magia, pero los magos aún no eran conscientes de ello. La historia del guitarrazo da buena fe de ello. Jonny Greenwood lo metió porque no le gustaba la canción, por eso golpea la guitarra con rabia. Su compañero en las seis cuerdas, Ed O’Brien era tajante tiempo después: «Es el sonido de Jonny intentando joder la canción». Pero no lo hizo. 

			«Creep» se editó como single en 1992 y poco a poco ganó popularidad en varios países, entre ellos España. Cuando llegó a Estados Unidos todo se amplificó y su éxito se convirtió en rutilante. Pero la banda no reaccionó bien. Ellos no creían que se tratase de un buen botón de muestra de su música y, para colmo, a Yorke no le gustaba la letra. No sentía que fuese suya, de hecho, llegó a declarar que cuando la interpretaban se sentía como si estuviesen haciendo una versión. El resto es historia y está muy bien contada. Se ha hablado menos de las otras once canciones, así que pongamos un poco de orden pare refrescar la memoria y dejar claro que Pablo Honey es mucho más que el disco en el que estaba incluido «Creep».

			Y once canciones más para comenzar una historia

			Los primeros segundos de una delicada guitarra anteceden a la marea de «You», pura melancolía, así sonaban los Radio­head de su debut, con la voz de Thom sacando la cabeza por encima del brillante trabajo guitarrero y los momentos de sosiego conviviendo con subidas de intensidad. No inventaban nada, aún no estaban en eso, y sí, sonaban a algunas cosas que ya habíamos escuchado, pero el rock and roll también es eso. Después de «Creep» llega «How Do You» poco más de dos minutos de furioso sonido de querencia punk que puede sintetizar muchos de los motivos por los que siento predilección por este disco. En más de una ocasión he leído como se tildaba la canción de experimento fallido, como una versión poco creíble de los Radiohead. Bien, a mí me vuelve loco.

			Conecto menos con «Stop Whispering», en la que, por momentos, tengo la sensación de estar escuchando a Bono a lomos de una épica desbocada. Se agradecen los tonos acústicos de «Thinking About You» y su contención y sencilla belleza y me vengo arriba con «Anyone Can Play Guitar», lo mejor del lote. Pocas muestras más fiables se me ocurren de cómo sonaba el rock en 1993. Que sí, que sonaba de muchas más formas, pero, para entendernos, si viene un extraterrestre y tengo menos de cuatro minutos para explicárselo, le pongo esta canción. Ahora mismo suena una vez más y, hagan la prueba, ese estribillo sigue emocionando como la primera vez. 

			

			«Ripcord», un riff sencillo, una melodía brillante, una voz que transmite emoción, un sonido convincente, no será de lo mejor del disco, pero contiene todo lo que eran los jóvenes Radiohead. Igual que «Vegetable», que juega con los cambios de ritmo con acierto y crece con Thom dejándose la voz. Otra canción notable. A estas alturas, las influencias están muy claras y han sido citadas mil veces. Mejor nos quedamos con lo que les distingue, lo que les diferencia del resto y de lo que ellos mismos iban a ser en el futuro. Obviamente, nunca sonarían con esta inocencia, es lo que tienen las primeras veces y el valor que tiene hacerlo tan bien desde el minuto uno. Y dejarte caer el estribillo de «Prove Yourself» como quien no quiere la cosa o redondear una maravilla pop como «I Can’t», otro de los momentos inolvidables del elepé. Y volver a emocionar con «Lurgee» y ese sonido tan hijo de su tiempo para despedirse con «Blow Out» y su ligereza inicial que va ganando peso para darle al disco el cierre con reminiscencias shoegaze que se merece. Porque apenas hemos hablado de referencias, pero sí, aparte de Smiths, Cure y otros pesos pesados, algo de aquella corriente también se filtraba por los surcos de Pablo Honey.

			El disco fue un éxito. Demasiado para ellos, que se vieron inmersos en esa rueda de la industria, parte de una sociedad y un sistema del que Thom Yorke se ha convertido en constante azote a lo largo de los años. Con ello han tenido que convivir y, análisis musicales y debates sobre su trayectoria aparte, han salido airosos en términos de credibilidad. Eso es muy difícil discutirlo. Tampoco me opondré a quien me diga que The Bends, su segundo y sobresaliente disco, publicado en 1995, supera a su debut. Y, por supuesto, disfruté muchísimo de OK Computer, pero allí nacía otro grupo. Quizás el punto de ruptura definitivo llegue con Kid A y a partir de ese momento hablemos de otros Radiohead, un grupo mucho más orientado a las texturas, los ambientes, a llevar el rock del nuevo siglo un paso más allá. Se ha escrito hasta la saciedad de todo lo que han representado estos chicos para la música de los últimos veinticinco años y son, por méritos propios, uno de los nombres que van a ocupar más espacio en las enciclopedias del futuro. ¿Saben una cosa? Todo eso se me escapa. Otros lo pueden contar mejor. Este fan de los Ramones se queda con los Radiohead que —solamente— hacían canciones como soles.
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			Hundidos pero no ahogados

			Jennifer Nine (1995)
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			Radiohead, en pleno aturdimiento

			Ted Kessler (1995)
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			25 años de The Bends, la primera obra maestra de Radiohead

			Sergio Ariza  (2020)
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			1993

			Radiohead actúa en el programa MTV Beach House
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			1994

			Radiohead actúa en el Festival de Reading cuyos cabezas de cartel fueron Cypress Hill, Primal Scream y Rage Against the Machine

			Radiohead publican el E.P. My Iron Lung, primera colaboración con Nigel Godrich y Stanley Donwood
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			1995

			Un ingeniero del Instituto Fraunhofer eligió la extensión .mp3 para los archivos de audio comprimidos
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			1995

			Radiohead publica su segundo álbum, The Bends

		

	
		
			

			Hundidos

			pero no

			ahogados

			Jennifer Nine

			Publicado en Melody Maker, 11 de marzo de 1995

		

	
		
			Así que creías que Radiohead se había hundido como Robert Maxwell,[4] con un plomo en los tobillos del tamaño de «Creep», ¿no? Pues te equivocas, según Jennifer Nine. En lugar de hundirse, Thom ha vuelto a emerger a la superficie como un demonio marino de Doctor Who, atontado y cubierto de algas, pero listo para llevar sus himnos para gente que no se siente cómoda en su propia piel a los estadios del mundo. 

			«Nos quedamos en las cámaras del mar junto a gaviotas envueltas en algas rojas y marrones, hasta que las voces humanas nos despierten y nos ahoguemos».

			Prufrock, el angustioso personaje del poema de T. S. Eliot y primer «Creep» del siglo xx, sin duda escucharía los cantos de sirena en este álbum, altos y mortales. The Bends es el nuevo trabajo, casi irreconocible, de los hombres tranquilos de Pablo Honey; melódico, aunque casi irreconocible como pop y muy alejado de las certezas abrumadoras de U2 a las que erróneamente se comparará; un disco torturado de una forma brillante, física y casi insoportable por los hechos que atañen al ser humano. Si alguien en el mundo ha contemplado con más atención unas lujosas vacaciones de la fama —o de la vida— en lugares de buceo que Thom E. Yorke, ahora estará durmiendo con los angelitos. Desde la primera nota —un brillante anhelo, al estilo de Johnny Marr, del frío barrido de púa de «Planet Telex»—, la resaca te empuja hacia abajo. Burbujas de oxígeno hipóxicas y anóxicas como cantos de sirena brillan como perlas mortales en el torrente sanguíneo de las canciones. Es el ascenso lo que te mata cuando sufres una descompresión: la fama, el amor o el buceo pueden ser lo más cercano que tenemos a volar, pero la inspiración del propio aliento en los oídos por encima del sonido submarino de tambores-latidos y cuerdas-venas nunca acaba de cubrir el pánico. El álbum es ese pánico. Las estrellas del pop y los insensatos retozan felices en su pellejo. Thom E. Yorke se despierta en mitad de la asfixia, se retuerce desafiante en su cuerpo contraído como el de un tísico, se agita como si se ahogara, canta —en la áspera y agrietada «Bones»— sobre fragilidad, tullidos, Prozac o la certeza perdida de que antes «volaba como Peter Pan». Solo se ve reconfortado por el impecable sonido de la apaciguadora banda que lo rodea, con todos sus miembros dando tumbos en el aire como turbulencias o extrayendo la belleza de una nana de la inquietante suavidad de «Nice Dream». Solo ahora, en el contexto de un álbum cuya brumosa claustrofobia lo convierte en el contemporáneo emocional del tercer álbum de Big Star, cobra sentido el espectro alucinante y alucinógeno de «My Iron Lung» con sus facultades intactas. Y es que, en un flujo de preocupaciones líricas con cuerpos débiles y certezas aún más débiles, los pulmones de Yorke siempre prevalecen. Es un arte asmático que transita desde la despreocupación soñadora hasta el terror desgarrador, del veneno delicado a la pesadilla de la privación de oxígeno. Aquí, como en todas partes, el falsete de Yorke —que recuerda a un niño de coro— se atenúa mientras arremete contra el micro, aprieta los dientes hasta que las consonantes revientan, la voz se le distorsiona, el agudo siseo de su respiración ahoga la oleada musical. «Aún no estoy muerto», insiste. «Aún no me he roto»; pero luego susurra: «Puedes estar asustado… No pasa nada» justo antes de que las guitarras chirríen y hagan un viraje brusco, y entonces te preguntas: ¿de verdad no pasa nada? Cualquier consuelo que podamos hallar en The Bends —más allá del taimado deleite en su excelencia, que existe por encima del entendimiento o el control de los creadores de escena que te sirven el pop cortadito en bandeja—, proviene de su fuerza uniforme, su inteligente atemporalidad, el elevado ascenso de su ataque. Aunque todos los sencillos son importantes, «The Bends» suena como si todo y nada exigiera esa distinción. El gran estruendo del título de la canción[5] —cuyas frases, como «Solo en un avión / me duermo apoyado en el cristal de la ventana / la sangre se me espesa», sugieren que el álbum está lleno de canciones cercenadas, como una mutilación íntima en un oscuro rincón a resguardo del ojo público— se desliza con una mueca de desprecio hacia un terror tan indeleble como el de «Creep». Yorke, que escupe furioso al decir: «Ojalá fueran los sesenta, ojalá fuéramos felices / ojalá, ojalá, ojalá sucediera algo», y el estribillo —«Mi chica tiene síndrome de descompresión»— destripa los «ven aquí, nena» del rock y arroja al suelo, asqueado, la cosificación de la mujer habitual en el género. Sí, es un disco obsesivo-compulsivo, tanto en sonido como en contenido. Te agarra del cuello y no te deja apartar la vista. Encierra un eco inconsciente de Nirvana en «Just» —un mundo donde «no puedes quitarte la peste de encima», donde «pasar un rato en el piso quince no lo hará desaparecer» y donde, aún peor, «te lo haces a ti mismo / por eso duele tanto»—. Ni cien homenajes prematuros a Richey Manic[6] podrían decirlo mejor. Un mundo donde nadie está «Bulletproof» («A prueba de balas») y donde la delicadeza de esa canción, heredera de «The Queen Is Dead», te invita a llorar, si te apetece. ¿Merece la pena señalar que, con este álbum, Radiohead —que te dice que es terminal y te abraza con una suavidad de lo más íntima mientras tú no dejas de temblar— surge de la nada y suena como nadie, y que «Black Star», tal vez su canción más sombría y hermosa, te arde por dentro mientras el principito de Thom Yorke dibuja constelaciones y se pregunta, a través de un agujero de gusano, por una canción de amor derruida e indefensa? Duerme con ello bajo la almohada.
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