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La duquesa de Pontecorvo dejó su automóvil a la entrada de 
Roquebrune. Luego, apoyándose en el brazo de un lacayo, empezó a subir 
las callejuelas de este pueblo de los Alpes Marítimos, estrechas, 
tortuosas y en pendiente, con pavimentos de losas azules e irregulares, 
incrustadas unas en otras. A trechos, estas callejuelas se convertían en
 túneles, al atravesar el piso inferior de una casa blanca que obstruía 
el paso, lo mismo que en las poblaciones musulmanas.

Todas las tardes de cielo despejado, la vieja señora subía desde la 
ribera del Mediterráneo para contemplar la puesta de sol sentada en el 
jardín de la iglesia. Era un lugar descubierto por ella algunas semanas 
antes, y del que hablaba con entusiasmo a sus amigas.

Una vanidad igual a la de los exploradores de tierras misteriosas la 
hacía soportar alegremente el cansancio que representaba para sus 
ochenta años remontar las cuestas de estas calles de villorrio 
medioeval, por las que nunca había pasado un carro, y que no se 
prestaban a otro medio de locomoción que el asno o la mula.

Tenía la duquesa la flácida obesidad de una vejez que se resiste a la
 momificación, y sólo le era posible andar apoyándose en una caña de 
Indias con puño de oro, recuerdo de su difunto esposo el duque de 
Pontecorvo, mariscal de Napoleón III y héroe de la guerra de Italia 
contra los austríacos. A pesar de la hinchazón de sus piernas, se movía 
con cierta vivacidad juvenil, que delataba las impaciencias de un 
carácter inquieto y nervioso.

Su rostro guardaba los lejanos reflejos de una belleza majestuosa: 
una belleza «estilo María Antonieta», como decían los aduladores de su 
ancianidad; pero la nariz que había sido aguileña caía ahora sobre la 
boca con una pesadez grotesca, y sus ojos azules estaban empañados por 
el lagrimeo de la decrepitud. Por debajo de su capota asomaban los rizos
 de una cabellera blanca, excesivamente abultada para ser natural.

En su persona, vestida de negro con aristocrática modestia, lo que 
atraía inmediatamente la atención, lo que la hacía ser reconocida por 
todos, era su collar, un famoso collar que sólo podía ser el de la 
duquesa de Pontecorvo: millón y medio en perlas, según cálculo de los 
entendidos.

Tenía la forma ancha de los llamados «collares de perro», y al mismo 
tiempo que deslumbraba como joya, servía de corsé al cuello, sosteniendo
 y disimulando las blanduras de su piel. Por abajo intentaba ocultar un 
manojo de tendones rígidos. Sobre su filo superior se desbordaban los 
colgantes bullones de las mejillas, cuyo antiguo tono de rosa era en el 
presente un morado lívido.

Entró en la iglesia, desierta a estas horas, y el lacayo, abandonando
 su brazo, quedó en respetuosa inmovilidad junto a una puertecilla 
lateral. Esta abertura proyectaba sobre las baldosas del templo un 
rectángulo de sombras azules, perforadas por redondas manchas de sol, 
iguales a monedas de oro.

El doméstico sólo llegaba hasta allí, pues la duquesa quería 
permanecer sola en sus dominios recién descubiertos. Y saliendo de la 
iglesia por la puertecilla del jardín, siguió un estrecho sendero 
bordeado de plantas, golpeando con su bastón el pavimento de ladrillos 
rojos, desnivelados por el tiempo y las lluvias.

Amaba el pequeño huerto clerical por la seducción que ejercen sobre 
nuestra vida los contrastes rudos; porque era todo lo contrario del 
majestuoso y ordenado jardín que rodeaba su vivienda, abajo, junto a la 
azul llanura del Mediterráneo.

En esta terraza de la montaña adosada a la pequeña iglesia, todo 
crecía en libertad: los rosales confundían sus ramas y sus flores, 
enmarañándose hasta formar un matorral espinoso y perfumado; los 
árboles, faltos de espacio, se apoyaban unos en otros, retorciendo sus 
troncos; las flores silvestres disputaban el suelo a las cultivadas, con
 una audacia agresiva de parásitas llegadas a capricho de los vientos; 
la vida animal—hormigas, avispas y escarabajos multicolores—zumbaba o se
 arrastraba en filas ondulantes a través de la reducida selva.

La duquesa iba paladeando de antemano en su imaginación el panorama 
inmenso que la esperaba algunos pasos más allá, detrás de las parras en 
desorden que hacían inclinar su cabeza y de los árboles frutales que 
avanzaban sus ramas como si pretendiesen cerrarla el paso. Iba a ver el 
mar desde aquel balcón natural, a una altura de varios centenares de 
metros; un Mediterráneo más inmenso que el que contemplaba desde su 
«villa» al borde de la costa. Admiraría, además, el ondulado contorno de
 los Alpes al sumir en el abismo azul sus últimas estribaciones, 
formando golfos, penínsulas y promontorios.

A lo lejos, las montañas de la ciudad de Niza, invisible desde allí, 
recortaban sus cumbres de bloques negros sobre el cielo enrojecido por 
el sol poniente; más cerca y en la orilla del mar, se alzaba el peñasco 
de Mónaco, con la vieja ciudad sobre su lomo; después, la meseta de 
Monte-Carlo, cubierta de palacios y jardines; y a los pies de ella, 
obligándola a bajar los ojos, la península de Cap Martin, con la 
«villa», entre copudos pinos, edificada por el difunto mariscal, duque 
de Pontecorvo. En la misma península cubierta de árboles, que era como 
un jardín avanzado sobre el mar, estaba la «villa» de su amiga y 
protectora Eugenia, antigua emperatriz de los franceses, y otras 
viviendas de príncipes y monarcas destronados. También podía ver el 
enorme palacio del americano John Baldwin, poderoso rey de la industria y
 de la minería, que muchos consideraban el hombre más rico de la tierra.

Siguió avanzando la vieja señora por entre ramas que se cerraban a 
sus espaldas. Iba a llegar a un pequeño cenador cubierto de enredaderas,
 desde el cual se abarcaba el portentoso conjunto de la Costa Azul que 
ella había evocado ya en su imaginación. Permanecería allí una hora, 
contemplando la lenta y dulce muerte de la tarde. Nadie vendría a turbar
 su melancólico aislamiento en este tranquilo jardín de cura, frente al 
ocaso, que despierta los más suaves recuerdos del pasado y evoca lo que 
fue y no volverá a ser, como una melodía dulce y moribunda, como un 
perfume casi desvanecido.

Experimentaba el egoísta deleite de un monarca melómano que hiciese 
cantar una ópera en un teatro cerrado, sin otro espectador que él mismo,
 perdido en el fondo de un palco. ¡Para ella toda la suave agonía de la 
muerte del sol, y el luto purpúreo del cielo y de las aguas, en uno de 
los lugares más hermosos de la tierra!...

Cuando iba a entrar en el cenador, respiró un perfume de tabaco 
confundido con el de las flores. Detrás de las enredaderas sonó una tos.
 Un hombre había invadido sus dominios y estaba contemplando el inmenso 
paisaje, como si le perteneciese. Además, lo enviaba las bocanadas de 
humo de su cigarro.

Hizo la duquesa un gesto de contrariedad, y hasta sintió deseos de 
protestar, como si fuese víctima de un despojo. Pero inmediatamente 
sonrió, con una amabilidad algo exagerada, al reconocer al intruso.

—¡Oh, mister Baldwin!... ¡Qué agradable sorpresa!...
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Cuando de tarde en tarde el multimillonario John Baldwin venía a 
pasar unas semanas en su palacio de Cap Martin—comprado desde Nueva York
 sin conocerlo y guiándose por fotografías—, toda la atención de la 
Costa Azul se concentraba en su persona.

Desde Cannes a Mentón no existía un invernante superior a él, y eso 
que siempre vivían en las «villas» y hoteles de la ribera mediterránea 
varios monarcas destronados o en vacaciones, y algún presidente de 
república hispanoamericana recién huido de su país en revolución.

Las autoridades le escribían solicitando su apoyo para obras 
benéficas; las sociedades le enviaban comisiones para saludarle, 
pidiéndole de paso una subvención; los organizadores de conciertos y 
funciones teatrales procuraban colocarse bajo su patronato.

El poderoso millonario era semejante a Dios, que no se deja ver, pero
 se hace sentir con sus obras. Los que entraban en su hermoso palacio 
salían sin conocerle, mas rara vez dejaban de ser recibidos por uno de 
sus secretarios, y éste desaparecía a las primeras palabras, volviendo 
luego con un cheque en la mano.

En contadas ocasiones, los que habían conseguido ver personalmente a 
Baldwin lo señalaban a los demás en un paseo de Niza, en una de las 
salas de juego de Monte-Carlo, o en un camino pintoresco de la montaña. 
«Ése es el millonario Baldwin». Y la gente acogía siempre tal revelación
 preguntando con extrañeza: «¿Ese viejo que tiene aspecto de pobre?...».

Iba vestido con modestia. En sus garages de Cap Martin tenía varios automóviles de las marcas más célebres; pero casi siempre iba a pie.

Sus secretarios eran gentlemen de refinada elegancia. Al 
millonario le complacía que lo tomasen por un servidor de ellos, 
apreciando el aspecto señorial de sus empleados y sus ayudas de cámara 
como un reflejo de su propia grandeza.

Cuando las gentes querían describir el poder de este hombre de 
aspecto humilde y poco dispuesto a aceptar las manifestaciones de la 
pública admiración, decían simplemente: «Es el hombre más rico de la 
tierra». Los que estaban versados en los negocios afirmaban con un 
temblor de emoción: «Es un señor que siempre tiene inmovilizados en su 
cuenta corriente sesenta millones de dólares, no sabiendo qué hacer de 
ellos». Y era verdad.

Si le hablaban de esta riqueza inactiva, en las contadas reuniones a 
que se dignaba asistir, respondía con un gesto de cansancio. El dinero 
le abrumaba: ¿qué podía hacer con él? Le era imposible colocarlo en 
negocios que fuesen más fructuosos que los suyos. Y como sus empresas 
industriales y mineras no podían desarrollarse más, ni exigían nuevos 
capitales, la mayor parte de sus enormes ganancias se iba amontonando en
 forzosa improductividad.

La duquesa de Pontecorvo lo conoció desde que vino a instalarse en 
Cap Martin, cerca de su propia «villa». Fue una amistad de dama vieja, 
famosa en otros tiempos y ahora olvidada, con un rico cuyo nombre era 
célebre en el mundo entero.

Los tiempos presentes resultaban distintos a los de su juventud. 
Después de la última guerra ya no quedaban emperadores en Europa, y los 
reyes, para seguir viviendo, tenían que imitar la existencia democrática
 de un presidente de república. Los multimillonarios como Baldwin eran 
ahora los señores del mundo. Y ella, que se consideraba empobrecida en 
su vejez, por haber dado a sus hijos la mayor parte de su antigua 
fortuna, teniendo que soportar una «pobreza dorada», que sólo le 
permitía abandonar muy de tarde en tarde la «villa» de Cap Martin, 
experimentó como todos un respeto irresistible hacia este potentado de 
los tiempos presentes. De aquí su sonrisa algo humilde y sus palabras al
 reconocer en el intruso a mister Baldwin: «¡Qué agradable sorpresa!».

Siempre lo había encontrado en salones, a la hora del té, bajo la 
iluminación sabiamente graduada por las dueñas de casa que ya no son 
jóvenes y temen la luz cruda e indiscreta de un país solar. Ahora podía 
verlo mejor al aire libre, en este jardín silvestre, que daba un reflejo
 verdoso a las personas y los objetos.

Era tan anciano como ella o tal vez tenía algunos años más; pero se 
mostraba fuerte, gracias a una vejez dura, enjuta y elástica, en la que 
los dientes del tiempo apenas marcaban su huella, como si mordiesen una 
espada de buen temple. Debía haber sido de gran estatura y de un vigor 
atlético, pero los años lo habían achicado y adelgazado, dándole ese 
acartonamiento que repele los asaltos de la enfermedad y retarda el 
triunfo de la muerte.

Su traje de obscuro azul no era amplio, y sin embargo se movía dentro
 de él como si perteneciese a otro. La flacura de su cuello hacía más 
enorme su cabeza. Tenía la frente abombada y su nariz caía con pesadez, 
lo mismo que un fruto maduro, sobre la boca hundida por los años. La 
mandíbula inferior, saliente y poderosa en la juventud como un 
testimonio enérgico de voluntad arrolladora, se había agrandado 
exageradamente en la vejez, hasta recordar las de ciertos monarcas de la
 dinastía austríaca.

Sus ojos eran el último recuerdo de su pasado físico, pareciéndose en
 esto a muchas ancianas que fueron hermosas y sólo conservan algo de su 
belleza muerta en la mirada. Se podía afirmar que los ojos de este varón
 fuerte habían sido agresivos en los malos momentos, y de una fijeza que
 desconcertaba a los hombres, obligándoles a bajar los suyos. Sus 
pupilas, dotadas de una tenacidad imperturbable, habían influido en la 
marcha de los sucesos. Pero ahora, estos ojos, que muchas veces fueron 
duros, parecían esforzarse por ocultar su pasado, acariciando con una 
mirada fríamente mansa las personas y las cosas.

Al ver a la duquesa, Baldwin se puso de pie, arrojando en el vacío su
 grueso cigarro. Era un habano martirizado por los dedos y con la punta 
deshilachada bajo el incesante mordisco de sus dientes cubiertos de oro.

Mientras estrechaba la mano de la dama, explicó su inesperada 
presencia en este rincón. Había oído hablar a la duquesa del jardín de 
la iglesia de Roquebrune y del magnífico panorama que se abarcaba desde 
él.

—Fue la otra tarde, en el té de mis compatriotas los Carleton, y hoy 
he sentido la necesidad de conocer esta maravilla... ¡Muy hermoso!

Se habían sentado los dos juntos a la baranda rústica de troncos, 
viendo a sus pies el mar, los pueblos de la costa y las últimas 
estribaciones de los Alpes.

A lo largo de los hilos blancos de los caminos se deslizaban 
numerosos automóviles, achicados por la distancia, hasta parecer 
insectos. El ferrocarril que iba hacia París y el que se dirigía a 
Italia corrían como escapados de una caja de juguetes. Estos movimientos
 de actividad entre las poblaciones a orillas del mar no iban 
acompañados de ruidos para los dos ancianos sentados en la altura. Las 
máquinas arrojaban vapor y rodaban guardando un absoluto silencio. En 
cambio, el tintineo de las esquilas de un rebaño de cabras que pastaba 
al pie del jardín hacía temblar con una vibración melancólica el cristal
 del cielo vespertino. El Mediterráneo era de un suave azul, mate y sin 
reflejos, más dulce a la vista que el mar cegador e hirviente de sol en 
las horas meridianas.

—Sí, muy hermoso—contestó la duquesa.

Y los dos quedaron en silencio, sintiéndose penetrados por la solemnidad del atardecer.

—Es una desgracia—continuó Baldwin—que haya que llegar a la vejez 
para conocer los placeres más dulces y tranquilos que la vida puede 
ofrecernos. Durante la juventud, las preocupaciones y las ambiciones nos
 tienen ciegos para muchas cosas. Me acuerdo de algunos hombres que si 
pudiesen abandonar en estos momentos los cementerios de Nueva York y 
venir hasta aquí, mostrarían asombro viendo cómo el viejo Baldwin 
contempla el mar y el cielo lo mismo que uno de esos muchachos, faltos 
de inteligencia para la vida ordinaria, que se divierten haciendo 
versos.

La duquesa asintió con movimientos de cabeza, aunque sin adivinar lo que su acompañante quería decir.

—Usted, tal vez, ha necesitado igualmente que aumenten sus años para 
gozar con estos espectáculos. Una mujer es siempre más «poética» que un 
hombre; además, en su juventud dispone de mayor tiempo que nosotros para
 las cosas sentimentales. Pero aun así, sospecho que ahora le preocupa a
 usted más la Naturaleza que cuando figuraba en las fiestas de las 
Tullerías.

Aprobó la duquesa otra vez, satisfecha de que un hombre tan poderoso 
se interesase por ella. Su antiguo orgullo de beldad cortejada pareció 
revivir. ¡El potentado Baldwin subía a este jardín humilde de iglesia, 
por habérselo oído mencionar en una reunión!...

Empezó a reconocer en este caudillo de negocios, educado lejos de las
 cortes reales, una delicadeza de sentimientos que le hacía superior a 
los hombres tratados por ella en su juventud. Y a impulsos del 
agradecimiento, habló de su pasado, como si Baldwin fuese un amigo 
antiguo.

Efectivamente: su existencia no era tan brillante como en otros 
tiempos; pero también ofrecía sus placeres, aunque más reposados y 
dulces.

—Yo he sufrido mucho, mister Baldwin. Las vidas son como las casas 
cuando se contemplan por fuera. Sólo el que las habita conoce 
verdaderamente lo que ocurre en su interior.

Recordó su brillante juventud, y el americano, aunque conocía muchos 
de los sucesos de su existencia, la escuchó como si oyese su historia 
por primera vez.

La duquesa de Pontecorvo era española de nacimiento. Emparentada con 
la emperatriz Eugenia, se había trasladado a París, figurando entre las 
bellezas juveniles que agrupaba la soberana en las lujosas fiestas del 
palacio de las Tullerías. Como su familia estaba arruinada, la 
emperatriz quiso casarla con alguno de los personajes de su corte, y el 
que mostró más interés por ella fue un mariscal que acababa de recibir 
el título de duque de Pontecorvo por una victoria conseguida en la 
guerra que sostuvo Napoleón III contra los austríacos.

No hacía la duquesa un misterio de la desigualdad de gustos y 
caracteres entre ella y el rudo soldado que había sido su esposo. Pero 
la vida elegante de la corte imperial amortiguó las diferencias entre 
ambos, haciendo tolerable a la española su nueva vida.

Luego vino el derrumbamiento del Imperio y la dispersión de todos los
 personajes brillantes que existían a su sombra. El mariscal murió, 
agobiado por la ruina del emperador y los desastres militares de 1870, 
dejando a su viuda con dos hijos. Luego, estos hijos habían constituido a
 su vez nuevas familias, llevándose la mayor parte de la herencia 
paterna, y la vieja dama acabó por escaparse de un París que ya no era 
el de su juventud y la entristecía al hacer revivir sus melancólicos 
recuerdos.

Había venido a instalarse en Cap Martin con el propósito de pasar el 
resto de sus años en la antigua mansión invernal de su época de 
esplendor. Esto lo permitiría ocultar la disminución de su riqueza, 
viviendo al mismo tiempo entre las gentes de su antiguo mundo. De tarde 
en tarde su protectora y parienta la emperatriz volvía a Cap Martin, y 
ambas, vestidas de luto, hablaban de los amigos difuntos. Ahora acababa 
de morir Eugenia, haciéndola pensar este suceso en el corto plazo que le
 concedía la vejez para seguirla. De su pasado esplendoroso sólo había 
guardado aquel collar célebre. Le recordaba sus antiguas glorias, y 
despojarse de él equivalía a una declaración de pobreza.

—Dice usted bien, mister Baldwin—continuó—. La vejez tiene sus 
placeres y sus dulzuras. Yo conozco ahora algo que no tuve nunca en mis 
tiempos mejores: la tranquilidad. Nada espero, y mis deseos los he 
reducido de tal modo, que no sé ciertamente si deseo algo. La vida ya no
 tiene las alegrías vehementes de otros tiempos, pero tampoco sus 
dolores y sus inquietudes. No se conoce en ella lo que llamamos de 
jóvenes el amor; pero se encuentra la amistad, que es casi siempre algo 
más firme y duradero... ¡Si usted pudiera darse cuenta de las 
inquietudes que sufre una mujer cuando es tenida por hermosa o inspira 
deseos! Hay que vivir en alarma perpetua; resulta peligroso entregarse a
 la confianza; todo hombre que se aproxima por primera vez nos parece un
 adversario... Es la existencia inquieta del militar que manda una plaza
 en torno de la cual rondan incesantemente los enemigos...

»Ahora puedo hablar y vivir con una confianza y un abandono que no 
conocí en mis tiempos mejores. El hombre ya no es el enemigo. En 
realidad, a nuestros años no hay hombres ni mujeres; sólo hay 
compañeros. Al perder importancia el cuerpo, se agrandan en nosotros 
todas las cosas inmateriales que llevamos dentro y llamamos alma.

»Le confieso que, algunas veces, al ver mujeres jóvenes y elegantes, 
recuerdo mis buenos tiempos y siento un principio de envidia. Luego me 
arrepiento, y digo: «¿Por qué?... Ellas serán viejas a su vez; llegarán 
adonde he llegado yo». En cambio, saboreo la paz de los años, la 
tranquilidad de una existencia dulcemente egoísta, en la que sólo nos 
preocupamos de vivir y de sentirnos vivir, conociendo placeres suaves, 
pero inéditos, que nunca pudimos adivinar en nuestra juventud. Créame, 
mister Baldwin: no me desespero al verme vieja, y tal vez usted, después
 de haber trabajado tanto y vivido una existencia tan intensa, piense lo
 mismo que yo.

El millonario repuso melancólicamente:

—¡Si fuésemos siempre viejos!... ¡Si no existiese la muerte!...

La duquesa, que hasta entonces había hablado con una viveza juvenil, bajó la mirada, contestando con una voz igualmente triste:

—Es verdad... ¡Ay, la muerte!
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Hubo un largo silencio. El célebre Baldwin lo cortó para expresar en 
alta voz todo lo que había pensado mientras escuchaba a la duquesa.

También en su existencia era rudo el contraste entre el pasado y el 
presente, pero no sentía desesperación al darse cuenta de su inercia 
actual, después de una vida tan activa, que los más grandes negociantes 
de la tierra habían acabado por admirarle como el tipo perfecto del 
hombre de acción.

Su existencia ya no tenía un motivo justificante para continuar su 
desarrollo. A John Baldwin no le quedaba papel en la vida. ¿Qué más 
podía intentar después de lo que llevaba hecho?... Y sin embargo, seguía
 viviendo, porque la razón de la existencia humana se encuentra más allá
 de los cálculos y las conveniencias de los hombres.

—Usted, duquesa, no puedo darse cuenta exacta de lo que son mis 
negocios y hasta dónde han llegado. Como todo el mundo, sabe usted que 
soy muy rico; pero la palabra «rico» no puede abarcar toda la enormidad 
de mi riqueza. Para que yo me arruine es necesario un cataclismo que 
suprima la mayor parte de la humanidad civilizada. Tengo que limitar el 
rendimiento de mis minas y de mis fábricas, porque no quiero ser más 
rico. Dejo improductivos capitales enormes y desprecio negocios seguros,
 porque tengo de sobra el dinero y huyo de él.

»Todo lo he sido, y lo que no fui en el pasado puedo serlo mañana 
mismo si lo deseo. Pero ninguna de las cosas que tientan a los hombres 
puede atraerme ahora que soy viejo y mi inteligencia conoce la 
inutilidad de las vanidades humanas. No tengo hijos, y mi principal 
ocupación es pensar en qué podré invertir mi riqueza para que sirva de 
algo después de mi muerte.

»He fundado museos, bibliotecas y universidades. Doy mi dinero para 
establecimientos de caridad, aunque mi razón no me permite creer en la 
eficacia de la caridad. Pero esto no importa; como en algo he de 
invertir mi riqueza, la esparzo sin reparar en los pretextos que invocan
 los que me la piden. Estoy cansado de comprar cuadros y de fomentar la 
publicación de libros. También me fatiga el subvencionar descubrimientos
 científicos o inventos mecánicos. ¡Grandes cosas cuando se tiene el 
entusiasmo de la juventud y se cree en el porvenir! Pero ahora soy 
incapaz ya de entusiasmo, y en cuanto al porvenir...

Quedó silencioso largo rato el multimillonario, y al fin dijo con una voz triste y rencorosa:

—Sí; me interesa el porvenir, como me interesaban en mi juventud los 
negocios difíciles y misteriosos. Muchas veces, cuando veo en medio de 
la calle a un muchacho desarrapado que vende periódicos, o encuentro en 
un camino de la montaña a un pastorcito que me pide limosna, siento una 
cólera envidiosa contra ellos; pienso en sus pocos años, que son una 
garantía de que vivirán cuando yo no viva.

«¡Ah, canallas—me digo—, vosotros veréis lo que no veré yo!». Y esto 
me basta para apreciar la inutilidad de mi riqueza y la ridiculez de esa
 admiración que a todos inspira. El famoso John Baldwin, con sus dos mil
 millones de dólares, no puede ver lo que verá el pilluelo que se pone a
 cuatro patas por recoger la colilla del cigarro que arrojó en la acera.

»Recuerdo a veces la fecha del año en que vivo, y me complazco en 
añadirle veinte años. ¿Qué son veinte años para cualquiera de los 
jóvenes que nos rodean y están a nuestro servicio? La certeza de vivir 
veinte años la arriesgan tranquilamente por un placer, por una audacia 
alegre; y yo, John Baldwin, que me he visto buscado por los soberanos 
más grandes del mundo; yo, el rey del dinero, que algunas veces he 
influido en la guerra y en la paz de las naciones, aunque regalase todas
 mis riquezas, aunque reuniese a todos los sabios existentes, no 
conseguiría esos veinte años.

Volvió a restablecerse entre los dos viejos el melancólico silencio.

—Todo lo he sido, todo lo he tenido—continuó—, y por eso mismo la 
vida no ofrece ya para mí ningún encanto vigoroso... Sin embargo, quiero
 vivir, y me irrita la certidumbre de que no podré prolongar mi 
existencia a pesar de mis riquezas.

»Es la falta de ocupación la que me hace pensar en estas cosas, 
viendo la realidad tal como es. Antes luchaba, sufría contrariedades, 
derribaba obstáculos. Los poetas y otros soñadores tienen ante los ojos 
el velo de las ilusiones, que les hace ver las cosas de un modo distinto
 a como son realmente. Yo, ambicioso lo mismo que todos los 
conquistadores, sentí en otros tiempos el ansia de poder, y esto me 
distraía y me entusiasmaba. Ahora, como no tengo nada que desear, el 
encanto ha desaparecido, y veo la triste armazón de nuestra existencia 
como uno que viese el esqueleto a través del cuerpo de todos los que le 
rodean.

»Hace años esperaba con ansiedad las noticias, porque representaban 
el triunfo de mi orgullo o mi ruina completa. He perdido cuatro veces mi
 fortuna, volviendo a rehacerla, cada vez más grande. Ahora no 
experimento la más leve emoción cuando llega un cablegrama urgente. Sé 
que no hay noticia que pueda cambiar mi obra... Después de ganar una 
fortuna hay que sostener un segundo combate, mucho más difícil y 
empeñado, para defenderla. Yo estoy más allá de estas preocupaciones: mi
 victoria resulta definitiva. Es tan grande y tan poderoso lo que 
conquisté, que ello solo se defiende y puedo abandonarlo al destino. 
¿Qué me queda que hacer en la vida?...

La duquesa, acostumbrada a las conversaciones de salón, iba a 
hablarle de las obras caritativas que los ricos deben sostener; pero se 
contuvo al recordar lo que el poderoso americano había dicho momentos 
antes. Baldwin no creía en la caridad, aunque la practicaba con aire 
distraído, dando su dinero a todos los que lo imploraban. Consideró 
además inoportuno interrumpir con vulgares consejos aquella especie de 
confesión desesperada que hacía el millonario, influenciado por el 
ambiente melancólico del atardecer.

—Nada espero—continuó—, nada deseo, y, sin embargo, no quiero morir. 
La muerte me indigna como algo absurdo. ¿Quién podrá explicar esto? Todo
 en nuestra vida resulta complicado, todo misterioso; la sencillez es 
una ilusión. Únicamente son sencillas las cosas que tenemos junto a la 
mano, las que podemos abarcar con nuestros ojos de miope; todo lo que 
está más allá es complicado, por lo mismo que existe fuera de nuestro 
alcance. ¡Qué cosa triste es la muerte!...

»Pasamos la vida repitiendo verdades sobre ella que datan de miles y 
miles de años; pero estas palabras acaban por ser comunes y las 
proferimos maquinalmente, de labios afuera, sin que despierten en 
nuestro interior ninguna imagen. Sólo cuando nos aproximamos a la 
muerte, en nuestra ancianidad, podemos verla tal como es y darnos cuenta
 de la miseria de nuestro destino.

»Mentira el consuelo de la igualdad ante la muerte. Eso podrá ser 
cierto para la mayoría, compuesta de desdichados que pasaron una 
existencia de miserias. Representa para ellos la venganza final de la 
nulidad y de la envidia. Pero el hecho de que los vencidos mueran, ¿cómo
 puede consolarme a mí, que he triunfado y puedo seguir triunfando?...

»Mentira también el comparar la muerte al sueño que necesitamos para 
la restauración de nuestras fuerzas. El que se duerme sabe que 
despertará mañana, y el que muere no despierta, ni sabe con seguridad si
 hay algo después de su muerte. Las religiones, grandes consoladoras de 
la ignorancia humana, nos afirman que despertaremos; pero ¿cómo probar 
esto de un modo palpable a los que no tienen la ceguera de la fe?...

»Mentira igualmente el comparar nuestra vejez con el invierno. A 
continuación de sus días fríos y tristes, se presentan con regularidad 
el renacimiento de la primavera y el esplendor del verano. Pero ¿qué es 
lo que hay después de nuestro invierno? Todo hipótesis... Lo único que 
ven nuestros ojos es que el organismo se deshace y desaparece, dejando 
un pálido recuerdo y un nombre que sólo dura unos cuantos años... Y 
después, la nada.

Calló el anciano para volver su vista hacia el sol, que empezaba a 
hundirse detrás de las estribaciones de los Alpes. Al morir, esparcía 
por el horizonte nubes de polvo sonrosado, extendiendo al mismo tiempo 
una faja de oro sobre el mar de color violeta. Algunas cumbres de 
peñascos parecían arder, como si transparentasen un incendio interior.

El millonario señaló el sol con su bastón.

—Su muerte también es mentira. Sabe que despertará mañana y seguirá 
resucitando así miles y miles de siglos. Por eso muere tan 
esplendorosamente, rodeado de un aparato teatral, lo mismo que los 
grandes actores que fingen sobre la escena las ansias de la muerte en el
 último episodio de la obra, y piensan al mismo tiempo en la cena que 
encontrarán media hora después... Lo terrible es saber que nuestra 
muerte no tiene remedio, ni puede repetirse. Morimos una vez nada más, y
 para mayor tormento nos vamos de la vida al mismo tiempo que otros 
llegan a ella y nos codean violentamente con la embriaguez de su 
juventud.

»Muchas veces, al ver los árboles seculares de las selvas, he 
envidiado su muerte lenta y resignada. No hay en torno de ellos una 
juventud insolente que excite su envidia. Todos los árboles parecen 
igualmente viejos y ven venir la muerte al mismo tiempo. Los seres 
humanos somos menos felices; todo está desarreglado en la existencia, y 
los viejos morimos rodeados de jóvenes, para que nuestra suerte nos 
parezca más cruel.

La duquesa continuaba asintiendo mudamente, por el respeto que le 
inspiraba el personaje; pero empezó a sentirse molesta ante la tenacidad
 con que hablaba de la muerte. ¿No podían ocuparse de cosas más amenas, 
murmurando un poco de sus amigos residentes en la Costa Azul, y de 
ciertos amores entre gente joven que eran motivo de comentarios a la 
hora del té?... Le parecía de mal augurio hablar tanto de la muerte. 
Cuando se es viejo no hay que acordarse de ella. Sabe venir sola y no 
debe nombrársela, pues puede creer que la llamamos...

Pero mister Baldwin, acostumbrado a hablar autoritariamente en las 
grandes juntas de los capitalistas que dirigen el mundo, no era capaz de
 soportar objeciones, y la duquesa juzgó prudente permanecer en 
silencio. El americano siguió hablando, pero en voz baja y con la vista 
en el suelo, a impulsos de una necesidad de quejarse contra el destino.
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