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			A la pasión por la lectura,

			que me ha transformado en todo lo que soy

			







			CAPÍTULO I

			La boca de David se movía balbuceante y en el fondo de su garganta se escuchaba un gorgoteo atascado. El sufrimiento era intenso. Se notaba la expresión de dolor en su rostro macilento, que volvía hacia mí sus enloquecidos ojos ciegos. Las horas de agonía resultaban eternas, tanto para él, que se revolvía frenéticamente sin encontrar alivio, como para mí. Una sensación febril se acrecentaba por mi respirar caliente a través del pañuelo, y por el sudor que me empapaba la frente. Mi transpiración se deslizaba con abundancia por el cuello mojando la camisa y el guardapolvo hasta llegar a mis manos enguantadas. 

			Finalmente, las manos de David se aferraron tenazmente a mis ropas y, en una última queja desesperada, su cuerpo entregó sus últimas fuerzas, entre gotas y regueros de sangre que me salpicaron por completo. Murió con un terrible semblante, con un último suspiro que parecía reflejar que su padecimiento continuaba después de la muerte.

			Esa noche comenzó todo. Aunque ya habían quedado atrás un gran número de cadáveres, esa noche dio comienzo la historia que voy a contar. Quizás no tenga tiempo suficiente para plasmar en el papel todos los elementos de este relato increíble. Tampoco espero lograr una indiscutible postura de credulidad cuando lo lean; confío en que alguno tomará mis palabras sin escepticismo y hará lo que pueda con ellas. Pero no quiero hacer un preámbulo demasiado extenso, por lo que iré directamente a los hechos y dejaré las conclusiones a quienes corresponda.

			La peste se había instalado en el pueblo con una obsesión sangrienta. Surgió de repente, cerca de las casitas del monte, en donde los cuerpos de Ariel Soto y su hermano fueron encontrados por unos niños que se habían aventurado a cazar en los matorrales. Los cadáveres atravesaban uno de los senderos entre los árboles y parecían estar allí desde hacía varios días. Algunas aves rapaces y tal vez algún carnívoro habían hecho presa de los lúgubres restos, dejándolos en un estado lamentable. 

			No hubo ninguna hipótesis acerca de las muertes que satisficiera a nadie, pero sí muchas especulaciones. Se había cortado el suministro de leche, es cierto, pero en las fiestas de la vendimia varios servicios se interrumpían, de manera que a nadie sorprendió la ausencia de los hermanos por esos días. Además ¿acaso alguien sabía lo que pasaba allá, en lo alto de las montañas? Las jornadas a la intemperie habían transformado a los cuerpos encontrados en dos bultos hinchados y deformes. 

			¿Qué hacían tan alejados de su casa y de sus rebaños? Quizás viajaban a la ciudad, aunque no se encontraron sus caballos, ni en el establo ni rondando por las inmediaciones. Las teorías sugerían el ataque de algún bandido o de alguna bestia feroz. Jamás hubo allí crímenes de esa naturaleza y, aunque se pudiera considerar la hipótesis de una bestia, debía ser un animal descomunalmente fuerte para vencer a dos hombres recios como los Soto. Se organizó una caza multitudinaria y no se pudieron obtener presas más grandes que un cerdo salvaje. Aún con escepticismo, se culpó a un gran felino, aunque el caso quedó cerrado en un halo de misterio.

			Pocos días después, el sacerdote de la parroquia cayó enfermo con una fiebre extrema. No era muy adepto a los médicos; prefería dejarlo todo en manos de Dios. Quedó al cuidado del sacristán y de algunos fieles. Sin embargo, cuando pocos días después la señora Mayer se acercó hasta mi consulta, con sus ademanes apresurados, hablando de delirios místicos y el milagro de los estigmas, supe que estaba pasando algo extraño. Tomé mi abrigo, mi maletín y me dirigí rumbo al sagrado edificio.

			Después del final de la guerra se había generado algo similar a una hermandad. Al fin y al cabo, un pueblo remoto y pequeño es casi como una gran familia, donde todos se conocen. Había cortesía en el saludo de los transeúntes y nos llamábamos por el nombre. Cuando uno se detenía en las calles para observar con detenimiento el paisaje, las chimeneas humeantes en las casas, los establos con los animales pastando, el trabajo apilado de los leñadores que inundaba el aire con olores silvestres, parecía estar en un ambiente de cuento. Aunque no todos los cuentos terminan con finales felices. 
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			La habitación del enfermo estaba iluminada vagamente por unas pocas velas. Imágenes y crucifijos decoraban las paredes de color celeste. El mobiliario estaba compuesto por una sencilla mesa de noche, una mesa pequeña con una silla y una cama en el rincón, en donde el sacerdote descansaba. Un suave murmullo salía de su boca en forma constante, como si estuviera recitando el rosario para sí mismo. En cuanto volvió su rostro hacia mí, sin que sus apagadas voces se detuvieran, su aspecto me detuvo de inmediato. Quedé sobrecogido, pues nunca había visto nada semejante. De sus ojos corrían gotas de sangre en finos hilos. Su boca, rodeada de costras negras, también dejaba entrever el rojo líquido entre los dientes, y en la piel de su rostro y de sus manos, las venas marcaban sus intrincados recorridos como dibujados por una pluma. 

			Intensamente turbado, sin saber qué clase de enfermedad sometía a un hombre a ese estado, interrogué al sacristán, un hombre de unos treinta años, cuyas vestiduras y semblante bondadoso le daban un aspecto casi apostólico. La enfermedad había avanzado con extraordinaria velocidad. Según su testimonio, hacía poco más de cinco días atrás el párroco estaba dando misa y atendiendo a los huérfanos. En ese tiempo se había convertido lentamente en un monstruo. No sabía yo qué hacer, más que tratar los síntomas. Su pulso era débil, y su cuerpo ardía hasta temperaturas límites. Lo sumergí en una tina de agua para tratar de estabilizarlo y evitar las convulsiones.

			Durante varios días puse todos mis esfuerzos en la tarea de intentar curarlo, pero fue inútil. En menos de una semana el sacerdote moriría, tras una agonía atroz. Al observar impotente los restos, solo me quedé con el fantasma de la incertidumbre.

			La noticia del triste deceso sacudió a todo el pueblo, que no tardó en reunirse en torno a la iglesia para despedirse. Los llantos se extendieron respetuosamente entre los fieles, acompañados de lánguidos rezos. Se formó una fila en la habitación para dar el último saludo, una palabra o una caricia a ese hombre noble. Había quienes huían espantados entre lágrimas, otros se atrevían a tocar su cabeza y, para su sorpresa, la retiraban con cabello adherido a sus dedos. Sus miradas me cuestionaban, esperando una respuesta que yo no podía dar.

			En medio de esa conmoción, decidí partir. Dejé algunas indicaciones generales al encargado del orfanato, mientras los gritos de los niños y sus juegos ofrecían una dosis de normalidad, ajenos aún a la desaparición de su protector. Mientras bajaba los escalones con lentitud, echaba cortas miradas al inocente grupo que, a excepción de las misas, no estaba acostumbrado a tal movimiento de personas. Un sentimiento de inquietud me invadía al contrastar aquellas vidas que iniciaban y la que acababa de terminar abruptamente. La preocupación por la enfermedad desconocida me sumió en ideas turbias, que en mi fuero interno anticipaban fatales presagios. 

			En cuanto el coche se acercó, a través del golpeteo de los cascos en el empedrado, me llegó desde el edificio un sonido siniestro, que causó un escalofrío a lo largo de mi espalda y me sacó de mis cavilaciones. Primero se oyó un espasmódico acceso de tos y luego un quejido intenso y desquiciado que se iba apagando poco a poco, como si alguien regulara el sonido artificialmente. Frené mi paso y me dirigí nuevamente al interior de la parroquia.

			 Los fieles seguían absortos en sus rezos y lamentaciones. Si habían escuchado el grito, no le dieron más importancia que a cualquier otra de las muchas demostraciones de dolor. Sin embargo, a mí me había parecido que la propia muerte había gritado. Busqué por todos los rincones solitarios el origen de esa voz. Lo encontré en la cocina, ovillado en un rincón. El cuerpo del sacristán se retorcía mientras se abrazaba a sí mismo. Pequeñas gotas rojas se habían acumulado en el suelo. Intentó incorporarse sin éxito, y lo ayudé en la tarea. Sus inmaculadas vestimentas habían adquirido el aspecto de un delantal de carnicero.

		


		
			

			CAPÍTULO II

			Igual que repugnantes víboras negras se extendían las várices de la señora Mayer sobre sus piernas. En algunos puntos, dejaban salir el sanguinolento flujo. Fue la última víctima de la cuarentena. La peste no había respetado a nadie. Todos en la parroquia habían muerto. 

			La peste. Así la llamaban los aterrados habitantes del pueblo, al no poder definir de otra forma toda esa muerte miserable. Los médicos tenían opiniones dispares. Algunos hablaban de una extraña enfermedad africana. Otros acusaban a una variedad de la peste bubónica. Todos habían muerto sin tener siquiera una idea de cómo poner un freno a esa locura. Los pocos que quedaron se rehusaban a atender a los pacientes, más allá de la exigencia de las autoridades.

			Mientras tanto, la histeria se adueñó de todo. La gente permanecía en sus casas por temor a que la peste se propagara por el aire. No realizaban compras ni recibían a nadie para no tener que tocar a un enfermo. La paranoia había llegado a extremos insospechados. Se deshicieron de sus mascotas, incluso ahogándolas en el río o simplemente abandonándolas a su propia suerte. Muchos perros emigraron hacia el salvajismo del monte, otros murieron, otros se paseaban vagabundeando con ojos tristes. 

			Las puertas se abrían, no obstante, ante un visitante. Ese visitante era el único médico que se atrevía a luchar contra la peste. Por una extraña fortuna, la peste no había hecho presa de mí. Los cuadros que vi sobre la fiebre amarilla y los casos de tifus en el norte me habían causado una especie de trauma respecto a la debilidad de nuestros cuerpos. Irónicamente, aun así opté por estudiar medicina, pero nunca iba a ver a nadie sin tomar infinitas precauciones, aunque sólo se tratara de un resfriado. A mi especial hábito le debía mi vida. O eso creía, pues no encontraba otra explicación. Aunque la peste también presentaba otros carices extraños.

			Mientras los cuerpos se apilaban sangrientos y la muerte era irrefrenable una vez que alguien enfermaba, existía una particular selección de víctimas. Ningún niño había muerto. Ni tan siquiera enfermado. Cuando se estableció la cuarentena en la parroquia, también se incluyó al orfanato. Después de incinerar el cuerpo de la señora Mayer, como ella misma lo había indicado, en el terreno no quedaron más que los niños. Niños temerosos y confundidos, que a su condición de huérfanos le sumaban la muerte que los rodeaba y no comprendían, porque nadie los dejaba traspasar los límites de la propiedad. Todos estaban saludables. Después de hacerle una revisión a cada uno, descarté cualquier contagio o riesgo y quedaron al cuidado de mi ama de llaves, pues no había personal a quien recurrir.

			Los días siguientes me tuvieron en agotadoras correrías a las casas de los enfermos. Todos los días y las noches veía a alguien. Todas eran personas conocidas y amables, devenidas en monstruos mórbidos que morirían en poco tiempo. Pero sus hijos quedarían. El pueblo se estaba llenando de huérfanos a cargo de desconocidos, o de los pocos familiares o sirvientes que se conservaran sanos.

			La noche de la muerte de David Frazer fue cuando me sentí seriamente abatido. Darle indicaciones a una niña asustada, cuyos juveniles ojos anegados buscaban consuelo en la mirada de su madre, me causó un verdadero derrumbamiento emocional. La señora Frazer vivía enclaustrada por el temor, y aún conmigo se relacionaba a través de un vidrio. Cuando David cayó enfermo, se arriesgó a que su hija de doce años lo atendiera. Resultaba una medida desesperada y, en varios modos, terrible y repulsiva, pero los niños parecían inmunes y no quería arriesgarse a enfermar también ella y dejar a sus tres hijos solos. Nadie le daría los cuidados necesarios a una criatura de tres meses más que una madre; mucho menos a dos. Tuvo que esperar unos días mi llegada. Eran de las familias más retiradas, y la demanda de mis servicios era interminable. La gente me recibía con la esperanza de que esa vez, precisamente en su caso, algo se pudiera hacer. Me consideraban el experto porque había atendido a la mayoría de los enfermos; solo sabía que el tiempo de incubación era variable, que la fiebre podía controlarse por unos días, y que era infaliblemente mortal. Había descubierto muy poco. A pesar de estudiar sin descanso diferentes muestras, no podía ofrecer una cura. 

			La señora Frazer fue diferente. Era una ferviente creyente y, desde el momento en que me vio, sabía que su esposo iba a morir. Me rogó para que le brindara comodidad y tratara de aliviar todo lo posible el sufrimiento de sus últimos días, poniendo a mi servicio a su hija para todo lo que necesitara. Cuando días más tarde David falleció, la señora Frazer, en medio de su angustia, me dio las gracias por haber atendido a su esposo. Me invitó a asistir a los servicios, aunque entendía si no podía hacerlo. Antes de partir, me confesó que emigrarían al extranjero, donde su padre manejaba una granja.

			Me alejé de aquella casa, cabizbajo y pensativo. Sus últimas palabras daban cuenta de la decadencia del lugar. Todo aquel que pudiera huir de aquella zona infesta, se alejaba antes de quedar sentenciado. Pensé que quizás debería hacer lo mismo, pero no hasta que tuviera noticias de Lucía. Por una nefasta coincidencia, cuando ella iniciaba la vuelta al pueblo, la peste empezaba a diseminarse, sin que yo hubiera podido advertirle. Sólo un mensaje, de llegada incierta. Sin dudas, la peste también me había hecho su prisionero. Y no había fechas para un final.

			El coche se movía lentamente, con dificultosa marcha aquella noche. El terreno, con las lluvias, se volvía casi una ciénaga. Mi caballo avanzaba paso a paso, salpicando barro, flanqueado por las figuras recortadas de los árboles desnudos, cuyas formas retorcidas amedrentaban breve- mente el pensamiento. Estaba a unos kilómetros del pueblo y la casa de los Frazer había quedado atrás. Era tal el silencio, que podía sentir respirar a mi caballo en medio del silbido del aire. Mi mente estaba llena de personas que se habían esfumado, y mis ideas futuras eran difusas. Esperaba la respuesta de mi esposa, confiando en que demoraría su viaje de regreso o se detendría durante un tiempo en una ciudad intermedia, de acuerdo con el itinerario del barco y sus escalas.

			Mientras ocupaba mi cabeza con esa amarga incertidumbre, algo llamó mi atención. Miré fijamente el camino y a mi alrededor. Todo era oscuridad, humedad y lodo. Un panorama tan tétrico y vacío como distante. No había nada a la vista, ni una criatura viva, animal u hombre. Tampoco una casa, ni tan siquiera una luz, exceptuando los débiles faroles que me guiaban. Grande sería mi sorpresa cuando encontré, atravesando el cenagoso terreno a un niño.
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