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Notas del autor


			Podemos definir a la vida como un intento, por imaginar sueños, pensar proyectos e intentar cumplirlos. Recuerdo que cuando era más chico (quizás haya sido en mi adolescencia) manifesté el deseo de escribir un libro sobre el deporte, una de mis pasiones. En ese momento, ahora incierto para mí memoria, todavía no sabía que la escritura sería otra de mis pasiones. Por ello, hoy con ¡Fiebre Polideportiva! Retratos de una pasión, cumplo este sueño en su doble sentido: escribir un libro de cuentos sobre el deporte.


			El querido lector se encontrará con una serie de productos narrativos que se constituyen como retratos o escenas pertenecientes a diferentes deportes (fútbol, básquet, boxeo, ajedrez, boccia y voley). En ellos los protagonistas luchan por anotar un gol, disfrutan y sufren del juego, de sus pasiones, relatan y comentan sobre el desarrollo del partido, se enamoran e imploran a dioses por las victorias, entre otras cosas. De este modo el deporte se cruza con la historia, con la religión, con el amor, con la pasión, etcétera. Hallará que el arco narrativo, de la introducción, el nudo y el desenlace, es tenue, casi como una anécdota y/o una broma sinsentido. Además notará cierta evolución en este pedregoso camino por profundizar en el arte de escribir. En este libro he incluído algunos de mis primeros cuentos, cómo por ejemplo Diferentes puntos de vista, Hay que ser atrevido o La pierna izquierda del zurdo, que contrastará con otros relatos como Batallas, La noche en la que el caballero perdió su apodo, Regalitos o Besar la lona. Quizás palpe algunos interlocutores literarios que he disfrutado como: Eduardo Sacheri, Alejandro Dolina, Hernán Casciari, Roberto Fontanarrosa, Roberto Artl, Juan José Saer, Franz Kafka, entre otros. Lejos de querer influir en su lectura, busco con estas aclaraciones adelantarle brevemente con qué se encontrará en este libro.


			Estos cuentos han sido elaborados y escritos en el marco del Taller Ambala (@eco.ambala), dictado por el profesor Juan Pablo Beltrán. Le agradezco a Juan y a todos los participantes del taller. Sus consejos, enseñanzas y opiniones también han formado está obra. Además, quiero mencionar a Marcelo Carnero (@espacioenjambre), quien me acompañó y asesoró en la publicación final de este manuscrito. Por último, reconocer a todos mis lectores, a los de ayer y a los de hoy, por su apoyo incondicional. ¡Espero que disfrute de este libro!


			Quiero cerrar expresando, ahora públicamente, un nuevo deseo. Ojalá sea esté el primer libro de tantos que están por-venir.


		


	

		

			


			¡Fiebre polideportiva!


			Retratos de una pasión


			Emilio Tanus Mafud


		


	

		

			


			
Diferentes puntos de vista


			Miré el pronóstico: otra vez 39 grados. Para colmo una humedad insoportable. Era tanta la sensación de pesadez que parece que uno estuviera cargando sobre sus hombros a un adulto.


			Tomé un baño con agua bien fría y fui hacia la pieza. Agarré la camisa roja y celeste a cuadrille que colgaba sobre la percha de la puerta. Dejé el último botón de la camisa abierta. Como siempre, me puse un poco de perfume en el pelo y otro tanto en el pecho de la prenda. Gastaba mi tiempo con actividades irrelevantes hasta que se hiciera la hora indicada para ir al café.


			Los minutos caían uno a uno, con la lentitud de una gotera que avisa sin apuro. 19 en punto marcaba el reloj romano de casa así que decidí encarar para el centro. En el camino iba masticando bronca por lo que había sucedido el día anterior en la partida contra el Angosto, en la confitería. Guillermo Naña era un jugador de mucha experiencia, fruto de sus largos años en la práctica del ajedrez. Era reconocido en el ambiente por la estrategia de la cerveza. Según el tipo, cuanta más birra tomaba, mejor jugaba.


			En el duelo de anoche logré comerle un alfil limpito. No lo podía creer. Le iba ganando al Angosto Naña por una pieza. Pero al toque, él me advirtió:


			—Guuuuaaarda pibe… Ahora que obtuviste la ventaja, tenés que consolidarla si querés ganarme.


			


			Enseguida me sirvió otro chopp de cerveza. Acción determinante para los acontecimientos de aquella partida. Mi inexperiencia no soportaba tanto alcohol. Tampoco pude consolidar, ni aguantar la ventaja que tenía. En tan solo unas movidas tuve que estrecharle el brazo al Angosto porque me había dado jaque mate.


			Me quedé pensando en quienes irían hoy a jugar. Tenía ganas de jugarle la revancha al Angosto. Aunque quizás, también, fueran otros jugadores astutos como: el Pajarito, el Poli Gutiérrez, el Pana Sánchez o la Profe Varela ¡Ojalá vaya el locutor Álvarez! ¡Es al único que puedo ganarle!


			Ya me faltaba una cuadra nomás. Desde la esquina podía ver los bancos y mesas plateadas que esperaban la llegada de los jugosos clientes. Pasé por la casa de la Chola. Otra vez estaba regando el jardín que tienen enfrente de su hogar. Lo tiene impecable. Hay pimpollos, rosas, claveles, margaritas. Infinidad de colores. Hice unos pasos más y abrí la puerta del café.


			Cuando entré me sorprendió no ver a Romina, la hermosa rubia que siempre nos atiende. Eso me alteró un poco porque iba a tener que explicarle al joven que hoy atendía el lugar que venía a jugar al ajedrez y que, por el momento, no iba a consumir nada hasta que llegara algún hombre mayor que compre un café o una cerveza ¡No tenía ni para la gaseosa chiquita de vidrio! Por eso, me encontraba algo nervioso, mis manos transpiraban:


			—¡Hola! ¿Qué vas a querer tomar?– preguntó el mozo.


			—Mmmm… Vengo a jugar al ajedrez. Me puede dar el tablero y el reloj que le dejamos ayer a Romina.


			El mozo parecía sorprendido ante mi pedido. Se quedó pensando un poco. Miró debajo de los estantes. Agarró dos cajas:


			


			—¡Tomá!– ¡CLACK!, las cajas se golpearon sobre el mostrador. –Acá tenes los fichines.


			Tomé ambas cajas en donde guardábamos el tablero y el reloj. Salí afuera. Me senté en la mesa de siempre. Empecé a poner las piezas en sus respectivas casillas. Mientras esperaba que llegara algún contrincante, observé el cielo celeste que cubría la ciudad. Pensé en la charla que tuve con el mozo y fracasé en mi intento por contener la risa ¡Pensá que para este tipo el ajedrez no es gran cosa! ¡Son solo fichines! En cambio, para mí lo es todo, es mi vida.


		


	

		

			


			
La pierna izquierda del zurdo


			—Buenas tardes– dije, mientras atravesaba el salón del bar.


			La moza me miró con una sonrisa:


			—¿Cómo anda, Eduardo?


			—Muy bien. Terminando otro día de trabajo.


			—Me imagino ¿Le sirvo lo de siempre?


			—Sí, sí, si por favor.


			Me senté en la mesa que da sobre el amplio ventanal así podía chusmear a la gente que pasaba por la vereda del bar. Cada tanto me ataca la nostalgia por aquellos tiempos que ya se han ido y nunca volverán. Y eso me había pasado hacía un rato, cuando salí del trabajo en dirección a la confitería del Lalo.


			Ya han transcurrido unos largos 40 años de aquellos rutinarios domingos de fútbol. Tipo 4 de la tarde, junto a mi padre, nos subíamos al Fiat espacio rojo y agarrábamos la Esteban Echeverría rumbo a la casa de mi tío, en donde se sumaban él con sus hijos. Una vez que los pasábamos a buscar le dábamos derecho al fondo hasta llegar a las barandas amarillas de la Facundo Quiroga. Luego doblábamos en la movida Leandro N. Alem, haciendo la recta hacía la canchita.


			Ahí estaba. Inmutable. Solo una pequeña brisa movía suavemente sus pastos. La cancha tenía dos arcos de metal separados entre sí por unos 40 o 50 metros (Aclaró que la exactitud matemática no es mi fuerte). El centro de la cancha tenía una buena porción de pasto. Sobre los costados, el degradé se hacía evidente y la superficie se pelaba mostrando su tierrita. Un analista del fútbol diría que en esa cancha el ataque se centraba en los laterales. Le dejo el beneficio de la duda.


			La cal estaba ausente. Como límites del campo de deporte usábamos las líneas irregulares de las poblaciones de pasto puna. Esa vegetación conformaba tres de las cuatro paredes del rectángulo de juego. La restante raya del fin del mundo la formaba el monumental tapial del vecino. Si la pelota se iba para ese lado. ¡Mamaaaa! ¡Qué dolor de cabeza! Mejor ni le cuento.


			En ese lugar conocí a muchísimos jugadores: Carlito, el teletubi, el gordo, el turco, Quiroga, el Mario, el fantástico, el jona, el jujeño, el hombre de goma. Incontable la cantidad de tipos que conocí en ese reducto. Pero entre ellos había uno que gozaba de cierto prestigio. Me estoy refiriendo al zurdo. De movida, su apodo nos mostraba varias opciones para intentar entender por qué lo llamaban así. Habrá quienes dirán que el tipo era un militante del sector izquierdo del sistema político. Algunos fanáticos murguistas lo relacionarán con el zurdo, ese instrumento ancho y redondo cuyo habla en tono grave se produce por el impacto de un palo contra su parche superior. Me adelanto y le aclaro que ninguna de estas alternativas es correcta. En realidad no es tan difícil entender su apodo. Solo es cuestión de asociar dos elementos: el fútbol y su pierna izquierda.


			—Disculpe Eduardo, acá le dejo el cafecito con leche y las dos medialunas– la moza dejó el pocillo sobre la mesa con delicadeza. Creo que estaba muy sumergido en mi pensamiento.


			Volviendo a la cuestión del apodo. Al tipo lo apodaron así porque era dueño de una zurda estruendosa. Su gamba no se caracterizaba por la delicadeza y la exquisitez que evidencian aquellos zurdos al manejar la pelota. Más bien su pie era como un cañón. Tal era la fuerza de su impacto que al defensor se le recomendaba que se corra de la trayectoria de la pelota porque si le pegaba… Maamiiita… ¡Corajudo sea aquel que fuera taponar semejante disparo!


			El zurdo de aquella época era un tipo alto, mediría un metro—ochenta y cinco o un metro—noventa más o menos (Ya aclaré mi escasa habilidad para las medidas). En su cabellera abundaba el pelo negro, bastante ruliento y firme. Aunque sus rulos no lograban formarse del todo, quedaban a mitad de camino. Su tez blanca se acompañaba de algunas manchitas rojas, propias de quien es algo colorado.


			Este noble jugador se arrimaba a la cancha con la excusa de visitar al suegro, que vivía sobre uno de los laterales del rectángulo mayor. Pero no nos engañemos, en realidad el pibe, iba a pasar las horas con la hija del viejo. Todos los domingos llegaba al mediodía para almorzar y se quedaba hasta tarde, hasta que se hacía la hora del partido. Desde esa humilde casa también llegaban otros jugadores a la contienda futbolística como los hijos del suegro y sus yernos, o algunos de los jugadores citados previamente.


			Dentro de todo ese cúmulo de personas que aportaba la casa del suegro, se encontraba el abuelo. No sabría decirle si este tenía tal vínculo de parentesco con los jóvenes que vivían al lado de la cancha. Quizás era uno de corazón, de esos que uno elige tras transitar el serpenteante y pedregoso camino de la vida. Honestamente, no puedo aportar claridad sobre el asunto. El don, se vestía como otros tantos abuelos. Alpargatas, bombachas de campo, camisas gastadas acompañadas de algún chaleco o pulóver, eran las pilchas que conforman su ropero. Para terminar la boina. Elemento que le permitía tapar la lustrosa pelada de aquellos que andan arriba de los 70 pirulos.


			Él solía acercarse a ver los partidos. Se sentaba sobre un tosco pilar grisáceo, que estaba estacionado a solo dos pasos del arco que daba al gran paredón. En esa especie de banqueta, el abue, disfrutaba de la sombra que daba la pared y sufría (o quizás se reía) con estos matungos perrunos que trataban de jugar a la pelota. Siempre me pregunto si el abuelo habría sido jugador en sus épocas de pibe. A veces, lo imagino como un sagaz central que hubiera rechazado violentamente cualquier rebote que picara en la medialuna. Otros días lo pienso como un sacrificado volante que fuera y viniera por el surco derecho tratando de tirarle un centro como la gente al 9 o ayudando a su compañero el 4. O quizás haya sido un frío delantero de esos que no te perdonan ningún mínimo error y te liquidan ante cualquier posibilidad. En fin, son suposiciones de uno, vio.


			Cuestión que en una de esas tantas tardes en las cuales el sol apretaba con fuerza, el zurdo y el abuelo se encontraron en un picado. Claro que el primero estaba en la cancha y el segundo solo era un simple observador. No recuerdo cómo estaban formados los equipos ese día, ni tampoco quienes jugaban por cada cuadro. Pero recuerdo una jugada que todavía hoy dibujo en mi mente.


			El zurdo agarró la pelota por allá, en el lateral izquierdo de su área grande tras un despeje de cabeza del 2. En seguida, enganchó con mucha prestancia y soltura hacia la derecha en dirección al círculo imaginario de la cancha. El abuelo aprobó tal gesto técnico con un tenue movimiento de cabeza hacia arriba y abajo. Los medios salieron a la marca pero sus intentos fueron muy tibios. El zurdo soltó la pelota y al toque la tuvo devuelta tras una linda pared construida con el 5. Ya había atravesado la mitad de la cancha y se acercaba a tres cuartos de cancha. Los defensores estaban bastante cómodos en el fondo. El único espectador aguzaba su mirada, empequeñeciendo sus ojos hasta parecerse un oriental. El abuelo intuía que se estaba hilvanando un jugadón. Los centrales, ni lentos, ni perezosos, veían que el zurdo ya se alistaba para patear. El pibe tomó carrera. Se venía el bombazo. Hizo dos pasos, puso la pierna derecha al lado del fulbo’ para brindarle todo el apoyo al cañón izquierdo. Ahí nomás barrió su pierna izquierda y la pelota salió disparando. La bomba estaba en el aire. Al instante el abuelo pasó a mirar cómo se preparaba el arquero. El viejo sabía que semejante zapatazo tenía una dosis de bronca ya que el bolero era el suegro del zurdo.


			La pelota viajaba y viajaba por el aire. A esa altura, los defensores poco podían hacer. Su tarea se limitaba a observar esa violenta trayectoria del fulbo’ y a esperar el rebote así reventaban a la mierda el esférico (Sepa perdonar mi vocabulario pero cada vez que recuerdo este jugadón me pongo un poco nervioso). Por esas cosas de la física –de las cuales tampoco entiendo mucho– la bocha empezó a tomar una parábola rasante, en dirección hacia el abuelo. En ese momento, en la cancha se percibía una tensión inquebrantable. No volaba ni una mosca. Los jugadores estaban asustados porque sabían que la pelota no iba a entrar. La pelota se acercaba peligrosamente a la cara redonda del abuelo. Mientras tanto, el zurdo se agarraba la cabeza. Claramente su intención era otra. El plan era meterle el gol al suegro.


			El fútbol por fin llegó a su destino. La boina se fue tambaleando, como lo hacen las hojas secas que se caen de los árboles producto del otoño, hasta que besó suavemente la tierra. Las risas inundaron el ambiente cuando el abuelo exclamó:


			


			—¡Uyuyuyuy! ¡Qué zapatazoooooo!– tras lo cual levantó su boina y se la colocó de vuelta en la cabeza.


			Me acuerdo y pienso lo mismo que el abuelo ¡Qué zapatazo!


			¡Uyy…! Se hicieron las 8 ¡Cómo se me pasó la tarde!


			—Querida, acá te dejo la cuenta. Nos vemos mañana– dejé los 200 pesos clavados y me fui para casa.
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