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			Introdução


			As criaturas que existem no meu subconsciente insistem em aparecer: nos meus sonhos, na primavera, à tardinha, quando vou pescar. São grandes, têm braços longos, mas uma mente curta. Ou então, como se explicaria esta ideia maluca que elas têm de conversar com os peixes? 


			Não sei, só entendo o que posso explicar e meu caminho surge entrecortado de matizes coloridas agora. Porém os tons desbotados da minha memória se mesclam e surgem para me atormentar. Confuso? Sim. Infeliz? Não. Sons, agora ouço sons. Devem ser, presumo, de planetas distantes ou de algum lugar inóspito da minha mente atordoada. As palavras vão surgindo e, sem explicação, começo a cantar: “Eu sem você, não tenho porquê...”, que é a música que sempre me vem à cabeça quando estou chateado. Canções, melodias... o que são, se não nos remetem aos nossos sentimentos? 


			Algum desentendimento entre mim e eu mesmo faz-me continuar com este refluxo sentimental. Contradições, especulações e uma covardia, eterna esta, uma covardia de viver. Sou completa, irrestrita e calmamente covarde. O que importa? A coragem não justifica certos atos; já a covardia, em certos casos, até enobrece. Não, não me explicarei, tampouco quero convencer os incautos de que meus impropérios sejam verdades. Digo, isso sim, digo tudo, sem contra-argumentar comigo mesmo. 


			As toxinas de mais um dia a céu aberto tomam conta do ar, do mar, da areia salgada de minhas lembranças. São respostas circunstanciais da inverdade que espalho por este espelho antirreflexivo das nossas vidas. 


			Muitas, muitas vezes eu quis externar os meus pensamentos, mas um pescador iletrado não consegue descrever o que traz abaixo desta pele escura, destes sulcos profundos que as redes fazem nas mãos. Quis também, é fato, saber desenhar para poder gravar em paredes, no chão, na areia, no céu e no mar todas as maravilhas que meus olhos veem e presenciam. Mas é claro, também, que os lápis que me acompanharam por toda a vida não eram coloridos. 


			Agora que o gosto da água salgada já se espalhou por toda a minha boca, posso contar o que me acontece nestes dias aprazíveis, mas inegavelmente cansativos. O sinal do vento, o soprar da maresia por sobre as águas me fizeram ver uma cauda diferente a balançar. Não parecia de peixe, sei lá o que era aquilo. Só sei que, em 28 anos de pesca, nunca havia visto uma cauda tão grande e tão púrpura. Não, não é minha imaginação, tampouco uma história de pescador. Eu vi. Mas posso ter me enganado, pois a visão também é algo pessoal e subjetivo. Não quero que ninguém acredite. Apenas conto, como é de meu antigo costume, as coisas que me sensibilizam. 


			Hoje à noite a lua será majestosa, os corais terão que apreciá-la. Divagações, o que são senão um pouco de tudo o que somos? De lá para cá, daqui para lá. A vela não para. É um farfalhar gostoso o balançar das redes e da vela. Olho agora para minhas mãos, são tão maltratadas que já me acostumei com a sua deselegância. As novidades do continente não chegam por aqui... esta deve ser uma ilha perdida no meio do nada azul. É que as ondas, quando chegam à rebentação, não podem mais parar e ficam ali se debatendo quase num pedido de socorro. Ouço passos. Não, não são passos, são espirros. Espirros incontidos de um peixe espirrador. Faz bem para os brônquios e para o pulmão. 


			Tudo o que sou eu trago quase tão insensivelmente que chego a pensar que talvez a vida que tenho vivido não seja realmente minha. Mas tem que ser. Ninguém, tão bem quanto eu, sabe o cheiro do mar, conhece a mudança da direção do vento, sentiu o prazer de fisgar um bom peixe ou enfrentou grandes tempestades tão altivamente. Eu sou, por decreto, por direito, por profissão e por vocação, um bom pescador. É algo subcutâneo. É minha essência.


			Todos os bons sentimentos evocam belas palavras para os tornar realidade ao resto do mundo. Os meus não. Os meus são só percebidos. As belas palavras, deixo-as para os grandes poetas... Eu só sei pescar. Tirar das águas o meu sustento. Quisera ter estudado para que tudo o que minha mente citasse eu pudesse escrever. Palavras são a força motriz das engrenagens do saber. 


			Borboletas. Ruflar de asas, cores ao vento, leveza no ser. Nada é tão bonito quanto uma borboleta. Até as flores já sabem disso. A metamorfose que dá beleza à borboleta é a mesma que acontece comigo agora em sentido contrário. Já me explico: percebo há algum tempo que venho me transformando numa pessoa pior do que eu era na infância e na adolescência. Estou mais amargo, assim como um café sem açúcar. 


			Deveria, se me permitem o trocadilho infame, estar mais salgado, tantos anos no mar, porém é assim, azedo e amargo, que me sinto. Tenho, às vezes, absoluta necessidade de espairecer, de refletir e de ser melhor. O trabalho diário é algo engrandecedor e, no meu caso, faz-me vislumbrar dias melhores. Se aqui, onde vivo sozinho e me encontro sempre com as borboletas, sinto-me, às vezes, sufocado, imagino as pessoas que vivem em cidades de verdade, com automóveis, prédios, trânsito intenso, tensão aparente e multidão; deve ser mesmo enlouquecedor. Aqui não preciso atravessar as ruas, elas param para eu passar. Os carros da minha imaginação não têm rodas, apenas flutuam, como se levitassem. E o que mais posso dizer daqui? Só que é belo, calmo, verde, cheio de flores e borboletas amarelas. Há também as azuis e pretas, as vermelhas e pretas, as branquinhas e as alaranjadas. Tenho tudo de que preciso: sol, sal, água doce (de uma cachoeirinha atrás da encosta) e de todos os meus pensamentos. 


			Saber ouvir é algo espantosamente reconfortante. Tanto que, à noite, quando acendo a fogueira na praia, chego a ouvir a respiração dos animaizinhos noturnos que só querem saber de se esconder. São pequenos, azuis e têm os olhos amarelos, de um amarelo profundo. São meus pequenos tesouros, são meus amigos e, apesar de não conversarmos, sei exatamente o que estão pensando no exato momento em que estão pensando aquilo que sei. 


			O meu amor pela noite também é notório. São dias e dias esperando que ela chegue depois da tarde. São meus melhores momentos. Deito-me na areia e olho para o tapete negro cheio de pedrarias brilhantes. São as estrelas do meu sonho. Raramente consegui dormir dentro de casa, na cabana. Aqui de fora posso ver o que Deus fez para ser admirado durante a noite. O céu é mesmo encantador. Protejo-me agora do luar intenso que, de vez em quando, invade minha ilha. Nestes dias não consigo contemplar por muito tempo as maravilhas da escuridão entrecortada e tenho que dormir mais cedo. Mas acordar com o sol, nas primeiras horas da manhã, também me faz bem demais. Agora quero deixar claro que divido estes pensamentos quase como quem divide o último pedaço de pão. Vagarosamente e com medo de que não haja outros depois. Mas a criatividade tem de estar presente. Já tenho o céu, só falta conquistar agora a liberdade de pensar no que quiser. 


			A arbitrariedade com que conquisto meus momentos de silêncio é algo fabuloso. São tantos duendes que habitam minha pequena floresta que qualquer movimento mais brusco pode pôr a vida de algum deles em perigo. São frágeis, sinceros, circunspectos e totalmente desconfiados. Porém não acredito que existam. Não. Não mesmo. 


			O sol, a esta hora do dia, é intenso e me castiga as costas já fatigadas pelo trabalho árduo e pela rotina. Tudo, quase tudo, são sonhos ou o que eles trazem como consequência. As nuvens parecem animais. Logo ali um elefante, e depois um tigre e um coelho. Elas se parecem com meus pensamentos: leves e passageiras. Às vezes sinto saudades do café forte que minha mãe fazia e do cheiro que invadia a cozinha e impregnava as paredes com tantos bons momentos. Penso, e penso com frequência, que se não escrevermos nossos pensamentos, eles simplesmente desaparecerão, pois são como as palavras que se perdem assim que o som que elas fazem param de sensibilizar nossos ouvidos. 


			Mais um dia se foi e hoje acordei particularmente feliz. Talvez eu pesque um peixão, daqueles que a gente precisa brigar para se manter de pé com o molinete quase quebrando nas mãos. O barulho de pássaros cantando me faz ratificar meu pensamento de que vai ser um bom dia. Acho que nem vou pescar, vou ficar aqui estirado na rede, balançando de lá para cá e pensando e dormitando e admirando a paisagem mais linda do mundo. Hoje nem resfriado me pega. Sou indestrutível e sei as fraquezas das minhas inimigas, as formiguinhas, que insistem em subir por minhas pernas. Também até que é culpa minha (resolver montar a rede aqui, tão próxima do formigueiro). Acho que é melhor ir pescar mesmo, as formigas não me deixarão em paz e não se deve desperdiçar um dia destes em casa. O mar deve estar uma maravilha. Convidativo e pronto para fazer crescer a vontade de se entregar às suas verdes águas.


			Alguns cheiros me fazem lembrar da minha infância. O cheiro da manga madura, o cheiro doce da minha mãe, o cheiro do mar... Às vezes, no entanto, são sabores que me fazem lembrar de algum lugar distante ou de pessoas que há muito não vejo, como no caso de sentir o gosto de amoras silvestres: isso me faz viajar milhares de quilômetros em um segundo e retornar ao exato momento em que pesquei o meu primeiro peixe grande, a gargalhada do meu pai atrás de mim e aquele bem-vindo tapinha nas costas. Lembro-me até do cheiro do mar e do calor intenso que fazia. Assim também acontece com certas palavras que ecoam em minha cabeça e me trazem de volta situações da vida cotidiana, sorrisos, bocas e olhos, lágrimas e profundas emoções há muito guardadas lá onde ninguém pode encontrá-las. 


			As coisas, por definição, são exatamente o que devem ser. Sim, as eternas convenções existem, por assim dizer, para delimitar as coisas. E é bom que as coisas sejam do jeito que são. As novidades também não me causam espanto, mesmo porque nem tudo o que é novo, é necessariamente bom ou ruim. A vantagem de se ter mais de 40 anos é que se pode contemporizar. Pode-se dizer que isto é melhor que aquilo e, até mais, que é melhor por experiência própria adquirida. “Sou do tempo”, esta é outra expressão que odeio. Como se houvesse um tempo melhor que o outro para se ter feito o que é certo ou errado. O certo é certo em qualquer tempo, época, ideologia ou sentimento. E o errado nunca vai ser correto, em tempo nenhum. As circunstâncias de se ter acreditado nisto tanto tempo ainda são uma incógnita para mim. Os valores é que mudam. Dá-se valor demais a coisas que não têm tanta valia assim. 


			Os meus contemporâneos são minhas únicas testemunhas. Eu sou meu próprio delator. Os campos verdes da minha solidão são vastos demais. Dá para se ver todos os detalhes de uma vida toda entregue ao mar. Sim. Deve ser isso mesmo, mar, e só o mar, é tão belo assim. Os gauleses diziam que as intempéries são como a nossa vida: turbulentas, cheias de vento e ação, mas daí a pouco tudo se acalmava estranhamente, e aí podia-se contemplar todas as modificações que ocorreram com o vento e a chuva... Não, não acho que os gauleses tenham dito isto. Deve ser mesmo fruto desta imaginação tão pontilhada de água e sal. Não vou mais reclamar. De agora em diante, as dores que trago continuarão dentro de mim. Também não vou mais rir à toa, porque tenho um espírito contemplativo em um corpo impulsivo. Não adianta explicar, pois, às vezes, nem eu mesmo entendo. 


			Tudo agora são nuvens, e como elas passam rápido! Todo o universo parece que contribui para que as coisas sejam como são de fato. Até os fatos são de fato o que são por uma ordem preestabelecida de acontecimentos que o universo dita. Acho até que estou reflexivo demais hoje. Tantos acontecimentos vão atropelando minha vida que até as paisagens que antes eram fixas e representavam um referencial para mim, são agora distorcidas e reclamam um patamar maior da minha sanidade perfeita. 


			Sou alérgico a mudanças. Todos os meus medos são, por assim dizer, velhos e empoeirados. Todas as novidades são, à primeira vista, assustadoras e penso até em acreditar que todos os momentos bons são mesmo os antigos. As improváveis declarações de amor que nunca ouvi na minha vida estão, todas elas, catalogadas em algum lugar da minha mente, no qual ser saudável nenhum jamais perscrutou. Inocentemente tento reler um livro de memórias de um tal capitão de um tal navio que naufragou em 1788. Sim, eu sei ler... pouco, é verdade, mas o suficiente para não morrer de tédio! 


			1788... Não acredito que estas lembranças possam ser tão antigas. E antes disso, o que poderia existir? São todos insanos, os escritores. São tão loucos quanto as palavras que livremente escrevem. Sua criatividade é posta à prova diariamente. Como sobreviver assim? Será que não somos todos escritores? A minha hipersensibilidade, notória desde a minha infância, às vezes não me deixa antever o que realmente importa... O que importa são os sentimentos ou as pessoas? Como eu sempre digo: as mudanças são mesmo necessárias? Será que quem fala demais é porque pensa de menos? Todos os meus pensamentos agora se remetem à água ou à mudança do clima, já que tenho a sensação de que vai chover forte daqui a pouco, tão forte quanto se é permitido por esses lados. Desço a vela, iço a âncora e já estou em mar aberto, voltando para minha ilhota. Hoje vou fazer camarão para o jantar e abrirei aquela velha garrafa de vinho francês que encontrei na minha praia dia desses. Talvez fique bêbado, mas o que importa? Quando se vive sozinho não é preciso dar satisfações à sociedade, a ninguém, nem mesmo a mim. 
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