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      Dedico este livro a você, mãe,
    

    
      minha primeira heroína de unhas feitas e alma gigante.
    

    
      Obrigada por nunca deixar que eu esquecesse
    

    
      quem eu era, mesmo quando o mundo tentava me diminuir.
    

    
      Teu amor sustentou meus passos e tuas mãos, meu destino.
    

    
      
    

    
      Ao meu amigo Jean,
    

    
      que acreditou no poder da minha história
    

    
      antes mesmo que eu ousasse contá-la.
    

    
      Foi sua fé inabalável no meu potencial,
    

    
      nos meus silêncios e nas minhas palavras guardadas,
    

    
      que acendeu em mim a chama da escrita.
    

    
      Você não só acreditou — você me empurrou.
    

    
      
    

    
      Aos meus amigos e à minha família,
    

    
      minha rede de apoio mais preciosa.
    

    
      Vocês me fizeram sentir amada em meio ao caos,
    

    
      quando tudo parecia ruir, e me mostraram 
    

    
      com cuidado, presença e afeto —
    

    
      que o amor vai muito além do romântico:
    

    
      É aquele que se revela na escuta, no abraço, na força silenciosa de quem fica.
    

    
      E, especialmente, à tia Fátima,
    

    
      que me jogou — sem pedir licença —
    

    
      nos braços da literatura.
    

    
      Foi ali que comecei a sonhar com esse dia
      .
       
    

    
      Com amor, Rebeka.
    

    
      
    

    
      Raízes
    

    
      
    

    
      Meu nome é Rebeka — e provavelmente você não me conhece. Como muitas brasileiras, fui criada por uma mãe solo, uma avó e uma tia, mulheres fortes que sempre me envolveram com muito carinho. Passei minha infância em uma comunidade simples, onde, apesar das dificuldades, nunca tive vizinhos tão bons quanto naquela época. Lembro com afeto da querida vizinha Dalva, que sempre me recebia com um sorriso e um copinho de água benta, como quem entrega proteção em forma líquida.
    

    
      Segundo minha mãe, aprendi a ler com apenas um ano e seis meses — eu mesma duvido, mas ela jura e ainda conta pra todo mundo, rindo orgulhosa. Moramos muitos anos naquela comunidade, onde o amor entre os vizinhos era grande, mas a violência alimentada pelo tráfico nos forçou a buscar um novo começo. Mudamos para uma casa... assombrada! (sim, com exclamação e tudo!).
    

    
      Aos 11 anos, comecei a trabalhar fazendo unhas ao lado da minha mãe. Era assim que conseguia um dinheirinho para sair com meus colegas de infância e frequentar as lan houses da vida — lugares mágicos para mim, que sempre fui fascinada por jogos virtuais (e confesso: até hoje continuo jogando).
    

    
      Cresci entre esmaltes, horários apertados e sonhos que, por um tempo, permaneceram silenciosos. Enquanto organizava papéis como office girl ou fazia as unhas de clientes com dedicação e cuidado, havia em mim uma inquietação — um chamado por algo maior. Sempre soube que o destino não está escrito: ele é esculpido, escolha após escolha.
    

    
      Estudei todo o ensino médio em escola pública. Quando chegou o temido ano do vestibular, uma professora — daquelas que sorriem com doçura, mas ferem com palavras — afirmou que eu não passaria. E, se por algum acaso passasse, logo seria expulsa pela minha “inabilidade”. Naquele momento, eu nem estava tão empenhada. Mas aquela frase ecoou em mim como um desafio. Em apenas três meses de estudo, fui aprovada em três universidades públicas.
    

