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      “Decerto eles preferem que eu não veja certas coisas.




      Mas o que não querem, sobretudo, é que eu lhes conte outras.”


    




    

      “– Você dirá tudo?




      – E você?




      – Tentarei. Se não conseguir, eu me culparei por toda a minha vida.”




      “Peuples qui ont faim”, 1934
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  A eclusa 14




  DOS FATOS, RECONSTITUÍDOS COM EXTREMA MINÚCIA, nada se deduzia a não ser que a descoberta feita pelos dois cavalariços de Dizy era, por assim dizer, impossível.




  A partir das três da tarde de domingo – um 4 de abril –, a chuva se transformara num temporal.




  Naquele momento, no porto, acima da eclusa 14, que faz a conexão entre o Marne e o canal lateral, havia duas balsas a motor subindo, uma embarcação descarregando e uma draga.




  Pouco antes das sete horas, ao crepúsculo, uma balsa-tanque, a Eco III, se anunciara e penetrara na calha.




  O operador da eclusa reagira com mau humor, pois tinha visita de parentes em casa. Fez um sinal negativo para uma embarcação que chegou logo em seguida, puxada lentamente por dois cavalos.




  Já em casa, não demorou a ver entrar o cavalariço, que ele conhecia:




  – Posso atravessar? O patrão gostaria de pernoitar amanhã em Juvigny...




  – Atravesse, se quiser. Mas terá que manobrar sozinho as comportas...




  A chuva apertara. Da janela, o operador acompanhou o vulto atarracado do cavalariço indo pesadamente de uma comporta à outra, fazendo seus animais avançar, prendendo os arreios nos pinos de amarração.




  




  A balsa elevou-se pouco a pouco acima dos muros. Não era o balseiro que estava no timão, e sim sua mulher, uma gorda bruxelense oxigenada e com a voz esganiçada.




  Às sete e vinte, a Providence estava atracada em frente ao Café de la Marine, atrás da Eco III. Os cavalos reembarcaram. O cavalariço e o balseiro se dirigiram ao café, ao encontro dos outros balseiros e dos dois colegas de Dizy.




  Às oito horas, já noite escura, o rebocador atravessou para o outro lado das comportas os quatro barcos que puxava.




  Isso fez aumentar a freguesia do Café de la Marine. Eram seis mesas ocupadas, interpelando-se reciprocamente. Os que entravam sacudiam suas botas pegajosas e iam respingando água ao passar.




  No cômodo ao lado, iluminado por um lampião a querosene, mulheres faziam compras.




  A atmosfera estava carregada. Discutia-se um acidente ocor­rido na eclusa 8 e o eventual atraso que isso poderia gerar para as embarcações que subiam o rio.




  Às nove horas, a balseira da Providence veio buscar o marido e o cavalariço, que se foram após uma saudação à roda.




  Às dez horas, as lamparinas estavam apagadas a bordo de praticamente todas as embarcações. O operador acompanhou os parentes até a estrada de Épernay, que corta o canal a dois quilômetros da eclusa.




  Não viu nada de anormal. Na volta, ao passar pelo café, deu uma espiada e foi chamado por um balseiro.




  – Venha tomar um trago! Você parece um pinto molhado...




  Tomou uma dose de rum, em pé. Dois cavalariços, chumbados pelo vinho tinto e com os olhos turvos, se levantaram e se dirigiram à eclusa contígua ao café, onde dormiam na palha, junto com os cavalos.




  Não estavam completamente bêbados. Apenas o suficiente para cair num sono de pedra.




  Havia cinco cavalos na cocheira, iluminada apenas por um lampião com o fogo baixo.




  Às quatro da manhã, um dos cavalariços acordou o colega e ambos começaram a cuidar dos animais. Ouviram os cavalos da Providence sendo retirados da balsa e atrelados.




  




  Nesse exato instante, o dono do café se levantava e acendia a lamparina do seu quarto, no primeiro andar. Também ouviu a Providence, que avançara.




  Às quatro e meia, o motor a diesel da balsa-tanque se pôs a pigarrear, mas ela só partiu quinze minutos mais tarde, depois que o balseiro tomou um grogue no café, cujas portas abriam naquele momento.




  Nem bem partira, sua balsa ainda não havia alcançado a ponte, quando os dois cavalariços fizeram sua descoberta.




  Um deles puxava os cavalos na direção do caminho de sirga. O outro, remexendo na palha à cata de seu rebenque, esbarrou com a mão num corpo frio.




  Impressionado ao julgar reconhecer um rosto humano, pegou o lampião e iluminou o cadáver, que ia virar Dizy de cabeça para baixo e interferir na vida do canal.




  O comissário Maigret, da primeira Brigada Móvel, recapitulava esses fatos, inserindo-os no contexto.




  Era noite de segunda-feira. Na manhã desse mesmo dia, o Ministério Público de Épernay já fizera diligências no local, e, após a visita da Perícia Técnica e dos médicos-legistas, o corpo fora levado para o necrotério.




  Continuava a chover, uma chuva fina, compacta e fria, que não dera trégua à noite e ao longo do dia.




  Vultos se moviam nas comportas da eclusa, na qual uma balsa subia imperceptivelmente.




  Desde que chegara, já fazia uma hora, o comissário tivera uma única preocupação: familiarizar-se com um mundo que descobria inesperadamente e a respeito do qual, ao chegar, só possuía noções errôneas ou embaralhadas.




  O operador da eclusa lhe dissera:




  – Não havia quase nada na calha: duas balsas a motor descendo, uma subindo, que deixou a eclusa à tarde, uma draga e dois panamás. Depois veio a caldeira com seus quatro barcos...




  




  E Maigret aprendia que uma caldeira é um rebocador e um panamá, um barco sem motor nem cavalos a bordo, que aluga um cavalariço com seus animais para um percurso determinado, o que constitui uma espécie de navegação por empreitada.




  Ao chegar a Dizy, vira apenas um canal estreito, a três quilômetros de Épernay, e uma aldeia irrelevante nas proximidades de uma ponte de pedra.




  Precisou patinhar na lama, ao longo do caminho de sirga até a eclusa, que por sua vez ficava a dois quilômetros de Dizy.




  E lá encontrara a casinhola do operador da eclusa, de pedras cinzentas, com a tabuleta: POSTO DE DECLARAÇÃO.




  E dirigira-se ao Café de la Marine, único estabelecimento no local.




  À esquerda, uma espécie de birosca, com toalhas impermeáveis marrons nas mesas e paredes marrons até a metade e ocre até o teto.




  Um cheiro singular, no entanto, era suficiente para diferenciá-la de uma taberna rural. Era um relento de estrebaria e arreios de cavalo, alcatrão e armazém, querosene e diesel.




  Na porta da direita havia uma pequena campainha e anúncios adesivos estavam colados nos vidros.




  Dava para um cômodo abarrotado de mercadorias: encerados de lona, tamancos, macacões de brim, sacos de batatas, barris de óleo comestível e caixotes de açúcar, ervilhas e feijão, tudo misturado com verduras e peças de louça.




  Não se via um freguês. Na cocheira, apenas o cavalo que o proprietário atrelava para ir ao mercado, um grande animal tordilho que, de quando em quando, dava um passeio pelo quintal, entre as galinhas.




  Estava tudo encharcado. Era a nota dominante. E as silhuetas dos transeuntes, que caminhavam encurvados, brilhavam.




  A cem metros, um trenzinho ia e vinha por um canteiro de obras e seu maquinista prendera um guarda-chuva na traseira da locomotiva miniatura, sob o qual ele se posicionava, tiritando, os ombros entrados.




  Uma balsa desatracou e, movida por meio de um croque, avançou até a eclusa, de onde outra saía.




  Como a mulher chegara ali? Por que teria vindo? Era esta a pergunta que a polícia de Épernay, o Ministério Público, os médicos e os especialistas da Perícia Técnica se haviam feito com estupefação e que Maigret virava e revirava dentro de sua cabeçorra.




  Fora estrangulada, esta era uma primeira certeza. A morte remontava à noite de domingo, possivelmente em torno das dez e meia.




  E o cadáver fora descoberto, na cocheira, pouco depois das quatro da manhã.




  Nenhuma estrada passava nas proximidades da eclusa. Ninguém, exceto um profissional da navegação, teria qualquer interesse em circular por ali. O caminho de sirga era demasiado estreito para permitir a passagem de um automóvel. E, naquela noite, só se andava por ele com lama e água das poças nas canelas.




  Ora, tudo indicava que a mulher pertencia a um mundo mais afeito a se deslocar em automóveis de luxo e vagões-leitos do que a pé.




  Usava apenas um vestido de seda creme e sapatos de camurça branca, estes parecendo mais sandálias de praia que calçados normais.




  O vestido estava amarrotado, mas não se percebia nenhuma mancha de lama. No momento da descoberta, apenas a lama do sapato esquerdo continuava úmida.




  – Entre trinta e oito e quarenta anos – afirmara o médico, após examiná-la.




  Seus brincos eram duas pérolas verdadeiras, valendo aproximadamente quinze mil francos. A pulseira, de ouro e platina, trabalhada num estilo ultramoderno, era mais estética do que cara, embora assinada por um joalheiro da Place Vendôme.




  Os cabelos eram castanhos, crespos, cortados bem rentes na nuca e nas têmporas.




  Quanto ao rosto, desfigurado pelo estrangulamento, devia ter sido de uma beleza deveras notável.




  Sem dúvida, uma mulher e tanto.




  As unhas, tratadas e pintadas, estavam sujas.




  Nenhuma bolsa fora encontrada com ela. As polícias de Épernay, Reims e Paris, de posse de uma fotografia do cadáver, tentavam infrutiferamente, desde o amanhecer, determinar sua identidade.




  




  E a chuva não perdoava a paisagem feia. À esquerda e à direita, o horizonte era limitado por encostas arenosas, com sulcos brancos e pretos, nos quais as videiras, durante aquela estação do ano, se espetavam como cruzes de madeira num cemitério do front.




  Com o semblante aflito, o operador da eclusa, identificável pelo boné com insígnias prateadas, contornava a calha, na qual a água efervescia todas as vezes que ele abria as comportas.




  E a cada balseiro, enquanto sua embarcação subia ou descia, ele contava a mesma história.




  Às vezes, assinados os formulários regulamentares, os dois homens se dirigiam em largas passadas até o Café de la Marine, onde emborcavam doses de rum ou um cálice de vinho branco.




  De tempos em tempos, o operador da eclusa apontava com o queixo para Maigret, que, circulando sem finalidade precisa, devia transmitir uma impressão de desnorteamento.




  Era um fato. O caso se apresentava de uma maneira absolutamente anômala. Não havia uma testemunha a ser ouvida.




  Tanto que o Ministério Público, após interrogar o operador da eclusa e confabular com o engenheiro de Pontes e Calçadas, decidira autorizar todas as embarcações a seguir seu curso.




  Os dois cavalariços haviam sido os últimos a partir, em torno do meio-dia, comboiando um panamá cada um.




  Como as eclusas, distantes entre si três ou quatro quilômetros, se conectavam via uma linha telefônica, era possível saber a localização de qualquer embarcação a qualquer hora e deter o seu curso.




  Por fim, um comissário de polícia de Épernay interrogara todo mundo e Maigret dispunha dos autos desses interrogatórios, dos quais nada se deduzia a não ser que a realidade era inverossímil.




  Todos os que se encontravam no Café de la Marine na véspera eram conhecidos, seja do dono, seja do operador da eclusa, quase sempre de ambos.




  Os cavalariços dormiam pelo menos uma vez por semana na mesma cocheira e sempre no mesmo estado limítrofe da embriaguez.




  




  – É fácil entender! A cada eclusa, tomamos um trago... quase todos os operadores vendem bebida...




  A balsa-tanque, que chegara domingo à tarde e partira na manhã de segunda, transportava gasolina e pertencia a uma grande companhia do Havre.




  Quanto à Providence, cujo balseiro era também seu proprietário, passava vinte vezes por ano, com seus dois cavalos e seu velho cavalariço. E o mesmo acontecia com todas as outras!




  Com cara de poucos amigos, Maigret entrou cem vezes na cocheira, depois no café e na loja.




  Viram-no caminhar até a ponte de pedra, parecendo contar os passos ou procurar alguma coisa na lama. Assistiu, gotejante e mal-humorado, a dez aberturas de comporta.




  Todos se perguntavam o que lhe ia na cabeça e, na realidade, não ia nada. Nem sequer tentava descobrir um indício propriamente dito, e sim deixar-se impregnar pelo ambiente, absorvendo aquela vida do canal tão diferente da que ele conhecia.




  Certificou-se de que poderiam lhe emprestar uma bicicleta caso pretendesse deslocar-se até uma ou outra embarcação.




  O operador da eclusa dera-lhe um Guia oficial de navegação interna, no qual, por razões topográficas ou devido a uma conexão, um cruzamento, à presença de um porto, um guindaste, até mesmo um posto de declaração, localidades desconhecidas, como Dizy, ganhavam uma importância insuspeitada.




  Mentalmente, tentava acompanhar embarcações e cavalariços:




  Ay – Porto – Eclusa nº 13




  Mareuil-sur-Ay – Estaleiro – Porto – Calha de transferência – Eclusa nº 12 – Altura máxima 74, 36...




  Depois Bisseuil Tours-sur-Marne Condé Aigny...




  Na outra ponta do canal, além do platô de Langres, que as embarcações escalavam eclusa por eclusa e voltavam a descer na outra vertente, o Saône, Chalon, Mâcon, Lyon...




  “O que essa mulher veio fazer aqui?”




  Numa cocheira, com pérolas nas orelhas, pulseira de estilo, sapatos em camurça branca!




  




  Em princípio, chegara viva, uma vez que o crime fora cometido após as dez horas da noite.




  Mas como? Por quê? E ninguém ouvira nada! Nenhum grito de sua parte! Os dois cavalariços não haviam despertado!




  Sem o rebenque extraviado, o cadáver provavelmente só viria a ser descoberto quinze dias ou um mês depois, quando, por acaso, alguém remexesse na palha.




  E outros cavalariços teriam vindo roncar ao lado daquele corpo de mulher!




  Apesar da chuva fria, pairava na atmosfera alguma coisa de opressivo e implacável. E a vida escoava lentamente.




  Pés calçados com botas ou tamancos deambulavam pelos muros da eclusa ou ao longo do caminho de sirga. Cavalos gotejantes aguardavam o fim da transposição para partir, retesando-se num esforço progressivo, arqueados sobre as patas traseiras.




  E já anoitecia outra vez. As embarcações que subiam já não se moviam, atracadas para o pernoite, enquanto levas de balseiros entorpecidos caminhavam na direção do café.




  Maigret foi dar uma espiada no quarto que acabavam de preparar para ele, ao lado do quarto do dono. Ali permaneceu cerca de dez minutos, trocou os sapatos e limpou o cachimbo.




  Quando desceu, um iate pilotado por um marinheiro vestindo uma capa avançava devagar rente à margem, roçava-lhe a popa e atracava suavemente entre dois pinos de amarração.




  O marujo executou sozinho todas as manobras. Logo a seguir, dois homens saíram do camarote, olharam em volta com tédio e terminaram por dirigir-se ao Café de la Marine.




  Também vestiam capas de chuva. Porém, quando as retiraram, viu-se que estavam de camisa de flanela aberta no peito e calça branca.




  Os balseiros observavam os recém-chegados sem que eles denotassem qualquer constrangimento! Ao contrário! Aquele tipo de cenário lhes parecia familiar.




  Um deles era alto, corpulento, grisalho, com a pele cor de argila. Seus olhos saltados e vítreos escorregavam nas pessoas e nas coisas, parecendo não vê-las.




  




  Acomodou-se numa cadeira de palha, puxou uma segunda para os pés e estalou os dedos chamando o dono.




  Seu companheiro, na casa dos vinte e cinco anos, dirigia-se a ele em inglês com uma afetação que beirava o esnobismo.




  Foi ele que perguntou, sem sotaque:




  – Tem champanhe natural...? Sem ser espumante...?




  – Tenho...




  – Pois traga uma garrafa...




  Fumavam cigarros com ponteira de cartolina, importados da Turquia.




  A conversa dos balseiros, momentaneamente interrompida, aos poucos foi retomada.




  Assim que o dono serviu o vinho, o marinheiro entrou, de calça branca e camiseta listrada azul e branca.




  – Aqui, Vladímir...




  O mais corpulento bocejou, manifestando um tédio concentrado. Esvaziou a taça com uma cara não de todo satisfeita.




  – Uma garrafa! – soprou, dirigindo-se ao mais jovem.




  E este repetiu mais alto, como se estivesse habituado a transmitir assim as ordens:




  – Uma garrafa!... Do mesmo!...




  Maigret deixou o seu canto, onde estava instalado diante de uma caneca de cerveja.




  – Com licença, cavalheiros... Posso fazer uma pergunta...?




  O mais velho apontou seu companheiro com um gesto que significava: “Dirija-se a ele!”.




  Não demonstrava nem surpresa nem interesse. O marujo serviu-se um copo e cortou a ponta de um charuto.




  – Chegaram pelo Marne?




  – Pelo Marne, claro...




  – Estavam atracados longe daqui, ontem à noite?




  O mais corpulento voltou a cabeça e interveio, em inglês:




  – Responda que isso não é da conta dele!




  




  Maigret fingiu não compreender e, sem nada acrescentar, puxou da carteira a fotografia do cadáver e depositou-a sobre a toalha impermeável marrom.




  Os balseiros, sentados ou em pé diante do balcão, acompanhavam a cena com os olhos.




  O yachtman mal moveu a cabeça para examinar o retrato. Então, voltando-se para Maigret, suspirou:




  – Polícia?




  Tinha um sotaque inglês carregado, uma voz cansada.




  – Polícia Judiciária! Um crime foi cometido aqui ontem à noite. A vítima ainda não foi identificada.




  – Onde ela está? – indagou o outro, levantando-se e apontando para a fotografia.




  – No necrotério de Épernay. Por acaso a conhecem?




  O semblante do inglês era impenetrável. Mesmo assim, Maigret notou que seu pescoço descomunal, sanguíneo, ficara roxo.




  Ele pegou seu quepe branco, cobriu a cabeça desguarnecida e, voltando-se para o sujeito que o acompanhava, mastigou primeiro algumas palavras em inglês:




  – Mais complicações!




  Por fim, alheio à curiosidade dos balseiros, declarou, baforando o charuto:




  – É minha mulher!




  A crepitação da chuva nos vidros e o rangido das manivelas da eclusa pareceram amplificar-se. O silêncio durou alguns segundos, absoluto, como se toda a vida entrasse em recesso.




  – Pague você, Willy...




  O inglês jogou a capa nos ombros, sem vesti-la, e grunhiu em direção a Maigret:




  – Venha até o barco...




  O marujo, que ele chamara de Vladímir, primeiro terminou a garrafa de champanhe e, aí sim, saiu como entrara, na companhia de Willy.




  A primeira coisa que o comissário viu a bordo foi uma mulher de penhoar, descalça, cabelos desgrenhados, cochilando numa espécie de divã de veludo grená.




  




  O inglês tocou-lhe o ombro e, com a mesma fleuma de antes, num tom nem um pouco amável, ordenou:




  – Saia...




  Então esperou, olhos grudados na mesa dobrável, sobre a qual havia uma garrafa de uísque e meia dúzia de copos sujos, bem como um cinzeiro transbordando guimbas.




  Irrefletidamente, terminou por servir-se, empurrando a gar­rafa para Maigret com um gesto que significava: “Está às ordens...”.




  Uma balsa passava rente às vigias, e o cavalariço, cinquenta metros à frente, estacava seus cavalos, cujos guizos tilintavam.
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  Os passageiros do Southern Cross





  MAIGRET ERA QUASE TÃO ALTO E GRANDALHÃO COMO O INGLÊS. No Quai des Orfèvres, sua placidez era lendária. Dessa vez, no entanto, a calma de seu interlocutor o exasperou.




  E essa calma parecia ser a palavra de ordem a bordo. Desde o marujo Vladímir à mulher que acabavam de arrancar do sono, todos tinham o mesmo ar indiferente ou anestesiado, parecendo eternamente de ressaca.




  Um detalhe, entre outros tantos. Enquanto se levantava e procurava uma cigarreira, a mulher notou a fotografia que o inglês deixara na mesa e que se molhara no curto trajeto entre o Café de la Marine e o iate.




  – Mary...? – perguntou, estremecendo ligeiramente.




  – Mary, yes!




  E foi só! Ela saiu por uma porta que dava na proa e devia conduzir à cabine de toalete.




  Willy surgiu no convés e debruçou na escotilha. O salão era exíguo. Como as divisórias de mogno envernizado eram finas, devia-se ouvir tudo da proa, pois o proprietário olhou primeiro para aquele lado, franzindo o cenho, depois para o lado do rapaz, a quem disse com certa impaciência:




  – Vamos...! Entre!




  E para Maigret, bruscamente:




  




  – Sir Walter Lampson, coronel reformado do Exército da Índia!




  E acompanhou a autoapresentação com um pequeno cumprimento seco e um gesto apontando para o banco:




  – Senhor...? – indagou o comissário, voltando-se para Willy.




  – Um amigo... Willy Marco.




  – Espanhol?




  O coronel encolheu os ombros. Maigret estudava com o olhar os traços nitidamente judeus do rapaz.




  – Grego por parte de pai... Húngaro pelo lado da mãe...




  – Vejo-me obrigado a fazer algumas perguntas, Sir Lampson...




  Willy reclinara-se com petulância no encosto de uma cadeira e se balançava fumando um cigarro.




  – Estou ouvindo.




  Contudo, quando Maigret ia falar, o yachtman interpelou-o:




  – Quem foi? Já sabem?




  Referia-se ao autor do crime.




  – Não descobrimos nada até o momento. Razão pela qual o senhor será muito útil ao inquérito, dando-me algumas informações...




  – Com uma corda? – ele fez, levando a mão ao pescoço.




  – Não! O assassino usou exclusivamente as mãos. Quando viu Mrs. Lampson da última vez?




  – Willy?




  Willy era evidentemente o faz-tudo, encarregado tanto de pedir as bebidas como de responder às perguntas feitas ao coronel.




  – Em Meaux, quinta à noite... – ele disse.




  – E os senhores não comunicaram seu desaparecimento à polícia?




  Sir Lampson serviu-se mais um uísque.




  – Por quê? Afinal, ela era dona do nariz dela, certo?




  – Costumava sumir desse jeito?




  – Às vezes...




  A água batucava no convés, logo acima das cabeças. O crepúsculo cedia lugar à noite, Willy Marco girou o comutador elétrico.




  




  – As baterias estão carregadas? – perguntou-lhe em inglês o coronel. – Não será como no outro dia?




  Maigret, esforçando-se para dar um sentido preciso ao interrogatório, era incessantemente solicitado por novas impressões.




  À revelia, tinha olhos para tudo, pensava em tudo ao mesmo tempo, de modo que sua cabeça era uma sopa de ideias informes.




  Sentia-se mais constrangido do que indignado diante daquele homem, que, ao passar os olhos na fotografia, no Café de la Marine, declarara sem estremecer:




  – É minha mulher...




  Revia a desconhecida, de penhoar, indagando:




  – Mary...?




  E agora era Willy Marco que se balançava irritantemente, cigarro na boca, enquanto o coronel se preocupava com as baterias!




  Na atmosfera neutra de seu gabinete, sem dúvida o comissário teria levado a cabo um interrogatório dentro das normas. Ali, começou por tirar o casaco sem ser convidado e reaver a fotografia, que era sinistra, como todas as imagens de cadáver.




  – Mora na França?




  – França, Inglaterra... Às vezes na Itália... Sempre com meu barco, o Southern Cross...




  – Está vindo de...?




  – Paris! – respondeu Willy, a quem o coronel fizera sinal para falar. – Passamos uns quinze dias lá, depois de um mês em Londres...




  – Moram a bordo?




  – Não! O barco ficou em Auteuil. Estávamos hospedados no Hôtel Raspail, em Montparnasse...




  – O coronel, sua mulher, a pessoa que vi ainda há pouco e o senhor?




  – Sim, essa senhora é viúva de um deputado chileno, a sra. Negretti.




  Sir Lampson deu um suspiro de impaciência, adotando novamente o inglês:




  – Explique de uma vez, senão ele vai ficar aqui até amanhã de manhã...




  




  Maigret não reagiu. Daí em diante, porém, acrescentou uma pitada de rispidez às perguntas.




  – A sra. Negretti não é sua parente? – perguntou a Willy.




  – Em absoluto...




  – Então ela é uma estranha completa, para o senhor e o coronel... Podem me dizer como são dispostos os camarotes?




  Sir Lampson engoliu um gole de uísque, pigarreou, acendeu um cigarro.




  – Na proa, fica o posto da tripulação, onde Vladímir dorme. É um ex-aspirante da marinha russa. Fez parte da frota Wrangel...




  – Não há outro marinheiro? Nenhum criado?




  – Vladímir cuida de tudo...




  – Que mais?




  – Entre o posto da tripulação e este salão ficam, à direita, a cozinha, à esquerda, a cabine de toalete...




  – E na popa?




  – O motor...




  – Então os senhores eram quatro neste camarote?




  – Há quatro pequenas camas... Os dois bancos que o senhor está vendo, que se transformam em sofás... E...




  Willy dirigiu-se a uma divisória, abriu uma espécie de gaveta comprida e puxou uma cama completa.




  – Há uma de cada lado... Portanto...




  Maigret, com efeito, começava a enxergar um pouco mais claro, compreendendo que não demoraria a desvendar os segredos daquela singular convivência.




  Os olhos do coronel estavam vítreos e úmidos como os de um bêbado. Parecia desinteressar-se pela conversa.




  – O que aconteceu em Meaux? E, antes de tudo, quando chegou lá?




  – Quarta à noite... Meaux é a última etapa antes de Paris. Tínhamos levado duas amigas de Montparnasse...




  – Prossiga...




  – O tempo estava magnífico... Ligamos a vitrola e dançamos no convés... Lá pelas quatro da manhã, acompanhei nossas amigas de volta ao hotel e elas devem ter embarcado no trem do dia seguinte...




  




  – Onde o Southern Cross estava atracado?




  – Perto da eclusa...




  – Nenhum incidente na quinta-feira?




  – Levantamos bem tarde, depois de acordados diversas vezes por um guindaste que transferia pedras para uma balsa... O coronel e eu tomamos o aperitivo na cidade... À tarde... espere... O coronel dormiu... Joguei xadrez com Gloria... Gloria é a sra. Negretti...




  – No convés?




  – Sim... Acho inclusive que Mary tinha saído para um passeio.




  – Não voltou mais?




  – Quer dizer... Jantou a bordo... O coronel sugeriu passarmos a noite no dancing e Mary não quis ir... Quando voltamos, por volta das três da manhã, não estava mais no barco...




  – Não empreenderam nenhuma busca?




  O sr. Lampson rufava com a ponta dos dedos na mesa envernizada.




  – O coronel já disse que a mulher tinha plena liberdade de movimentos... Esperamos por ela até sábado e fomos embora... Ela conhecia o itinerário e sabia onde nos encontrar...




  – Estavam seguindo para o Mediterrâneo?




  – Para a ilha de Porquerolles, em frente às Hyères, onde passamos a maior parte do ano... O coronel comprou um antigo forte lá, o Petit Langoustier...




  – Todos permaneceram a bordo durante o dia de sexta-feira?




  Willy vacilou um instante e respondeu com certa ansiedade:




  – Eu fui a Paris...




  – Fazer o quê?




  Ele riu, uma risada desagradável, imprimindo à boca um vinco anormal.




  – Já mencionei nossas duas amigas... Me deu vontade de revê-las... Uma delas, pelo menos...




  – Pode me fornecer os seus sobrenomes?




  – Seus nomes... Suzy e Lia... Fazem a noite no La Coupole... Moram no hotel que faz esquina com a Rue de la Grande-Chaumière...




  




  – Profissionais do amor?




  – Boas garotas...




  A porta se abriu. A sra. Negretti, que enfiara um vestido de seda verde, apareceu.




  – Posso ir?




  E o coronel respondeu dando de ombros. Devia estar no terceiro uísque e tomava-os com pouquíssima água.




  – Willy... Pergunte... a respeito das formalidades...




  Maigret não precisava de intermediário para compreender. Aquela maneira extravagante e displicente de lhe fazer perguntas começava a irritá-lo.




  – Naturalmente, a primeira coisa é reconhecer o corpo... Depois da autópsia, sem dúvida obterá autorização para enterrá-lo. O senhor escolherá o cemitério e...




  – Podemos ir agora? Há uma locadora de carros por aqui?




  – Em Épernay...




  – Willy... Telefone e peça um carro... Imediatamente, certo...?




  – Há um telefone no Café de la Marine! – disse Maigret, enquanto o rapaz, de mau humor, enfiava a capa.




  – Cadê o Vladímir?




  – Chegou agorinha...




  – Avise que jantaremos em Épernay...




  A sra. Negretti, rechonchuda com cabelos negros brilhosos e pele muito clara, sentara-se num canto, embaixo do barômetro, e assistia àquela cena com o queixo nas mãos e uma expressão de ausência ou profunda reflexão.




  – Vem conosco? – perguntou Sir Lampson.




  – Não sei... Parou de chover?




  Maigret estava prestes a explodir e a última pergunta do coronel não contribuiu para acalmá-lo.




  – Quantos dias pensa que vai levar?




  O comissário respondeu com rispidez:




  – Incluindo o enterro, suponho...




  – Yes... Três dias?




  




  – Se os médicos-legistas concederem a autorização para o enterro e o juiz de instrução não se opuser, poderia praticamente terminar com tudo em vinte e quatro horas...




  O sujeito teria sentido a ironia amarga dessas palavras?




  Os olhos de Maigret, contudo, voltaram-se para a fotografia: um corpo alquebrado, sujo, amarfanhado, um rosto que decerto fora muito bonito, muito empoado, com batom perfumado nos lábios e ruge nas faces e cujo esgar era impossível contemplar agora sem sentir um frio na espinha.




  – Bebe alguma coisa?




  – Obrigado...




  – Então...




  Sir Walter Lampson pôs-se de pé para indicar que considerava terminada a entrevista e chamou:




  – Vladímir! Um terno!




  – Sem dúvida terei perguntas a lhe fazer – disse o comissário. – Talvez me veja forçado a conhecer o iate mais a fundo...




  – Amanhã... Primeiro Épernay, certo? Quanto tempo para o carro chegar?




  – Vou ficar sozinha? – assustou-se a sra. Negretti.




  – Com Vladímir... Pode vir, se quiser...




  – Não estou a caráter...




  Willy entrou feito um pé de vento, tirando a capa gotejante.




  – O automóvel estará aqui dentro de dez minutos...




  – Então, comissário, se fizer a gentileza...




  O coronel apontava a porta.




  – Precisamos nos vestir...




  Transtornado, Maigret tinha vontade de esmurrar alguém ao sair. Ouviu a escotilha fechar-se atrás dele.




  Do lado de fora, via-se apenas a luz de oito vigias, além da lamparina branca presa no mastro. A menos de dez metros, perfilava-se a proa atarracada de uma balsa e, à esquerda, na margem, uma grande carga de carvão.




  Talvez fosse uma ilusão, mas Maigret tinha a impressão de que a chuva redobrava e o céu estava escuro e baixo como jamais vira.




  




  Caminhou até o Café de la Marine, onde as vozes se calaram bruscamente quando ele chegou. Todos os balseiros estavam ali, formando uma roda em torno da estufa de ferro. O operador da eclusa descansava os cotovelos no balcão, próximo à garçonete, uma moça alta e ruiva, de tamancos.




  Na toalha impermeável das mesas, litros de vinho, taças sem pé, poças.




  – Então é mesmo a senhora dele? – o dono do estabelecimento, reunindo toda a sua coragem, terminou por perguntar.




  – Sim! Uma cerveja! Ou melhor, não! Uma coisa quente... Um grogue...




  Os balseiros aos poucos voltavam à conversa. A garçonete trouxe o copo escaldante, roçando o avental no ombro de Maigret.




  E o comissário imaginava os três personagens trocando de roupa no camarote exíguo, sem falar no Vladímir...




  Imaginava muitas outras coisas, porém de maneira vaga e não sem repugnância.




  Conhecia a eclusa de Meaux, que era ainda mais importante, visto que, como a de Dizy, faz a junção entre o Marne e o canal, que abriga um porto em meia-lua sempre apinhado de balsas espremidas umas nas outras.




  Havia sido lá, em meio aos balseiros, que pernoitara o Southern Cross, iluminado, com as duas mulheres de Mont­parnasse, a gorda Gloria Negretti, a sra. Lampson, Willy e o coronel dançando no convés ao som da vitrola, bebendo...




  Num canto do Café de la Marine, dois homens de macacão azul comiam um salame, que iam fatiando com seus canivetes e acompanhando com pão e vinho tinto.




  E alguém relatava um acidente ocorrido pela manhã no “túnel”, isto é, no ponto onde o canal, para atravessar a parte mais elevada do planalto de Langres, se torna subterrâneo por uma extensão de oito quilômetros.




  Um balseiro prendera o pé na corda dos cavalos. Gritara sem ser escutado pelo cavalariço e, no momento em que os animais se puseram em marcha após um tempo de repouso, fora jogado na água.




  O túnel não estava iluminado. O barco contava com apenas uma lanterna, que mal bruxuleava na água. O irmão do balseiro – a balsa chamava-se Dois Irmãos – pulara no canal.




  




  Apenas um deles fora resgatado, já morto. O outro estava sendo procurado...




  – Faltavam apenas duas anuidades para quitarem o barco. Mas parece que, pelo contrato, as mulheres não têm obrigação de pagar...




  Um motorista de boné de couro entrou e procurou alguém com os olhos.




  – Quem pediu um carro?




  – Eu! – disse Maigret.




  – Fui obrigado a deixá-lo na ponte... Não faço questão de cair no canal...




  – O senhor come aqui? – veio perguntar o dono do café ao comissário.




  – Ainda não sei...




  Saiu com o motorista. O Southern Cross, todo branco, era uma mancha leitosa na chuva, e dois grumetes de uma balsa vizinha, do lado de fora apesar do aguaceiro, olhavam para ele com admiração.




  – Joseph! – gritava uma voz de mulher. – Traga o seu irmão pra dentro! Vai levar uma surra!




  – Southern Cross... – leu o motorista na quilha. – São ingleses?




  Maigret atravessou a passarela e bateu à porta. Willy, que estava pronto, elegante num terno escuro, abriu e foi possível ver o coronel, atrapalhado, sem paletó, em cuja gravata Gloria Negretti dava o nó.




  O camarote cheirava a água-de-colônia e brilhantina.




  – O carro chegou? – indagou Willy. – Está aqui?




  – Na ponte, a dois quilômetros...




  Maigret permaneceu do lado de fora. Ouviu vagamente o coronel e o rapaz conversando em inglês. Por fim, Willy veio dizer:




  – Ele não quer se sujar de lama... Vladímir vai descer o bote... Encontraremos o senhor lá...




  – Hum... Hum... – grunhiu o motorista, que ouvira tudo.




  Dez minutos mais tarde, Maigret e ele zanzavam pela ponte de pedra, nas proximidades do carro, cujos faróis estavam na lanterna. Levou cerca de meia hora até ouvirem o zumbido de um motorzinho dois tempos.




  Finalmente, a voz de Willy gritou:




  




  – É aqui? Comissário!




  – Sim, é aqui!




  O bote motorizado descreveu um círculo e atracou. Vladímir ajudou o coronel a desembarcar e marcou encontro para a volta.




  No carro, Sir Lampson não pronunciou uma palavra. A despeito da corpulência, exibia uma elegância digna de nota. Excêntrico, apurado, fleumático, era, sem tirar nem pôr, o fidalgo inglês representado nas gravuras do século passado.




  Willy Marco fumava um cigarro atrás do outro.




  – Que calhambeque! – suspirou, quando chacoalharam nu­ma vala.




  Maigret notou que ele usava no dedo um chevalière de platina, com um grande diamante amarelo incrustado.




  Quando entraram na cidade, cujo calçamento rebrilhava da chuva, o motorista ergueu o retrovisor e perguntou:




  – Em que endereço devo...?




  – Para o necrotério! – replicou o comissário.




  Foi tudo muito rápido. O coronel mal descerrou os dentes. Havia apenas um guarda no local, onde três corpos jaziam na laje fria.




  Todas as portas já estavam fechadas à chave. As fechaduras rangeram. Tiveram que acender a luz.




  Foi Maigret quem ergueu o lençol.




  – Yes!




  Willy parecia o mais perturbado e ansioso em terminar com aquilo.




  – Reconhece-a também?




  – É ela mesma... Como está...




  Não terminou. Empalidecia a olhos vistos. Seus lábios se ressecaram. Sem dúvida, se o comissário não o arrastasse para fora, ele teria passado mal.




  – Não sabem quem foi? – articulou o coronel.




  Talvez fosse possível perceber no tom de sua voz uma ligeira perturbação. Mas não seria efeito dos numerosos copos de uísque?




  Maigret, de toda forma, não deixou de notar esse pequeno descompasso.




  Achavam-se numa calçada mal iluminada por um poste, diante do carro, de cujo assento o motorista não arredara.




  




  – O senhor janta, certo? – disse ainda Lampson, sem sequer voltar-se para Maigret.




  – Obrigado... Vou aproveitar que estou aqui para conferir umas coisinhas...




  O coronel inclinou-se, sem insistir.




  – Venha, Willy...




  Maigret permaneceu por um momento na saída do necrotério, enquanto o rapaz, após conferenciar com o inglês, curvava-se para o motorista.




  Procurava saber qual era o melhor restaurante da cidade. Pessoas e bondes passavam, estes últimos iluminados e barulhentos.




  A poucos quilômetros dali estendia-se o canal e, ao longo de toda a sua extensão, junto às eclusas, as balsas que ali pernoitavam partiriam às quatro da manhã, em meio a relentos de café quente e estrebaria.




  




  3
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  O colar de Mary




  JÁ NA CAMA, NAQUELE QUARTO CUJO CHEIRO característico continuava a incomodá-lo, Maigret ainda permaneceu um bom tempo cotejando mentalmente duas imagens.




  Na primeira, em Épernay, através das vidraças iluminadas do La Bécasse, melhor restaurante da cidade, o coronel e Willy, corretamente sentados, rodeados por maîtres pomposos...




  Nem meia hora se passara desde a visita ao necrotério. Sir Walter Lampson mostrava-se um pouco tenso, e a impassibilidade de seu rosto afogueado, encimado por raros fios de cabelo prateados, era prodigiosa.




  Comparada à sua elegância, ou mais exatamente à sua estirpe, a de Willy, não obstante desenvolta, soava artificial.




  Maigret jantara em outro estabelecimento, de onde se comunicara por telefone com a Chefatura e depois com a polícia de Meaux.




  Em seguida, sozinho sob a chuva, seguira a pé pela estradinha. Percebera as vigias acesas do Southern Cross, defronte ao Café de la Marine.




  Curioso, subiu a bordo, alegando ter esquecido o cachimbo.




  Foi ali que captou a segunda imagem: no camarote de mogno, Vladímir, em sua indefectível camiseta listrada de marinheiro, cigarro na boca, estava sentado diante da sra. Negretti, cujo cabelo oleoso pendia sobre as bochechas.




  




  Jogavam baralho – o “sessenta e seis”, um jogo da Europa Central.




  Houve um pequeno momento de estupor. Mas nem um estremecimento sequer! Respirações presas durante uma fração de segundo. Depois disso, Vladímir se levantara para procurar o cachimbo enquanto Gloria Negretti, ciciando, indagava:




  – Eles ainda não voltaram...? Era mesmo a Mary?




  O comissário quase montara em sua bicicleta e seguira o canal a fim de inspecionar as balsas que haviam passado a noite de domingo para segunda em Dizy. A vista do caminho empoçado e do céu encoberto o desestimulou.




  Quando bateram à sua porta, sentiu, antes mesmo de abrir os olhos, o orvalho da manhã penetrando pela janela do quarto.




  Tivera um sono agitado, recheado de tropéis de cavalos, gritos confusos, passos na escada, tilintar de copos, embaixo, e finalmente relentos de café e rum quente que subiam até ele.




  – Quem é?




  – Lucas! Posso entrar?




  E o inspetor Lucas, parceiro quase exclusivo de Maigret, empurrou a porta e apertou a mão úmida que o chefe lhe estendia por uma fresta dos lençóis.




  – Conseguiu alguma coisa? Foi muito cansativo, meu velho?




  – Um tiquinho! Logo depois do seu telefonema, fui ao tal hotel, na esquina da Rue de la Grande-Chaumière. As pequenas não estavam lá. Peguei os nomes por acaso... Suzanne Verdier, conhecida como Suzy, nascida em Honfleur em 1906... Lia Lauwenstein, nascida no grão-ducado de Luxemburgo em 1903... A primeira chegou a Paris há quatro anos como faxineira, depois trabalhou um tempo como manequim... A Lauwenstein morou principalmente na Côte d’Azur... Nenhuma das duas, certifiquei-me disso, consta nos registros da polícia de costumes... Mas é como se constassem...!




  – Ei, meu velho, poderia me passar o cachimbo e pedir um café?




  Ouvia-se o marulhar da água na eclusa e um motor a diesel funcionando em baixa rotação. Maigret saiu da cama e dirigiu-se a um lavabo exíguo, onde despejou água fria na bacia.




  – Continue...




  




  – Fui ao La Coupole, como o senhor mandou... Não estavam lá, mas não há um garçom que não as conheça... Fui encaminhado ao Dingo, depois ao La Cigogne... Finalmente, num barzinho americano cujo nome esqueci, na Rue Vavin, encontrei-as, solitárias, um pouco deprimidas... Lia não é de se jogar fora... Tem um jeito todo dela... Suzy é uma boa lourinha sem maldade que, se tivesse ficado na província, poderia ter sido uma adorável mãe de família... Tem o rosto todo sardento e...




  – Vê algum guardanapo por aí? – interrompeu Maigret, o rosto pingando, de olhos fechados. – A propósito, está chovendo?




  – Não chovia quando cheguei, mas cedo ou tarde vai cair um toró. Às seis da manhã, uma bruma enregelava os pulmões... Sugeri então uma bebida às senhoritas... Elas pediram imediatamente sanduíches, o que a princípio não me espantou... Mas terminei percebendo o colar de pérolas que a Lauwenstein tinha no pescoço... Meio de brincadeira, eu as mordi... São tudo que há de mais autêntico... Não é um colar de bilionária americana, mas, de toda forma, algo na casa dos cem mil francos... Ora, quando fulanas dessa categoria preferem sanduíches e chocolate a um drinque...




  Maigret, que fumava seu primeiro cachimbo, foi abrir a porta para a moça que trazia o café. Em seguida, através da janela, deu uma espiada no iate, onde ainda não se via sinal de vida. Uma balsa passou rente ao Southern Cross. O balseiro recostado no timão olhava o vizinho com uma admiração ressentida.




  – Então... Continue...




  – Levei-as para outro lugar, um café sossegado...




  “Lá, de repente, mostrei meu distintivo, apontei para o colar e lancei totalmente ao acaso:




  ‘As pérolas de Mary Lampson, confere?’




  “Minhas companheiras decerto não sabiam que ela está morta. Em todo caso, se sabiam, desempenharam perfeitamente o papel.




  “Levaram alguns minutos para confessar. Foi Suzy quem terminou aconselhando a outra:




  ‘Fale de uma vez, ele já sabe tanto!’




  “E foi uma bela história... Quer uma ajudinha, chefe...?”




  




  Com efeito, Maigret tentava inutilmente alcançar os suspensórios que pendiam sobre as coxas.




  – O ponto essencial, antes de qualquer coisa: ambas juram que foi a própria Mary Lampson quem lhes entregou as pérolas sexta-feira passada, em Paris, onde ela fora visitá-las... O senhor deve compreender melhor do que eu, que só conheço o caso pelo que me falou ao telefone...




  “Perguntei se a sra. Lampson estava acompanhada de Willy Marco. Elas declararam que não, afirmando não terem visto Willy desde quinta-feira, quando deixaram Meaux...”




  – Devagar! – interrompeu Maigret, dando o nó na gravata diante de um espelho descascado que o deformava. – Quarta-feira à noite, o Southern Cross chega a Meaux... As duas moçoilas estão a bordo... A noite transcorre alegremente, na companhia do coronel, Willy, Mary Lampson e a Negretti...




  “Já bem tarde, Suzy e Lia são conduzidas ao hotel e partem no trem da manhã de quinta-feira... Será que receberam pelo serviço?”




  – Quinhentos francos, segundo elas.




  – Elas conheceram o coronel em Paris?




  – Poucos dias antes...




  – E o que aconteceu a bordo do iate?




  Lucas sorriu de um modo estranho.




  – Coisas não muito bonitas... O inglês, parece, vive para o uísque e as mulheres. A sra. Negretti é sua amante...




  – A mulher sabia?




  – Como não! Ela própria era amante de Willy... O que não os impedia de levar Suzys e Lias com eles... Compreende? E, como se não bastasse, Vladímir dançava com umas e outras... De madrugada, houve uma discussão, porque Lia Lauwenstein chiou dizendo que quinhentos francos eram uma esmola... O coronel nem sequer lhes respondeu, delegando essa tarefa a Willy... A Negretti dormia na coberta e Vladímir teve que carregá-la para o camarote...




  Plantado diante da janela, Maigret deixava seu olhar vagar pela linha escura do canal e podia perceber à esquerda o incansável trenzinho transportando terra e pedra.




  




  O céu estava cinzento, com farrapos de nuvens escuras e baixas, mas não chovia.




  – E aí?




  – É praticamente tudo... Na sexta-feira, Mary Lampson teria ido a Paris e encontrado nossas duas criaturas no La Coupoule.




  “E teria dado a elas seu colar...”




  – Ora! Um presentinho à toa...




  – Quer dizer... Dado com a condição de que o vendessem e lhe passassem metade da grana... Segundo ela, o marido era um unha de fome...




  O papel de parede do quarto estampava florzinhas amarelas. A jarra de louça acrescentava-lhe um toque esmaecido.




  Maigret viu o operador da eclusa chegando afobado na com­panhia de um balseiro e de seu cavalariço para tomar uma dose de rum no balcão.




  – Foi tudo que arranquei delas! – concluiu Lucas. – Fui embora às duas da manhã e encarreguei o inspetor Dufour de vigiá-las discretamente. Em seguida, dei um pulo na Chefatura, para prestar contas, conforme as instruções... Desencavei a ficha de Willy Marco, expulso de Mônaco, faz quatro anos, na esteira de um caso de jogatina não muito claro, e interpelado em Nice no ano seguinte devido à queixa de uma americana desfalcada de algumas joias. Mas a queixa foi retirada, ignoro o motivo, e Marco, mantido em liberdade. Acha que foi ele que...?




  – Não acho absolutamente nada. E juro que estou sendo sincero ao dizer isso. Não se esqueça de que o crime foi cometido no domingo depois das dez da noite, quando o Southern Cross estava atracado em La Ferté-sous-Jouarre...




  – O que pensa a respeito do coronel?




  Maigret sacudiu os ombros e apontou para Vladímir, que emergia da escotilha da proa e se dirigia ao Café de la Marine, de calça branca, alpargatas e pulôver, uma boina americana caída de lado.




  – Uma ligação para o sr. Maigret – gritou a garçonete ruiva através da porta.




  – Desça comigo, meu velho...




  O aparelho ficava no corredor, ao lado de um cabide de pé.




  




  – Alô! É de Meaux? Está dizendo que...? Isso, a Providence... Recebeu uma carga ao longo de toda a quinta-feira em Meaux...? Partiu às três da madrugada de sexta... Nenhuma outra...? A Eco III... É uma balsa-tanque, confirma...? Sexta-feira à noite em Meaux... Partida sábado de manhã... Muito obrigado, comissário... sim, interrogue por via das dúvidas... Sempre no mesmo endereço...!




  Lucas escutara a conversa sem captar o sentido. Maigret não teve tempo de lhe explicar porque um policial de bicicleta apareceu na porta.




  – Um comunicado da Perícia Técnica... Urgente...!




  O policial estava respingado de lama até a cintura.




  – Vá secar um pouco e tome um grogue à minha saúde...




  Maigret arrastou o inspetor para o caminho de sirga, rompeu o lacre e leu à meia-voz:




  Resumo das primeiras análises efetuadas a respeito do caso de Dizy: detectados no cabelo da vítima numerosos vestígios de resina, bem como pelos de cavalo de tonalidade castanha.




  As manchas do vestido são querosene.




  O estômago, no momento do óbito, continha vinho tinto e carne bovina de lata, similar à que encontramos no comércio com o nome de corned beef.




  – Oito em cada dez cavalos têm pelo castanho! – suspirou Maigret.




  Vladímir, no café, indagava onde poderia fazer compras na região e três pessoas tentavam auxiliá-lo, incluindo o emissário de Épernay, que terminou saindo junto com o marujo em direção à ponte de pedra.




  Maigret, seguido por Lucas, dirigiu-se à cocheira, onde, desde a noite anterior, além do cavalo tordilho do proprietário, havia uma égua com o joelho fraturado, que se falava em abater.




  – Não foi aqui que ela absorveu a resina... – observou o comissário.




  Fez duas vezes o percurso do canal à cocheira, contornando os galpões.




  – O senhor vende resina? – indagou, ao ver o proprietário empurrando um carrinho de mão cheio de batatas.




  




  – Não é propriamente resina... Chamamos de alcatrão da Noruega... Com ele, calafetamos as balsas de madeira acima da linha de flutuação... Nas partes inferiores, contentamo-nos com alcatrão de hulha, que sai vinte vezes mais barato...




  – Tem um pouco?




  – Sempre temos uns vinte galões na loja... Mas não vende muito nessa época... Os balseiros esperam o sol para reformar as embarcações...




  – A Eco III é de madeira?




  – De ferro, como a maioria dos barcos a motor.




  – E a Providence...




  – De madeira... Descobriu alguma coisa?




  Maigret não respondeu.




  – Sabe o que eles dizem? – continuou o homem, que largara o carrinho de mão.




  – “Eles”, quem?




  – As pessoas da eclusa, os balseiros, os pilotos, os operadores. Claro que um carro teria dificuldade para seguir pelo caminho de sirga... Mas uma motocicleta...! E uma moto pode vir de longe, deixando o mesmo rastro de uma bicicleta...




  A porta do camarote do Southern Cross se abria nesse momento, mas ainda não se via ninguém.




  Um ponto no céu amarelou fugazmente, como se o sol fosse afinal preponderar. Maigret e Lucas, calados, avançavam pela margem do canal.




  Contudo, nem cinco minutos depois, a ventania vergava os juncos e, no minuto seguinte, o temporal desabava.




  Maigret estendeu a mão com um gesto mecânico. Com um gesto igualmente mecânico, Lucas pegou no bolso um pacote de fumo e o passou ao companheiro.




  Pararam um instante defronte à eclusa, que estava vazia e sendo preparada, pois um rebocador invisível apitara três vezes ao longe, o que significava que trazia três barcos.




  – Onde acha que a Providence está a uma hora destas? – Maigret perguntou ao operador.




  




  – Espere... Mareuil... Condé... Há umas dez balsas na fila rumo a Aigny que a farão perder tempo... A eclusa de Vaux tem apenas duas comportas em condições... Digamos que esteja em Saint-Martin...




  – É longe?




  – Exatamente trinta e dois quilômetros daqui...




  – E a Eco III?




  – Deveria estar em La Chaussée... Mas ontem à noite um sujeito que descia me disse que ela quebrou a hélice na eclusa 12... De modo que deve encontrá-la em Tours-sur-Marne, a quinze quilômetros... Culpa deles...! Aliás, o regulamento proí­be carregar duzentos e oitenta toneladas como todos eles teimam em fazer...




  Eram dez da manhã. Quando Maigret montou na bicicleta alugada, percebeu o coronel instalado numa cadeira de balanço, no convés do iate, abrindo os jornais de Paris que o carteiro acabava de trazer.




  – Nada de especial! – disse a Lucas. – Fique por aqui... Não os perca muito de vista...




  A intensidade da chuva diminuíra. A estrada era reta. Na terceira eclusa, o sol apareceu, ainda um pouco pálido, fazendo cintilar as gotículas d’água nos juncos.




  De vez em quando, Maigret era obrigado a desmontar da bicicleta para ultrapassar os cavalos de uma balsa que, em parelha, ocupavam a largura do caminho e, uma pata depois da outra, avançavam, num esforço que retesava todos os seus músculos.




  Dois animais eram tangidos por uma garotinha entre oito e dez anos, de vestido vermelho, que carregava uma boneca nos braços.




  Quase todos os vilarejos ficavam relativamente distantes do canal. De modo que aquela faixa uniforme de água lisa parecia estirar-se numa solidão absoluta.




  Roças espalhadas aqui e ali, com homens curvados sobre a terra escura. Mas o mato predominava. E caniços de junco com um metro e meio a dois metros de altura redobravam a sensação de calma.




  




  Uma balsa recebia um carregamento de cal nas proximidades de uma pedreira, formando uma nuvem de pó que branquejava seu casco e os operários.




  Havia uma balsa na eclusa de Saint-Martin, mas ainda não era a Providence.




  – Devem estar almoçando na calha acima de Châlons! – anunciou a moça da eclusa, que ia e vinha de uma comporta à outra, seguida por dois guris agarrados à sua saia.




  A teimosia era uma marca registrada de Maigret. Por volta das onze horas, surpreendeu-se diante de um cenário primaveril, numa atmosfera rutilante de sol e calor.




  À sua frente, o canal estendia-se retilineamente por uma extensão de seis quilômetros, flanqueado por pinheirais.




  Bem no fim, vislumbravam-se os muros claros de uma eclusa por cujas comportas vazavam fios d’água.




  A meia distância, uma balsa estacionada, um pouco atravessada. Seus dois cavalos, desatrelados, as cabeças enfiadas num saco, comiam aveia e se espojavam.




  Primeira impressão alegre ou, vá lá, repousante! Nenhuma casa à vista. E os reflexos, sobre a água calma, eram largos e lentos.




  Mais algumas pedaladas e o comissário viu, na popa da balsa, uma mesa montada sob o toldo que protegia o timão. A toa­lha impermeável era xadrez azul e branco. Uma mulher loura pousava no centro uma travessa fumegante.




  Ele desmontou da bicicleta, após ter lido, no casco abaulado, lixado e envernizado: Providence.




  Um dos cavalos o fitou demoradamente, abanou as orelhas e relinchou de maneira singular, antes de voltar a comer.




  Entre a balsa e a margem, havia apenas uma tábua estreita e fina, que vergou sob o peso de Maigret. Dois homens almoçavam, seguindo-o com os olhos, enquanto a mulher o recebia.




  




  – O que é? – ela perguntou, fechando a blusa desabotoada sobre um peito opulento.




  Sua pronúncia era quase tão cantante quanto a do Sul. Não parecia inquieta. Esperava. Parecia proteger os dois homens com sua alegre corpulência.




  – Uma informação – disse o comissário. – Deve saber que um crime foi cometido em Dizy...




  – O pessoal da Castor et Pollux, que passou pela gente hoje de manhã, falou... Verdade...? É quase impossível, não é mesmo...? Como teriam feito...? E no canal somos tão tranquilos...!




  Tinha sardas no rosto. Os dois homens, sem desprender os olhos de Maigret, continuavam a comer. Mecanicamente os olhos do comissário pousaram na travessa, que continha uma carne escura cujo aroma agredia suas narinas.




  – Um cabrito, comprei hoje de manhã na eclusa de Aigny... Quer uma informação...? Bem, já tínhamos partido quando descobriram o cadáver... Aliás, conseguiram identificar a mulher?




  Um dos homens era baixo, tinha cabelos castanhos, bigodes escorridos, e alguma coisa doce e dócil emanava de toda a sua pessoa.




  Era o marido. Este se limitara a cumprimentar vagamente o intruso, delegando à mulher a tarefa de falar.




  O outro sujeito devia ter uns sessenta anos. Seu cabelo, cerrado, mal cortado, já branqueara. Uma barba de três ou quatro centímetros lhe cobria o queixo e a maior parte do rosto, o que, somado a sobrancelhas grossas, o fazia parecer hirsuto como um animal.




  Por contraste, seus olhos eram claros e inexpressivos.




  – É para seu cavalariço que eu gostaria de fazer algumas perguntas...




  A mulher riu.




  – Para o Jean...? Devo preveni-lo de que ele não é de falar muito... É o nosso urso...! Olhe só como ele come... Em compensação, é o melhor cavalariço que existe...




  O garfo do velho imobilizara-se. Suas retinas, de uma limpidez perturbadora, estavam cravadas em Maigret.




  




  Era um olhar de louco de aldeia, ou de certos animais, quando, acostumados a ser bem tratados, veem-se subitamente importunados.




  Uma expressão aparvalhada. Mas outra coisa também, inex­primível, uma espécie de fechamento em si mesmo.




  – A que horas o senhor se levantou para cuidar dos cavalos?




  – A hora de sempre...




  Suas pernas curtas faziam a largura de seus ombros parecer ainda mais descomunal.




  – Jean acorda diariamente às duas da manhã! – interveio a balseira. – Pode examinar nossos animais... Aplicamos compressas neles todos os dias, como cavalos de luxo... E, à noite, ele não sai para tomar sua dose de vinho branco sem antes guardá-los...




  – O senhor dorme na cocheira?




  Jean parecia não compreender. Foi mais uma vez a mulher que apontou uma casinhola mais alta, no meio da balsa.




  – É a cocheira! – explicou. – Ele dorme sempre ali. Já o nosso camarote fica na popa... Quer visitar...?




  O convés, meticulosamente limpo, tinha os cobres mais bem polidos que os do Southern Cross. E quando a mulher abriu uma porta dupla de pinheiro, encimada por uma escotilha com vidro colorido, Maigret deparou com uma saleta enternecedora.




  Nela, viam-se móveis de carvalho Henrique III típicos do mais tradicional interior pequeno-burguês. Uma toalha bordada com fios de seda de tonalidades diferentes cobria a mesa, sobre a qual se alinhavam vasos, fotografias em porta-retratos, uma jardineira transbordando de samambaias.




  Havia ainda paninhos bordados no aparador. As poltronas eram protegidas por capas de crochê.




  – Se Jean concordasse, teríamos providenciado uma cama perto da gente... Mas ele diz que só consegue dormir na cocheira... Em todo caso, temos medo de que um dia ele tome um coice... Não adianta conhecer esses bichos, não é mesmo...? Quando eles dormem...




  Pôs-se então a comer, qual dona de casa que deixa a melhor parte para os outros e, sem sequer se dar conta, escolhe para si os piores pedaços...




  




  Jean se levantara e olhava ora para seus cavalos, ora para o comissário, enquanto o balseiro enrolava um cigarro.




  – E o senhor, não ouviu nada? – perguntou Maigret, fixando os olhos no cavalariço.




  Este último se voltou para a patroa, que, com a boca cheia, respondeu:




  – Pode acreditar que, se tivesse visto alguma coisa, ele teria dito.




  – A Marie está chegando...! – alertou o marido, preocupado.




  Nos últimos instantes sentiam-se no ar trepidações de motor. Agora se distinguia, atrás da Providence, a forma de uma balsa.




  Jean olhou para a mulher, que, hesitante, olhou para Maigret.




  – Escute – disse finalmente –, se precisa conversar com Jean, incomoda-se de fazê-lo enquanto avançamos...? A Marie, mesmo com o motor, está mais devagar... Se ela nos ultrapassar antes da eclusa, ficará dois dias atravancando nosso caminho...




  Jean não esperara pelas últimas frases. Retirando os sacos de aveia da cabeça dos animais, deslocou-os para cem metros à frente da balsa.




  O balseiro pegou uma corneta de latão e emitiu alguns trinados.




  – O senhor vai permanecer a bordo...? Não se preocupe, não esconderemos nada... Todo mundo nos conhece ao longo dos canais, de Liège até Lyon...




  – Vejo-os na eclusa – disse Maigret, que deixara a bicicleta na margem.




  A passarela foi recolhida. Um vulto acabava de surgir nas comportas da eclusa e as válvulas foram abertas. Os cavalos puseram-se em marcha, tilintando seus guizos e balançando o pompom vermelho do cocuruto.




  Jean seguia ao lado deles, lento e indiferente.




  E a balsa a motor, duzentos metros atrás, diminuiu a velocidade, constatando ter chegado demasiado tarde.




  Maigret avançava, segurando o guidom da bicicleta com uma das mãos. Podia ver a mulher terminando de comer às pressas e o marido, baixinho, magricela, inconsistente, quase deitado sobre um timão pesado demais para ele.




  




  4
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  O amante




  – JÁ ALMOCEI! – ANUNCIOU MAIGRET, adentrando o Café de la Marine, onde Lucas se sentara próximo a uma janela.




  – Em Aigny? – indagou o dono. – É o meu cunhado que toca a taberna...




  – Cerveja, por favor...




  Parecia de propósito. À medida que o comissário, digladiando-se com sua bicicleta, aproximava-se de Dizy, o tempo acinzentava. E agora pingos de chuva riscavam o último raio de sol.




  O Southern Cross não saíra do lugar. Não havia ninguém no convés. Da mesma forma, nenhum barulho emanava da eclusa, o que propiciou pela primeira vez a Maigret a sensação de estar no campo, ouvindo galinhas a cacarejar no terreiro.




  – Nada? – perguntou ao inspetor.




  – O marinheiro retornou com as compras. A mulher apareceu rapidamente, vestindo um penhoar azul. O coronel e Willy vieram tomar o aperitivo. Acho que me olharam atravessado...




  Maigret pegou o fumo que o colega lhe estendia e abasteceu o cachimbo, esperando o dono desaparecer dentro da loja.




  – Nada também! – resmungou então. – Das duas embarcações que poderiam ter trazido Mary Lampson, uma está enguiçada a quinze quilômetros de onde estamos e a outra se arrasta pelo canal a uma velocidade de três quilômetros por hora...




  “A primeira é de ferro... Impossível, portanto, o cadáver ter absorvido resina em suas dependências...




  “A segunda é de madeira... Os balseiros se chamam Canelle... Uma dona obesa, que quis porque quis me empurrar um copo de rum pavoroso, com um maridinho que saracoteia em volta dela feito um totó...




  “Teríamos apenas o cavalariço deles...




  “Ou ele se faz de tolo, e então é um prodígio de autenticidade, ou é muito bronco... Faz oito anos que está com eles... Se o marido é o totó, esse Jean seria o buldogue...




  “Ele acorda às duas e meia da manhã, cuida dos cavalos, vira uma cumbuca de café e põe-se a caminhar ao lado dos animais...




  “Faz, assim, trinta, quarenta quilômetros todo dia, no mesmo passo, um copo de vinho branco a cada eclusa...




  “À noite, tranca os animais, janta sem abrir a boca e desmorona em seu tufo de palha, geralmente de roupa e tudo...




  “Vi seus papéis; uma velha caderneta militar, cujas páginas mal conseguimos virar de tão bolorentas, em nome de Jean Liberge, nascido em Lille, em 1869.




  “Isso é tudo...! Ou melhor, não...! Teríamos de admitir que a Providence embarcou Mary Lampson quinta-feira à noite, em Meaux... Ora, ela estava viva... Ainda vivia quando chegou aqui domingo à noite...




  “É praticamente impossível esconder um ser humano à força por dois dias na cocheira de um barco...




  “De modo que todos os três seriam culpados...”




  E a cara de Maigret dizia que ele não acreditava nisso.




  – Quanto a supor que a vítima embarcou por livre e espontânea vontade... Sabe o que você vai fazer, meu velho? Pergunte a Sir Lampson o nome de solteira da mulher... Pendure-se no telefone e arranque o que puder sobre ela...




  Raios de sol ainda iluminavam dois ou três pontos do céu, mas a chuva apertou. No mesmo instante em que Lucas saía do Café de la Marine e se dirigia para o iate, Willy Marco dele desembarcava, de terno, lépido e blasé, olhar vago.




  Era sem dúvida um traço comum a todos os ocupantes do Southern Cross: estarem sempre com cara de quem não dormiu o suficiente ou de ressaca.




  Os dois homens se cruzaram no caminho de sirga. Willy pareceu hesitar ao ver o inspetor subir a bordo e, acendendo um cigarro no que se extinguia, caminhou direto para o café.




  Era Maigret que ele procurava, e não procurou esconder.




  Sem largar o chapéu amarrotado, no qual tocou distraidamente com o dedo, murmurou:




  – Bom dia, comissário... Dormiu bem...? Eu queria lhe dizer uma palavrinha...




  – Estou ouvindo...




  – Aqui, não, se não se incomoda... Não poderíamos subir ao seu quarto, por exemplo?




  Nada perdera da impertinência. Seus olhinhos cintilavam e não estavam longe de se mostrar alegres ou maliciosos.




  – Fuma?




  – Obrigado...




  – Verdade, o senhor é adepto do cachimbo...




  Maigret terminou por conduzi-lo a seu quarto, que ainda não estava pronto. Após um relance no iate, Willy sentou sem cerimônia na beirada da cama e começou:




  – Naturalmente, já colheu informações a meu respeito...




  Procurou um cinzeiro com os olhos e, não encontrando, bateu a cinza no chão.




  – Que velhaco, hein...? Aliás, nunca tentei dar uma de santinho... E o coronel me buzina três vezes por dia que sou um canalha...




  O mais extraordinário era a expressão franca de sua fisionomia. Maigret chegava a admitir que o sujeito, a quem julgara intragável na primeira abordagem, tornava-se tolerável a seus olhos.




  Estranha mistura. Lubricidade e astúcia. Ao mesmo tempo, contudo, uma centelha que fazia perdoar o resto, um lado gaiato também, que desconcertava.




  




  – Deve ter constatado que fiz meus estudos em Eton, como o príncipe de Gales... Se fôssemos contemporâneos, poderíamos ter sido os melhores amigos do mundo... só que o meu pai vende figos, em Esmirna... E eu tenho horror a isso! Houve umas complicações... Resumindo, a mãe de um colega meu de Eton me tirou rapidamente da confusão...




  “Considerando que não digo seu nome, não é mesmo? Mulher deliciosa... Mas o marido virou ministro e ela receou comprometê-lo...




  “Depois... Devem ter lhe falado de Mônaco, do episódio de Nice... a verdade talvez não seja tão feia como pintam... Aceite um conselho: nunca acredite no que diz uma americana madura que se distrai alegremente na Riviera e cujo marido retorna de Chicago sem avisar... Joias roubadas nem sempre são roubadas... Deixa pra lá...




  “Chego ao colar... Ou o senhor já sabe ou ainda não sabe... Eu queria ter esclarecido ontem à noite, mas, dadas as circunstâncias, talvez não tivesse sido muito correto...




  “O coronel, apesar de tudo, é um gentleman... Talvez tenha um fraco pelo uísque, vá lá... Mas tem seus motivos...




  “Tinha tudo para encerrar a carreira como general e, em Lima, era um dos mais cotados, quando, por causa de uma história de mulher – tratava-se da filha de uma ilustre personalidade indígena –, foi reformado...




  “O senhor esteve com ele... Homem magnífico, de apetites prodigiosos... Lá, ele dispunha de trinta contínuos, ordenanças, secretárias, não sei quantos automóveis e cavalos...




  “Da noite para o dia, praticamente a ruína: algo na faixa dos cem mil francos por ano...




  “Já falei que ele tinha sido casado duas vezes antes de conhecer Mary? A primeira mulher morreu na Índia... Na segunda vez, ele pediu o divórcio, assumindo toda a culpa, após surpreender a mulher com um contínuo...




  “Um verdadeiro gentleman!”




  Willy, reclinado, balançava a perna frouxamente, enquanto Maigret, trincando o cachimbo nos dentes, permanecia imóvel, recostado na parede.




  




  – Pois veja...! Agora, leva uma vida de remediado... Em Porquerolles, mora em seu velho forte, o Petit Langoustier... Quando junta dinheiro suficiente, vai a Paris ou Londres...




  “Mas pense que, na Índia, ele dava jantares de trinta ou quarenta talheres todas as semanas...”




  – Era sobre o coronel que pretendia falar? – murmurou Maigret. Willy não piscou.




  – A bem da verdade, estou tentando introduzi-lo na atmosfera. Como o senhor nunca viveu na Índia, nem em Londres, como nunca teve trinta contínuos e não sei quantas belas garotas à disposição...




  “Não é minha intenção humilhá-lo... Resumindo, conheci-o faz dois anos...




  “O senhor não conheceu Mary viva... Mulher deliciosa... porém com cérebro de passarinho... Um pouco escandalosa... Se não a paparicassem o tempo todo, ela afetava uma crise de nervos ou dava um faniquito...




  “A propósito, sabe a idade do coronel...? Sessenta e oito anos...




  “Ela o cansava, compreende...? Tudo bem, realizava suas fan­tasias – pois ele ainda as tem! –, mas era um pouco maçante...




  “Estendeu a asa pra mim... Até fazia o meu tipo...”




  – Suponho que a sra. Negretti seja amante do sr. Lampson.




  – Sim! – admitiu o rapaz, fazendo uma careta. – Difícil explicar... Ele não consegue viver nem beber tudo sozinho... Precisa de gente em volta... Nós a descobrimos durante uma escala em Bandol... Na manhã seguinte, ela simplesmente não foi embora... Para ele, isso basta...! Ficará com ele até ele cansar...




  “Comigo é diferente... sou dos raros homens a resistir ao uísque como o coronel...




  “À exceção, talvez, de Vladímir, que o senhor viu e que, noventa por cento das vezes, nos bota na cama...




  “Não sei se imagina corretamente minha situação... Claro, não tenho que me preocupar com a subsistência... Embora às vezes mofemos quinze dias num porto, à espera de um cheque de Londres para comprar gasolina!




  “Por exemplo! O colar que mencionarei daqui a pouquinho foi penhorado umas vinte vezes...




  




  “Paciência! Uísque não falta...




  “Não é uma vida nababesca... Mas dormimos completamente bêbados... Vamos... Voltamos...




  “De minha parte, ainda prefiro isso aos figos do meu pai...




  “No começo, o coronel presenteava a mulher com algumas joias... De tempos em tempos, ela arrancava um dinheirinho dele...




  “Roupas e um trocado no bolso, percebe...?




  “Juro, pense o que quiser, senti um baque ontem quando soube que era ela naquela fotografia horrível... O coronel também, aliás...! Mas ele prefere ser picado em pedacinhos a alguém perceber alguma coisa... É o jeito dele! Tipicamente inglês...!




  “Quando deixamos Paris semana passada... Hoje é terça, certo?... o caixa estava lá embaixo... O coronel telegrafou para Londres e pediu um adiantamento da pensão... Ficamos esperando em Épernay... Acho que a ordem de pagamento acabou de chegar...




  “Mas eu havia deixado umas dívidas em Paris... Perguntei mais de uma vez a Mary por que não vendia o colar... Ela poderia dizer ao marido que o perdera ou haviam roubado...




  “Quinta-feira, aconteceu a festa que o senhor sabe... Aliás, não fantasie muito a respeito... Basta Lampson ver mulheres bonitas para convidá-las a bordo...




  “Então, duas horas depois, já bêbado, ele me encarrega de expulsá-las, fazendo o mínimo de despesas possível...




  “Quinta-feira, Mary acordou bem mais cedo do que o normal e, quando levantamos, ela já estava do lado de fora...




  “Depois do almoço, ficamos a sós por um instante, ela e eu... Ela se mostrou muito carinhosa... Uma ternura especial, muito triste...




  “Em certo momento, ela pôs o colar na minha mão e disse:




  “‘Tome, venda-o...’




  “Azar se não acredita...! Fiquei um pouco constrangido, um pouco mexido... Se a tivesse conhecido, compreenderia...




  “Ela tanto podia ser desagradável como, em certos momentos, perturbadora...




  




  “Veja bem... Mary tinha quarenta anos... Sabia se defender... Mas devia estar sentindo que era o fim...




  “Alguém entrou... guardei o colar no bolso. À noite, o coronel nos arrastou para o dancing e Mary ficou sozinha a bordo...




  “Quando voltamos, não estava mais lá... Lampson não se preocupou, não era a primeira vez que ela fugia...




  “E não era uma fuga como pode supor... Uma vez, por exemplo, durante a festa de Porquerolles, houve uma orgiazinha no Petit Langoustier que durou uma semana...




  “Nos primeiros dias, Mary era a mais animada... No terceiro dia, sumiu...




  “E sabe onde a encontramos? Numa estalagem de Giens, onde se distraía bancando a mãe de dois guris imundos...




  “Eu não engolia a história do colar... Quinta-feira, fui a Paris... Quase o vendi... Depois ruminei: se houvesse alguma tramoia ali, eu poderia ter aborrecimentos...




  “Pensei nas duas pequenas da véspera... Aquelas gurias, a gente faz gato e sapato delas... Além disso, eu já conhecia Lia de Nice e sabia que podia contar com ela...




  “Entreguei-lhe a joia... Como quem não quer nada, recomendei, se a interrogassem, que ela dissesse ter sido a própria Mary que lhe entregara o colar para vendê-lo...




  “É simples como o bê-á-bá... É idiota...! Eu deveria ter ficado quieto no meu canto... Aliás, não fosse a sorte de cair nas mãos de policiais inteligentes, eu tinha grandes chances de parar no tribunal...




  “Compreendi isso ontem, quando soube que Mary tinha sido estrangulada...




  “Não estou lhe perguntando o que pensa... Para ser franco, tampouco espero ser preso...




  “Isso seria um erro, ponto final... Agora, precisando de ajuda, disponho-me a dar uma mãozinha...




  “Há umas coisas que podem lhe parecer bizarras, mas que no fundo são bem simples...”




  




  Estava quase deitado na cama e continuava a fumar, os olhos apontados para o teto.




  Maigret foi até a janela para disfarçar o constrangimento.




  – O coronel está sabendo de sua iniciativa? – perguntou, voltando-se subitamente.




  – Não mais do que o episódio do colar... Aliás... Que fique bem claro, não estou em posição de reivindicar nada... Mas não me desagradaria que ele continuasse a ignorar...




  – A sra. Negretti...?




  – Um zero à esquerda! Uma bela mulher, que passa a vida no divã, fumando e entornando drinques adocicados... Apareceu um dia e foi ficando... Minto! Joga baralho...! Acho até que é sua única paixão...




  Rangidos de um mecanismo enferrujado indicavam que as comportas da eclusa estavam sendo abertas. Duas mulas passaram em frente à casinhola e pararam um pouco adiante, enquanto uma balsa vazia continuava a deslizar, solta, como se fosse escalar a barranca da margem.




  Vladímir, todo curvado, escoava a água da chuva que amea­çava encher o bote.




  Uma viatura atravessou a ponte de pedra, fez menção de entrar no caminho de sirga, manobrou desajeitadamente e terminou por parar.




  Um homem de preto saiu do carro. Willy, que se levantara, deu uma espiada pela janela e anunciou:




  – A funerária...




  – Quando o coronel pretende partir?




  – Logo após o enterro...




  – Que será realizado aqui?




  – Tanto faz! Ele já tem uma mulher enterrada na periferia de Lima, outra, amasiada com um nova-iorquino, terminou em terras americanas...




  Maigret, involuntariamente, voltou os olhos para ele, como se para verificar se mentia. Mas Willy Marco, não obstante a centelha ambígua nas retinas, estava sério.




  – Contanto que a ordem de pagamento tenha chegado...! Caso contrário, o enterro terá de esperar...




  




  O homem de preto, meio perdido em frente ao iate, dirigiu-se a Vladímir, que lhe respondeu sem interromper seus afazeres, e por fim subiu a bordo, desaparecendo dentro do camarote.




  Maigret não estivera mais com Lucas.




  – Pode ir! – disse a seu interlocutor.




  Willy vacilou, deixando transparecer uma sombra de preo­cupação.




  – Vai contar do colar?




  – Não sei...




  Estava encerrado. Recuperando a empáfia, Willy acertou o vinco do chapéu de feltro, cumprimentou com um aceno e desceu a escada.




  Quando Maigret desceu, logo em seguida, havia dois balseiros no balcão, diante de suas canecas de cerveja.




  – Seu amigo está no telefone... – avisou o dono. – Pediu para falar com Moulins...




  Um rebocador apitava ao longe e, mecanicamente, Maigret contou os toques, murmurando consigo mesmo:




  – Cinco...




  Era a vida do canal. Cinco balsas chegando. O operador, de tamancos, saía da casinhola e se dirigia às comportas.




  Lucas, com o rosto vermelho, voltou do telefone.




  – Ufa...! Dureza...




  – O que temos?




  – O coronel declarou que o nome de solteira da esposa era Marie Dupin... Para o casamento, ela requereu uma cópia da certidão de nascimento com esse nome, procedente de Moulins... Acabo de ligar para lá, pedi prioridade...




  – E aí?




  – A única Marie Dupin que consta dos registros tem quarenta e dois anos, três filhos e é mulher de um tal Piedboeuf, padeiro à Rue Haute... O secretário da prefeitura que me atendeu a viu ontem mesmo, parece que ela pesa uns noventa quilos...




  Maigret não disse nada. Como um magnata desocupado, deixando o companheiro ali plantado, dirigiu-se à eclusa e, dando insistentes e raivosos petelecos no cachimbo, acompanhou todas as manobras.




  




  Dali a pouco, Vladímir aproximou-se do operador e, após levar a mão ao gorro branco, perguntou onde poderia se abastecer de água potável.




  




  5
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  O emblema do ICF




  MAIGRET FOI CEDO PARA A CAMA, enquanto o inspetor Lucas, a quem dera instruções, partia para Meaux, Paris e Moulins.




  No momento em que deixou o salão do café, havia três fregueses, dois balseiros e a mulher de um deles, que viera encontrar o marido e tricotava num canto.




  Reinava um marasmo opressivo. Do lado de fora, uma balsa atracara a menos de dois metros do Southern Cross, cujas vigias se achavam todas iluminadas.




  De repente, o comissário foi arrancado de um sonho tão indistinto que não se lembrava mais dele ao abrir os olhos. Batiam à porta precipitadamente, enquanto uma voz alarmada gritava:




  – Comissário! Comissário! Depressa! Meu pai...




  De pijama, correu para abrir e viu a filha do hoteleiro arrojar-se sobre ele com um nervosismo inesperado, praticamente se aninhando em seus braços.




  – Lá embaixo! Corra... Não! Fique... Não me deixe só... Não quero... Estou com medo...




  Não havia prestado atenção nela, julgando-a apenas uma moça forte, carnuda, sem fibra.




  




  E eis que ela se agarrava nele, transtornada e arquejante, com uma insistência constrangedora. Tentando desvencilhar-se, dirigiu-se à janela e abriu-a.




  Deviam ser seis da manhã. O dia raiava, frio feito uma madrugada de inverno.




  A cem metros do Southern Cross, na direção da ponte de pedra e da estrada de Épernay, quatro ou cinco homens tentavam recolher na água, utilizando um pesado croque de balsa, alguma coisa que boiava, enquanto um balseiro descia o bote e punha-se a zingar.




  Maigret, num pijama todo amarrotado, jogou a capa nos ombros e enfiou as botinas nos pés descalços.




  – O senhor sabe...! É ele... Eles o pegaram...




  Com um safanão, libertou-se do assédio da estranha garota e desceu a escada, chegando do lado de fora no momento em que uma mulher com um bebê no colo avançava em direção ao grupo.




  Ele não participara da descoberta do cadáver de Mary Lam­p­­­son. Aquela, contudo, talvez fosse ainda mais sinistra, pois a série de crimes fazia pairar uma angústia quase mística sobre aquele trecho do canal.




  Os homens se interpelavam. O dono do Café de la Marine, primeiro a avistar a forma humana boiando na água, orientava os procedimentos.




  Por duas vezes o croque alcançou o cadáver, mas o gancho escorregara e o corpo, afundando alguns centímetros, aflorara novamente à superfície.




  Maigret já reconhecera o terno escuro de Willy. Não era possível ver o rosto, pois a cabeça, mais pesada, permanecia submersa.




  O balseiro roçou no cadáver com o bote, agarrou-o pelo peito e, com apenas uma das mãos, içou-o. Mas ainda precisava fazê-lo passar por cima da amurada.




  O homem não sentia repugnância. Uma após a outra, ergueu as pernas, arremessou uma corda para a margem e enxugou com as costas da mão a testa gotejante.




  Maigret avistou fugazmente a cara de sono de Vladímir surgindo da escotilha do iate. O russo esfregou os olhos e voltou a desaparecer.




  – Não toquem em nada...




  




  Um balseiro atrás dele protestou, resmungando que seu cunhado, na Alsácia, voltara à vida depois de permanecer três horas debaixo d’água.




  O dono do café, por sua vez, apontava para a garganta do cadáver. Não havia margem para dúvida: duas marcas de dedos quase negras, tal como no pescoço de Mary Lampson.




  Essa tragédia era sem dúvida a mais impressionante. Willy tinha os olhos arregalados, mais do que o normal. A mão direita apertava um caule de junco.




  Sentindo uma presença insólita às suas costas, Maigret voltou-se e viu o coronel, de pijama também, com um robe de chambre de seda enfiado por cima, os pés em chinelos azuis de couro de cabrito.




  Seus fios de cabelo prateados estavam desalinhados, o rosto, um pouco inchado. E era estranho vê-lo assim, naqueles trajes, entre balseiros de tamancos e macacões de trabalho, no sereno da manhã.




  Era o mais alto e corpulento. Exalava um vago perfume de água-de-colônia.




  – É Willy! – articulou, com voz rouca.




  Proferiu então algumas palavras em inglês, rápido demais para que Maigret pudesse compreender, debruçou-se e tocou no rosto do rapaz.




  A moça que despertara o comissário soluçava, recostada na porta do café. O operador da eclusa acorreu.




  – Telefone para a polícia de Épernay... Um médico...




  A própria Negretti apareceu, desmazelada, descalça, e, sem atrever-se a deixar o convés do iate, gritava pelo coronel:




  – Walter...! Walter...!




  Em segundo plano, mais discretos, foram chegando o maquinista do trenzinho, operários, um camponês, cuja vaca seguia sozinha pelo caminho de sirga.




  – Levem-no para o café... Tocando nele o mínimo possível...




  Estava morto, isso era ponto pacífico. O terno elegante, que agora não passava de um andrajo, ficou jogado no solo quando ergueram o corpo.




  O coronel seguiu em passos lentos, e seu robe de chambre, seus chinelos azuis e sua cabeça rubicunda, na qual o vento levantava poucos e longos fios de cabelo, lhe davam um aspecto ao mesmo tempo extravagante e solene.




  A moça redobrou os soluços quando o cadáver passou junto a ela e correu para se trancar na cozinha. O dono do café berrava ao telefone:




  – Claro que não, senhorita...! A polícia...! É uma emergência...! Trata-se de um crime... Não desligue... Alô...! Alô...!




  Maigret impediu a entrada dos curiosos. Mas os balseiros que haviam descoberto o cadáver e ajudado a resgatá-lo estavam todos no café, sobre cujas mesas ainda se espalhavam os copos e garrafas vazios da véspera. A estufa roncava. Uma vassoura obstruía a passagem.




  Através de uma janela, o comissário percebeu o vulto de Vladímir, que achara tempo para colocar na cabeça seu gorro de marinheiro americano. Os balseiros o interpelaram, mas ele não respondeu.




  O coronel continuava a fitar o cadáver estendido na laje vermelha e ninguém saberia dizer se estava emocionado, aborrecido ou assustado.




  – Quando o viu pela última vez? – interrogou Maigret, aproximando-se.




  Sir Lampson suspirou, parecendo procurar em volta aquele geralmente encarregado de responder por ele.




  – É horrível demais... – terminou por articular.




  – Ele não dormiu a bordo?




  Com um gesto da mão, o inglês apontou para os balseiros que escutavam. E era como um apelo à decência. Significava: “O senhor acha necessário e apropriado que essas pessoas...”.




  Maigret fez todo mundo sair.




  – Ontem à noite, eram em torno das dez horas... Não havia mais uísque a bordo... Vladímir não encontrou em Dizy... Eu quis ir a Épernay...




  – Willy o acompanhou?




  – Não por muito tempo... Logo depois da ponte, se despediu...




  – Por quê?




  – Tínhamos discutido...




  E, enquanto o coronel pronunciava essas palavras com o olhar cravado no rosto desfeito, pálido e contorcido do morto, suas feições se entristeciam.




  




  Seria por ter dormido pouco e sua tez inchada lhe dar um ar mais perplexo? Maigret, em todo caso, poderia jurar ter visto lágrimas atrás de suas pálpebras grossas.




  – Os senhores bateram boca?




  O coronel encolheu os ombros, como que se resignando a essa expressão vulgar e brutal.




  – Repreendeu-o por algum motivo...?




  – No! Eu queria saber... Eu repetia: “Willy, você é um canalha... Vai ter que me contar...”.




  Calou-se, arrasado, desviando os olhos para não se deixar hipnotizar pelo morto.




  – Acusou-o pelo assassinato de sua mulher...?




  Ele encolheu os ombros e suspirou:




  – Ele foi embora, sozinho... Acontecia às vezes... No dia seguinte, tomávamos o primeiro uísque juntos, sem nos lembrarmos de nada...




  – O senhor foi a pé até Épernay?




  – Yes!




  – Bebeu?




  Foi um olhar apiedado que o coronel se dignou a dirigir ao seu interlocutor.




  – Também joguei, no clube... Haviam me dito, no La Bécasse, que havia um clube... Voltei de carro...




  – A que horas?




  Com um movimento da mão, ele indicou que não fazia ideia.




  – Willy não estava a bordo?




  – No... Vladímir comentou, enquanto me despia...




  Uma motocicleta com sidecar parou defronte. Um major desceu, seguido por um médico. A porta abriu e fechou.




  – Polícia Judiciária! – disse Maigret, apresentando-se ao colega de Épernay. – Mantenha os curiosos à distância, telefone para o Ministério Público...




  Um rápido exame foi o suficiente para o médico declarar:




  – Estava morto no momento em que afundou... Observem as feições...




  




  Maigret já observara. Sabia. Mecanicamente, seus olhos foram atraídos pela mão direita do coronel, musculosa, com unhas retangulares e veias saltadas.




  Seria preciso pelo menos uma hora para reunir o Ministério Público e deslocá-lo até ali. Policiais de bicicleta chegaram e formaram um cordão em torno do Café de la Marine e do Southern Cross.




  – Posso mudar de roupa? – indagou o coronel.




  E, a despeito do robe de chambre, dos chinelos e dos tornozelos à mostra, ele foi de uma dignidade admirável, enquanto atravessava as fileiras de curiosos. Assim que entrou na cabine, esticou a cabeça e chamou:




  – Vladímir...!




  E todas as escotilhas do iate se fecharam.




  Maigret interrogava o operador da eclusa, a quem um barco a motor chamava nas comportas.




  – Suponho que não haja correnteza no canal. De modo que um corpo deve estacionar no ponto onde foi lançado...




  – Nas grandes calhas, de dez ou quinze quilômetros, é de fato assim... Mas essa não tem nem cinco... Se um barco desce a eclusa 13, acima da minha, percebo a chegada da água minutos mais tarde... Quando opero a descida de uma embarcação, são metros cúbicos de líquido que expulso do canal, criando uma correnteza momentânea...




  – A que horas começa o serviço?




  – Teoricamente, ao raiar do dia... Na prática, bem mais cedo... As balsas com cocheiras, mais lentas, saem às três da manhã e, sem que sequer notemos, fazem a transposição por conta própria... Não falamos nada, porque conhecemos o pessoal...




  – De maneira que hoje de manhã...




  – A Frédéric, que pernoitou aqui, deve ter saído em torno das três e meia, para fazer a passagem, em Ay, às cinco...




  Maigret fez meia-volta. Defronte ao Café de la Marine e no caminho de sirga, haviam se formado alguns grupos. Quando o comissário passava, dirigindo-se à ponte de pedra, um velho piloto, com o nariz coberto de verrugas, o abordou.




  – Quer que eu lhe mostre o local de onde atiraram o rapaz na água?




  E olhou com altivez para os companheiros, que hesitavam em seguir naquela direção.




  Ele tinha razão. A cinquenta metros da ponte de pedra, os juncos estavam vergados ao longo de um bom trecho. Não só haviam sido pisoteados, como um corpo pesado fora arrastado ali, pois o rastro era largo e os caules estavam achatados.




  – Vê...? Eu moro a quinhentos metros, numa das primeiras casas de Dizy... Quando cheguei hoje de manhã, ao verificar se havia alguma embarcação descendo o Marne e se precisavam de mim, fiquei chocado... Ainda mais que encontrei esse treco no caminho...




  O homem era maçante, com seus trejeitos maliciosos e os olhares que continuava a dirigir aos colegas que seguiam à distância.




  Contudo, o objeto que ele pegou no bolso era do mais alto interesse. Tratava-se de um pequeno emblema de esmalte, finamente trabalhado, que estampava, além de uma pequena âncora, as iniciais: ICF.




  – Iate Clube da França! – traduziu o piloto. – Todos eles usam isso na lapela...




  Maigret se voltou para o iate, que se avistava a cerca de dois quilômetros e, sob as palavras Southern Cross, identificou as mesmas letras ICF.




  Sem se preocupar mais com o sujeito, que lhe entregara o emblema, caminhou lentamente até a ponte. À direita, estendia-se a estrada reta de Épernay, ainda reluzente das chuvas da véspera, com carros passando a toda a velocidade.




  À esquerda, o caminho fazia um cotovelo na aldeia de Dizy. Do outro lado, no canal, havia algumas balsas em reparo, nos estaleiros da Companhia Geral de Navegação.




  Um pouco ansioso, Maigret deu meia-volta, pois o pes­soal do Ministério Público estava para chegar e durante uma ou duas horas seria o corre-corre de sempre, as perguntas, as idas e vindas, as hipóteses mais extravagantes.




  




  Quando alcançou o iate, este continuava fechado. Um agente de uniforme montava guarda à distância, pedindo para os curiosos circularem, mas não conseguiu impedir dois jornalistas de Épernay de tirar fotografias.




  O dia não estava nem bonito nem feio. Um nublado luminoso, regular como um teto de vidro fosco.




  Maigret atravessou a passarela e bateu à porta.




  – Quem é? – indagou a voz do coronel.




  Entrou. Estava sem vontade de discutir. Percebeu Negretti, desmazelada como sempre, cabelos escorridos sobre o rosto, enxugando lágrimas e fungando.




  Sir Lampson, sentado na banqueta, esticava os pés para Vladímir, que lhe calçava sapatos marrons.




  Uma água fervia em algum lugar em fogo brando, pois se ouvia um apito de vapor.




  As duas camas, do coronel e de Gloria, ainda não haviam sido feitas. E um baralho estava espalhado na mesa, bem como um mapa das vias navegáveis da França.




  Sempre aquele relento de bolor e temperos ao mesmo tempo, aliando botequim e alcova. Um quepe branco de iatismo estava pendurado num cabide, ao lado de um rebenque com cabo de marfim.




  – Por acaso Willy era sócio do Iate Clube da França? – interrogou Maigret, com uma voz que tentou fazer neutra.




  O movimento dos ombros do coronel o fez compreender que a pergunta era ridícula. E era, pois o ICF é um clube fechadíssimo.




  – Eu! – deixou escapar Sir Lampson. – E também do Royal Yacht Club da Inglaterra...




  – Pode me mostrar o paletó que vestia ontem à noite...?




  – Vladímir...




  Estava calçado. Levantou-se, debruçou-se para um pequeno armário improvisado em adega. Não se via nenhuma garrafa de uísque. Mas havia outras bebidas, o que o fez hesitar.




  Por fim, pegou uma garrafa de conhaque, murmurando, sem insistir:




  – Aceita?




  




  – Obrigado...




  Encheu um cálice de prata que estava num aparador acima da mesa e, inseguro como alguém que teve a rotina revirada e sofre com isso, procurou um sifão.




  Vladímir deixou o toalete trazendo um paletó preto de lã de carneiro, e um gesto de seu patrão lhe ordenou que o entregasse a Maigret.




  – O emblema do ICF costumava ser usado neste paletó?




  – Sim... Ainda não terminou...? Willy continua lá, no chão?




  Esvaziara o cálice, de pé, em pequenos goles, e hesitava em servir-se novamente.




  Deu uma espiada pela vigia e, vendo pernas, emitiu um grunhido indistinto.




  – Quer me escutar um instante, coronel?




  Ele fez sinal de que estava escutando. Maigret tirou o emblema do bolso.




  – Isto foi encontrado hoje de manhã no local onde o corpo de Willy jazia, entre os juncos, antes de ser empurrado para o canal...




  Reprimindo um grito, Negretti atirou-se na banqueta de veludo grená e, com a cabeça nas mãos, pôs-se a soluçar convulsivamente.
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