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			Aos que foram desfeitos.

		


		
			1

			Sem roupa e de joelhos, abaixei a cabeça para não encarar a estátua. Uma das velas estava derretida pela metade, mas a pequena chama se debatia em reflexos na parede, como se vivesse por mim o medo que meu corpo não podia ganir.

			Pelada, esperei o próximo toque. Meu corpo mostrava as costelas, o umbigo mal cortado que virou uma bolinha para fora, as cicatrizes, queloides, os pelos finos nos braços e pernas. Talvez fosse assustador o meu semblante bege de menina de doze anos, sustentando meu peso sobre joelhos pontudos, quieta, numa espera sem ponteiros.

			O primeiro toque foi no ombro. Eu já esperava. O segundo foi na cabeça, para dizer que meu cabelo deveria ser preso com o elástico. Em seguida, outra vez no ombro, e um chiado de quem ordena silêncio, para que eu aprumasse a postura. Com sorte, o próximo toque seria do tecido que viria avexado para me cobrir, defendendo minha pele, como se o pano sentisse vergonha por minha figura exposta e de mansidão prostrada.

			Vó me tocou pela quarta vez e deslizou seus dedos enrugados por meu rosto. Desenhou uma linha na minha testa e fez cinco pontos invisíveis nas bochechas e queixo, o último no nariz. Iniciou o murmúrio, agora me transferindo a missão do toque. Apertei pontos invisíveis por todos os espaços de minha carne. Braços, meu pouco peito, na altura do estômago, nas coxas e onde fica meu útero.

			Com vó aprendi que o meu deveria ser abençoado antes que alguma maldição se enfiasse dentro dele.

			— Sua mãe vê tudo, Amanda.

			Falou como num choro. Como se aquela situação inteira, e até mesmo a presença de mainha, fossem caso de palavra tremida.

			Era o normal de minha vida. Contava com a repetição daquela reza, soberba em sua segurança, direcionada à mainha, a única capaz de me oferecer a proteção que uma menina de doze anos deseja, mesmo que eu ainda não soubesse distinguir como o abrigo e a caverna se confundem.

			Como se escutasse atenta, a estátua de mainha parou seus olhos esculpidos dentro dos meus. O corpo pelado virou fumaça de anseio e me enxerguei flutuando pelo quarto. Estiquei o dedo indicador para tocar a estátua que imitava tão bem os traços dela. Queria sentir a trama macia de sua pele só mais uma vez e, de tanto querer, me soltei de minha carne.

			Nada conseguia me puxar de volta. Do alto, escutei a última ordem. Na verdade, a tosse seca que dava a deixa para a reza. E sabendo que aquilo tudo logo estaria acabado, segurei minha atenção na estátua. Minha boca repetia pelo oitavo mês seguido.

			— Santa Mãe, Santa Filha. Que seus olhos acompanhem nossos corpos. Que sua boca nos conte rios de perdão. Santa Mãe, Santa Filha, que bondosa nos estende a mão. Com pureza pedimos e por pureza rogamos.

			— Amém.
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			Dezenas de carrancas abriam seus dentes pontudos ao lado de santos que mostravam as palmas das mãos. Me chamou atenção o são Francisco segurando uma cruz junto ao peito, o rosto virado para cima clamando pelo céu. Era a primeira vez que via tantas esculturas de santos sendo feitas na minha frente, com toda aquela poeira de madeira pairando sob uma linha de sol. Espadas no coração, espinhos, flechas, pés descalços, lágrimas. Demorei meu pensamento na figura de são Sebastião; imaginei que quando se desenha o amor com uma flecha transpassando um coração, o tema deveria ser sacrifício. Mas muita gente despercebe que amar é como oferecer o corpo para ser punido.

			Que engraçada aquela fila que começava com uma enorme estátua do Padre Cícero, a cor preta muito forte de sua batina, e se findava em esculturas de bichos, feras, animais retorcidos e salpicados de amarelo que eu não consegui reconhecer.

			O artesão ao nosso lado terminava uma Virgem Maria. Não estava colorida, mas era muito bonita no tom natural da madeira. Ele talhava os últimos detalhes juntando suas sobrancelhas, fazendo pedaços caírem como pétalas.

			— Meu filho, vocês aceitam encomenda de santa?

			Foi a primeira vez que ouvi vó chamar alguém de filho, ou filha.

			— O que a senhora tá procurando? A gente tem é muita já feita.

			— Não, não. A que eu quero é especial, igual a essa daqui da foto.

			Tenho certeza de que o homem esperava por uma foto de altar, de igreja ou de procissão, mas quando prestou atenção ele espremeu os olhos, como se tentar enxergar melhor pudesse apagar a confusão de sua cabeça.

			— Mas aqui é uma mulher.

			— Sim, ela é santa.

			— Não, minha senhora, eu não conheço essa, e a foto é bem recente, oxe. E esse vestido branco. Não é santa, é uma moça normal.

			Vó revirou a cara de boazinha para uma quase besta-fera que ainda escondia os caninos.

			— Se você soubesse como essa moça foi uma santa.

			— Mas a senhora quer uma estátua dela?

			— Isso, com a cara dela. Mas de manto.

			— De manto? Manto como? Não sei se dá, viu. Isso até pecado deve ser.

			Cocei atrás da orelha, agoniada com o bafo quente da tarde. Não queria que a conversa demorasse mais. Que ele aceitasse ou não, mas eu queria voltar para casa.

			— Digaí, quanto é uma santa daquele tamanho? — O dedo torto apontado para uma Nossa Senhora Aparecida.

			— Depende. Se vai pintar, depende.

			— Se eu pagar quinhentos reais, paga uma santa desse tamanho?

			O problema não era o tamanho.

			— Deixe o padre dizer antes, vou perguntar se é desgosto pra Nosso Senhor, aí se ele falar que pode, eu faço. Que eu não quero dar na desgraceira depois.

			— Por seiscentos?

			— Mas era santa, assim, como?

			— Boa, paciente, pelejou muito na vida, morreu de injustiça.

			O artesão olhou para mim como se me perguntasse o tamanho do seu descumprimento de fé. Imaginei a cabeça funcionando, preocupado se me daria mau exemplo, e o que os colegas achariam dele, fazendo santa de mulher qualquer.

			— Só botar esse rosto assim num corpo de santa com manto?

			— É, precisa nem pintar. A cara que tem que ser igualzinha.

			As folhas de dinheiro me assustaram. Foram muitas que passaram de uma mão para outra. Eu nem sabia que vó tinha aquele dinheiro todo. Se eu soubesse que aquilo tudo estava guardado em algum lugar, não teríamos passado aqueles dois meses de aperreio.

			Meu impulso foi fazer qualquer pergunta para entender, mas minha mão pareceu tomar consciência sozinha e se colocou com rapidez tapando minha boca. Foi como um soluço.

			— O que foi, Amanda?

			Sacudi a cabeça com todas as palavras dentro.

			— Nada não, vó.

			Ela fez a cara puxar seus lábios para cima, angulados num tipo de sorriso sem dentes. Parecia mais irritada do que feliz, mas mesmo assim sorri de volta.

			— Tá feliz porque deu certo?

			Deixei meu soluço responder.
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			Aos quinze anos, deixou a vida para trás quando teve que escolher entre a gravidez e o ensino médio. A barriga era perceptível e falada, famosa por ser uma das raras barrigas de adolescente que a maioria dos colegas já tinha presenciado. Um fenômeno da impulsividade e um atestado da incapacidade feminina de fechar as pernas, segundo vô Jorge.

			Mainha não quis mendigar a paternidade, decidiu que me criaria sozinha, queimou os rastros e colocou um peso de esquecimento no que podia ser deixado vazio. Apesar das ameaças dos punhos encalotados de vô Jorge, que só aceitaria um casamento, ela começou a trabalhar na mesma semana em que largou as boas notas e o talento para esportes. Tirou a lona que cobria a máquina de minha bisavó, dona Mocinha, e passou a oferecer serviços de costura a preços abaixo da média. Começou com barras de roupas e pequenos consertos, mas logo ensinou às próprias mãos a coordenação do pedal com o tremelique do motor, todas as agulhas, linhas e pontos. Ganhou paixão especialmente por enxovais de bebês, cheios de bicos e bordados. O meu foi o primeiro enxoval que fez na vida, e escolheu a cor verde, que eu detesto, para não errar meu sexo.

			Costumava trabalhar virada de lado. Já com a barriga grande e o umbigo estufado, não conseguia ficar de frente sem se machucar. Estava costurando um vestido quando começou a sentir minha inconveniência doendo, mas só pediu ajuda para ir ao hospital depois de terminar de pregar os botões. Era um vestido de primeira comunhão, a família tinha urgência. Eu não. O parto exigiu doze horas de dor e cansaço, mas vó me contou que ela nunca gritou. Apertava os dentes de cima contra os dentes de baixo e rangia a mandíbula, orgulhosa demais para chorar ou pedir injeção. Aos dezesseis, segurando sua cria com cheiro de mijo, estava apenas começando sua tentativa de autoafirmação. E, pelo costume aprendido nos meses anteriores ao meu nascimento, escolheu o trabalho como condenação.

			O peito era seco e o dinheiro que fazia com a costura virava filete de esgoto nas mãos de vó. Tudo vinha antes de mim e do leite em pó que eu precisava, todas as prestações, vontades, todas as obrigações de uma casa. Vó tratava a mixaria como se fosse muita coisa, alegando que mainha não saberia lidar com dinheiro, talvez porque seu valor simbólico fosse muito maior do que a soma das notas amassadas e pregadas com durex. Mas mainha não reclamava, sempre disse que estava pagando o desgosto. Só que decepção não se compensa, é dívida eterna.

			Como eu não tinha o que mamar, cresci já meio murcha, meio sem força no choro. Sabendo da história, não entendo como sobrevivi. Meu primeiro tempo de vida foi todo acolchoado pelas almofadas que me protegiam das grades do berço, mas que também tapavam minha visão. Não sei se demorei a me desenvolver, assim no completo, mas demorei a falar. Como se não quisesse ter o que dizer. Mainha não desfazia os nós de minha língua, estava sempre trabalhando. Ainda adolescente assumiu o sustento da casa, tapando os buracos que vô Jorge deixava.

			Quando vejo suas fotos, não reconheço aquela pessoa eternizada em tons vibrantes. Antes de mim, era uma garota com sorriso de quem distribui gaitadas, alguém que provava sua existência. Os cabelos sempre longos e presos de lado por fivelas coloridas. A farda da escola um pouco menor do que o tamanho sugerido. Nada parecida com a mainha que me pariu e que conheci miúda. Depois de mim, quieta demais, sem vontade de compartilhar os pensamentos, como se amaldiçoada pelos meses que me deixou sozinha entre as grades atalcadas.

			Não conheci meu pai, mainha nunca me permitiu perguntar mais do que duas angústias. Sem entender as regras, quis saber onde ele vivia e por que não estava com a gente. Não sabia e não sabia. Deveria ter perguntado o nome e, talvez, como se conheceram. Por ingenuidade, fiz as perguntas mais sinceras.

			Apesar do contorno borrado que aquela ideia de pai tinha, eu sentia que não precisava de outra pessoa. Precisar é palavra braba que não se pode gastar com qualquer gente, ou ela se vira contra você. Mas mainha, sim, era caso de precisão. O pão e a água da nossa casa. Tanto eu quanto vó dependíamos dela.

			Eram três os turnos de trabalho. Além do serviço de costura que separava para os sábados e domingos, durante a semana trabalhava numa loja de roupas na rua São Pedro, uma daquelas onde as vendedoras ficam plantadas nos batentes gritando promoções contra quem passa pelas calçadas.

			Eu tentava não reparar. Uma rejeição justificada pela agonia tão grande que era caminhar por aquela estreitidão entupida, gente subindo e descendo, se batendo, levando topada, trocando juízo e, pior, por algumas horas mainha também se transformava em uma das mulheres que eu detestava. Uma batentista tossindo preços baixos e insistindo venha, jovem, entre, três por dez.

			Nos outros horários, sua função era de balconista, mostrando roupas para quem queria dar só uma olhadinha. Derrubava as peças das prateleiras mais altas, se enfiava debaixo da mesa para resgatar tamanhos perdidos e na maioria das vezes não fechava venda alguma. Depois tinha que dobrar e guardar tudo de novo.

			Como balconista, tentava vencer o próprio dono da loja. Porque não recebia salário, daquela peleja todo o dinheiro que conseguia vinha de comissão por vendas. E não tinha nem dez minutos para descansar. Era proibido sentar. O dono dizia que nenhum cliente gostaria de entrar na loja e encontrar vendedoras com as pernas folgadas em cima de tamboretes. Por isso mainha ficava das sete até as seis papocando varizes.

			Almoçava perto do banheiro que ficava nos fundos da loja, escorada na porta imunda que acumulava cinco gerações de sujeira. Quando o dono não estava, o que só acontecia por poucas horas e de vez em quando, ela arriscava sentar no chão para comer, contando com a tolerância das outras mulheres, que nem sempre conseguiam cinco minutos de cócoras.

			Então voltava para seu posto. E mentia. As roupas sempre caíam bem em qualquer corpo, as estampas de oncinha com plantas e araras sempre eram bonitas. Uma luta pela comissão de dois por cento que recebia por venda. Não importava se uma cliente levava uma única camisa para o marido e a outra levava roupas para todos os filhos, cada compra valia dois por cento. Então imagino a perturbação que era tentar enfiar mais uma peça, só mais uma. A perturbação que era se especializar em mentira como aptidão para conseguir a vaga de serviço.

			Mas nada me parecia pior do que o turno da noite. Imagino que mainha estava tão cansada quando chegava na casa de dona Lourdes que desligava as funções intelectuais mais exigentes e trabalhava no modo mecânico, daquele jeito que fazia aos domingos, com a agulha quase pegando de raspão no dedo quando chegava a noite.

			Lá na casa chique da rua Padre Cícero, a que ficava ao lado da padaria, encontrava o velho esclerosado de quem era cuidadora. Era um saco de ossos de noventa anos que, segundo dona Lourdes, sua neta, continuava vivo porque tinha a alma sebosa.

			Mainha odiava cuidar daquele velho, muitas vezes escutei a repulsa em sua voz enquanto me contava, a caminho da escola, o que tinha que fazer para receber os cem reais garantidos todos os meses. Falava como se eu, aquela menina sua filha que eu era, não fosse dona dos ouvidos que engoliam os significados. Como se eu fosse uma adulta acostumada ao nojo, como se devesse imaginar o vaso que o velho usava, a louça azul rachada, o piso molhado do mijo que sempre escapava, o papel higiênico. Era um velho teimoso na mesma medida em que era senil. Tinha dias de compreender tudo e levantar o maior furdunço para não comer o que mainha preparava ou para não ser banhado. E tinha dias de olhar para a parede, babando, e mainha precisando adivinhar suas vontades, carregar o corpo duro da cama para a cadeira, da cadeira para o banheiro, do banheiro para o sofá. Ela sempre repetia que não sabia o que era pior, mas se eu fosse a infeliz babá daquele homem, acharia a versão imóvel bem mais desagradável. Por mais bonequeiro que fosse, pelo menos sabia dizer o que não queria, e isso é ser mais lúcido do que muita gente.

			As pessoas que conhecem suas desvontades sempre me causaram alumbramento. Quando mainha me deixava na escola e eu puxava Jéssica para conversar, ela sabia onde colocar cada negação. Eu que ficava com cara de lesa, concordando com tudo, porque Jéssica entendia as coisas dos adultos, mas eu só carregava tudo nas costas. Saber que mainha trabalhava demais não era suficiente, então Jéssica desenhava o tamanho do absurdo. Nossas conversas sobre o velho, o mijo e o almoço frio comido às pressas me revelavam a tristeza que se tem pelos outros. E por mainha eu sempre sentia uma gastura para expulsar muitas lágrimas.

			O velho durava até dez da noite. E quando mainha chegava na nossa casa, depois que botava a janta para esquentar, vinha me dar um beijo na testa. Eu já estava na cama, fingindo dormir no quarto que dividíamos. Nunca pegava no sono antes que ela voltasse. As ruas desertas me angustiavam e eu sempre fui muito boa em imaginar coisas que podem acontecer no escuro. Tinha medo de cochilar e ser chacoalhada por notícias ruins, medo de me deixar escapar e magoar mainha, que, eu sabia, esperava me encontrar na cama enrolada pelo lençol até o pescoço, segurando o sorriso, na missão de ser sua companheira nas noites mais esticadas e nas manhãs mais ligeiras. Assim a gente dormia e acordava na mesma hora.

			Eu queria ter o mesmo tempo de sono de mainha e ir de mãos dadas até a escola, orgulhosa do que eu sentia ser nossa combinação secreta. Mesmo que eu não me cansasse tanto quanto ela, eu me obrigava a lutar contra o sono. Vó nunca que se importaria com essas coisas, mas eu me importava. Por saber que mainha já era uma liga frouxa nas circunstâncias da vida, queria também o esticamento do meu corpo exausto.

			Eu tinha onze anos e já cuidava da casa há pelo menos três. Tudo para aliviar o cansaço de vó, que tinha acabado de receber o diagnóstico de bradicardia ou, como eu gostava de contar na escola, o mal do coração que é muito lento.

			Por vários anos, fui fascinada pela doença. Botava a mão no meu peito e tentava contar meus batimentos cardíacos, ansiosa para saber se aquela bomba de vida perderia o ritmo ou se tornaria apressada ou devagar demais. Queria esse descompasso, queria que meu coração arranjasse sua própria velocidade, diferente das batidas de todas as outras pessoas, e que eu pudesse me exibir na escola falando que a vida era distribuída em marcha lenta por minhas veias. Achava bonito quem tinha alguma doença sem remendo. Ao meu redor, todo mundo que dizia sofrer de algo crônico era tratado com mais indulgência. O mal do coração de vó, um mal crônico, era o que garantia seu descanso. E meu esforço.

			Foi tentando me livrar das faxinas e panelas que, antes de completar onze anos, inventei que tinha vomitado sangue depois de ouvir na televisão que esse era um sintoma grave e que um médico deveria ser consultado com urgência.

			Na aula, descrevi para Jéssica a abundância do sangue, o vermelho desesperado, como tive que lavar a pia e depois o vaso, falei que nada ficou intacto, que o que eu tinha vomitado tinha o mesmo volume da água que caiu do chuveiro aberto para disfarçar o barulho, só por isso vó não escutou. Contei para Jéssica porque queria que ela comentasse com dona Rita, e que dona Rita, numa troca de preocupações que as mães da escola praticavam, procurasse mainha para saber de mim. Não sei se Jéssica acreditou de verdade, mas fez seu papel de melhor e única amiga, ficou me olhando com o queixo desmaiado na palma da mão, o cotovelo escorregando de vez em quando, e depois comentou que nunca tinha ouvido falar de coisa parecida. Os olhos encarando minha boca, como se eu pudesse atestar o vômito pela cor dos dentes ou pelo cansaço da língua.

			Jéssica tinha esse jeito de não se enfiar no meio de minha bagunça. Chegava devagar, arrodeava o espaço feito gata, as pupilas concentradas, e se fazia suave. Naquele dia eu não soube dizer se a leveza era cuidado ou descrença, mas embolar a atenção de Jéssica em mim, e sentir o que se experimenta quando sua intenção é acolhida, essa era a recompensa que eu mais buscava. Os ouvidos que, de algum modo, se importam.

			Achei que, se mainha me escutasse, e se mainha acreditasse em mim, eu poderia ganhar algumas folgas na semana, apenas alguns dias livres do trabalho de casa. Achei que, digna de pena, minha vida seria menos pano de chão e mais tempo para estar na casa de Jéssica. Mas dona Rita nunca perguntou de minha saúde e mainha nunca teve tempo para me levar ao hospital. Nem achou que poderia ser uma doença séria. Me falou para não beber mais refrigerante e nem café, que logo eu melhoraria.

			Depois de me ver muito amofinada, quando meu aniversário chegou eu ganhei como consolo uma Susi Vai ao Petshop. Fiquei encantada pelos cílios gigantes da boneca, os lábios pintados e a roupinha azul com estampa de cachorro. Além da sandália de salto alto, tinha um laço no cabelo e vinha com uma escova. A partir daquele dia, eu queria ser aquela Susi. O que foi ainda mais reforçado quando mainha me disse que tinha me dado uma boneca veterinária para que eu estudasse e fosse médica de bicho.

			Vó não gostou do presente. Sempre que eu terminava de fazer o almoço e limpar a casa, se eu pegasse a boneca sequer para descansar minha vista na carinha bonita dela, eu podia me preparar para ouvir meia hora de essas bonecas de hoje em dia, esse short curto, as pernas de fora, esse tanto de maquiagem, minha virgem, tenha juízo, Amanda. Era um gosto por me aperrear quando eu parecia ter a menor das alegrias. Se eu não estivesse com cara de sofrida esfregando calcinha no tanque de lavar roupas, eu não estava na minha condição de espírito ideal.

			Apesar de saber tudo o que acontecia, mainha só comentava o que presenciava. Se eu quisesse ser defendida, tinha que esperar pelos finais de semana. Mas não era garantia também. Mainha acordava tão cedo quanto nos outros dias, pegava uma xícara de café e entrava no quartinho dos fundos do quintal, onde ficavam a máquina de costura, as estantes de ferro cheias de carretéis de linha e tecidos de muitos tipos. Deixava seu canto apenas para conferir a limpeza da casa e cozinhar. Nos sábados e domingos mainha não me deixava trabalhar, mesmo que vó ficasse de pantim, feito menino cheio das vontades.

			Para ficar com mainha, aproveitar nosso pouco tempo juntas, eu me sentava no chão do quartinho de costura enquanto ela fazia remendos e vestidos. Aos seus pés, aguardava suas palavras, seus olhos, um sorriso, uma lamentação. Tudo chegava aos poucos, por isso eu vivia pelos pedidos de água. Mainha bagunçava meus cabelos e dizia pega um copo gelado, filhinha, e isso era sempre como um cachorro pé-duro que recebe a vaga atenção de um estranho e se planta ao lado esperando por mais um pouco.

			Ainda que eu pudesse, por autorização dela própria, encontrar Jéssica para conversar e passar o tempo fazendo algo mais compatível com minha idade, era muito difícil que eu escolhesse deixar mainha sozinha no mundo dos adultos. Só saía um pouco do meu lugar quando vó estava muito agressiva e passava o dia inteiro recitando todos os defeitos que eu e mainha somávamos. Nem sempre eu conseguia manter o rosto seco. E chorar, para mim, doía mais do que o motivo das lágrimas. Então corria para a casa de Jéssica e, com ela, esquecia da pia, do rodo, das calcinhas velhas e das coisas que são necessárias para se manter viva.

			No quarto pintado de lilás, Jéssica me entregava o encantamento de seu mundo e a tranquilidade que só existia no seu jeito de sorrir. Sabendo de minha sede por calma, segurava meu choro nas pontas dos dedos enquanto trançava meu cabelo. A trança me abraçava e Jéssica aguentava meu peso.

			Mas lembro de algumas vezes em que chorei sem tentar fugir das lágrimas. Meu aniversário estava chegando e mainha me prometeu que o dia dez de fevereiro de dois mil e cinco seria especial. Não pelos meus doze anos, idade que não inspira a comoção das tradições, mas porque depois de toda uma vida eu teria um bolo de aniversário.

			Nunca tinha experimentado o prazer de cantar parabéns na frente de um bolo confeitado e com velinhas acesas. Nunca tinha feito um desejo antes de apagar a chama. Aniversários sempre foram tratados como dias comuns e o gasto de dinheiro com festinhas e coisas do tipo sempre foi considerado burrice. De certa forma, eu concordava. O bolo ia embora no bucho de quem compareceu e muitas vezes nem presente levou. Eu não tinha nem gente suficiente para convidar, então para que procurar tristeza? Era melhor ganhar uma Susi, uma sandália bonitinha, um conjuntinho de canetas com glitter. Coisas que eu pedia com meu jeito discreto, elogiando aquilo que aparecia na televisão ou mencionando que vi uma menina da escola zuadando a sandália pelo pátio. Quase sempre dava certo.

			Mas se mainha queria um bolo, eu também queria um bolo. Eu queria esse bolo desde antes de entender o que era um bolo de aniversário. O glacê formando flores pequenas, meu nome escrito no topo, uma vela com os números que eu conquistaria naquela data.

			Fiquei pensando nessa promessa e ganhei outra surpresa, o anúncio de que mainha tinha se matriculado no supletivo e iria, de uma vez por todas, terminar o ensino médio. Eu estava muito feliz por ela, feliz por mim. Carreguei por muito tempo o peso de interromper a vida de mainha. Queria a sensação de assistir ao cancelamento da praga que foi fecundada junto de mim.
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