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    FILA DO ÔNIBUS:




    ITINERÁRIO




    Este livro é um olhar para a ótica constituída em Passageiro do fim do dia por Rubens Figueiredo. Um romance que pretende representar a desigualdade social e desnaturalizar as relações sociais estabelecidas com base nesse sistema de sociedade chama a atenção pela sua pretensão e mais ainda pela forma por meio da qual o projeto foi concretizado. No centro da narrativa, encontra-se Pedro, o protagonista que não protagoniza nada em sua vida, embarcado num ônibus que segue do centro da cidade para a periferia, enquanto olha para o espaço como um investigador casual e involuntário do mundo, do país, da cidade, dos outros e de si.




    O que Pedro olha? O que Pedro enxerga? Quem é o Pedro que olha? Quais são as condições do olhar? De que ângulo de visão Pedro avista seus objetos? Como Pedro é visto pelo outro, pelo narrador, pelo leitor? Como a ótica do autor implícito organiza e relaciona cada um desses elementos, cada ângulo de visão particular? E o que significa cada um desses aspectos da ótica? Todas essas questões animam a pesquisa empreendida por nós e apresentada neste trabalho. Nosso intuito foi acompanhar a dinâmica do olhar no romance – fundamentalmente desde a centralidade do ponto de vista de Pedro – e, a partir daí, buscar compreender de que maneiras esse olhar revela uma perspectiva crítica sobre o Brasil contemporâneo.




    Essa proposta de investigação pretende somar-se à fortuna crítica de Passageiro do fim do dia, a fim de propiciar ao leitor uma perspectiva de leitura da obra de Figueiredo a começar de um entendimento relativamente pouco desenvolvido. Logo de início, vale destacar que este romance foi muito bem recebido pela crítica brasileira, tendo sido agraciado com o Prêmio Portugal Telecom de Literatura (2011) e com o Prêmio São Paulo de Literatura (2011), além de ter ficado em segundo lugar na categoria romance no tradicional Prêmio Jabuti (2011). Para além dessa recepção vinculada a campos tradicionais de consagração literária, o romance tem recebido bastante atenção em estudos acadêmicos desde sua publicação, sendo que, no conjunto desses trabalhos, é possível perceber o destaque para a presença imprescindível do espaço na estruturação da narrativa, o que justifica a significativa tendência da recepção marcada por estudos que compreendem o espaço e a memória como as principais categorias organizadoras da forma estética dessa obra (CARVALHO, 2014; FUX & SANTOS, 2013; MELO, 2012; TIRLONI, 2012; SOUZA, 2017).




    Regina Dalcastagnè, no artigo Deslocamentos urbanos na literatura brasileira contemporânea (2014), faz uma discussão em relação às possíveis leituras e escritas do espaço urbano. Ela discorre sobre a distinção entre ver e viver a cidade, ressaltando os percursos das personagens pobres e seus relatos de experiência. Na dissertação de mestrado A cidade e o olhar: uma leitura de Passageiro do Fim do dia, de Rubens Figueiredo (2015), Juliana Neves Nogueira analisa as representações da cidade, do olhar das personagens, assim como o olhar do autor para a contemporaneidade brasileira. Para isso, a autora se atenta a questões de ordem social (desigualdade, violência, caos urbano, etc.) em conjunto com as possíveis influências que esse espaço pode ter no olhar das personagens para o mundo. Já Thais de Carvalho Sabino, na dissertação O lugar dos sujeitos dentro da dinâmica social brasileira contemporânea: Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo (2017), procura pensar o lugar dos sujeitos dentro da dinâmica social brasileira, levando em conta as contradições do mundo globalizado e do mercado de consumo. Marcelo de Souza Pereira, por sua vez, por meio da tese de doutorado Fingidores em cena: a metaficção em Sérgio Sant´Anna e Rubens Figueiredo (2013), argumenta sobre o uso do discurso metaficcional, tendo em vista a parodização de romances policiais e a questão da identidade e do social.




    Diante do exposto, é possível percebermos que o romance aqui em questão possui um conteúdo extremamente rico no que diz respeito à cidade, à desigualdade social, às relações de trabalho, à memória, ao relato de experiência etc. A recepção crítica no tocante ao Passageiro do fim do dia tem se atentado para as questões de representação do trabalho, sob uma ótica da exploração, tendo em vista a forma e o conteúdo do romance moderno (ANDRADE & ARNT, 2016; BALBI, 2018; SILVA, 2018), de construção do discurso literário da alteridade na tradição latino-americana (TEIXEIRA, 2016), de ficção e história (VELLOSO, 2016) e de realismo e contemporaneidade (CARDOSO & DAFLON, 2015).




    Portanto, o estudo que apresentamos neste livro, com vistas a se integrar ao corpo de estudos literários citado, parte da hipótese de que Pedro é o próprio eixo estruturante da narrativa em função da dinâmica do olhar inerente à sua condição oscilante entre as classes e entre os espaços. Nossa tese é que o romance, enquanto um todo, apresenta uma ótica que permite ao leitor enxergar os traços e os dilemas do Brasil contemporâneo por meio do confronto dos ângulos de visão das personagens em relação umas com as outras, do contraste entre a perspectiva do narrador e a perspectiva de Pedro, bem como da contraposição da ótica do autor implícito em relação às perspectivas mais restritas das instâncias narrativas inferiores (personagens secundárias, protagonista, narrador). Nesse sentido, o texto está arquitetado de modo a possibilitar ao leitor o acompanhamento do movimento do olhar tal como está formalizado no romance. Assim, o livro é composto por três capítulos, cada um destinado a pensar sobre a hipótese e a tese a partir de um ângulo particular: a) a relação entre olhar e ideologia; b) o olhar de fora para dentro; c) o olhar de dentro para fora.




    Ainda no escopo da introdução do trabalho, apresentamos uma reflexão sobre Pedro a partir de ângulos diversos, com vistas a mapear a semântica da forma da narrativa de Figueiredo baseada na centralidade do símbolo da pedra. Pedro parece ser mais do que um nome mais ou menos aleatório, revelando-se como o pilar de um projeto estético que extrai da aridez e da dureza da pedra a mediação para a representação de um Brasil petrificado.




    No capítulo 1, discutiremos o olhar a partir da compreensão de que olhar, mais do que ser a mera ação de direcionar os olhos para algo, constitui um gesto fundador da constituição do ser humano, tanto em sua dimensão individual quanto na dimensão social, ou seja, o olhar determina tanto o eu quanto o outro. Esse entendimento do olhar inicialmente sustentado por uma compreensão de base mais filosófica associa-se à especulação acerca do caráter do olhar e nos conduz, assim, ao cerne do problema, que é a constituição do olhar enquanto dispositivo estético literariamente formalizado. Desse modo, questões muitas vezes percebidas apenas como formalistas, tais como ótica e ponto de vista, ganham aqui uma nova vida, pois a técnica é compreendida como síntese entre forma e conteúdo, o que implica a compreensão de que a estrutura é dotada de sentidos e que, portanto, a discussão sobre ótica, perspectiva e ângulo de visão é, necessariamente, discussão sobre ideologia, poder e relações sociais.




    No capítulo 2, o olhar será analisado em seu movimento que vai de dentro para fora, isto é, acompanharemos o modo como Pedro, a partir do seu ângulo de visão, olha o mundo e o constitui subjetivamente. As pessoas, a cidade, os objetos, os sons, os cheiros, as lembranças, os dados, as sensações, tudo isso é englobado por esse olhar de dentro para fora e só é compreendido se percebido como constituição do objeto por parte do sujeito. Neste capítulo, é central a interpretação de Pedro como um flâneur enjaulado.




    No capítulo 3, propomos a leitura a partir do movimento inverso, ou seja, o olhar é analisado a partir do movimento que vai de fora para dentro. Para essa análise, é fundamental o entendimento de que o olhar determina não apenas o que é olhado, mas também quem olha. Sendo assim, a análise empreendida neste capítulo se propõe a pensar em como Pedro é olhado tanto por si mesmo (ao olhar para o outro) quanto efetivamente é olhado pelo outro. Neste contexto, a economia dos olhares das demais personagens entre si, para si e para o mundo será o fio condutor da nossa abordagem.




    Por fim, cabe apontar que toda a construção crítica estabelecida por este trabalho também é reveladora do meu próprio olhar enquanto pesquisadora. A intervenção crítica, ao formular questões e apontar caminhos e possibilidades de análise e interpretação, postula um Passageiro do fim do dia particular, mas com a pretensão de que essa possa ser uma experiência de leitura compartilhável.




    PEDRA, PEDRO, PENSEIRO




    Pedro pedreiro penseiro esperando o trem




    Manhã parece, carece de esperar também




    Para o bem de quem tem bem de quem não tem vintém




    Pedro pedreiro fica assim pensando [...].




    Pedro Pedreiro, de Chico Buarque [1965]




    No meio do caminho havia uma pedra. Ao longo do caminho havia Pedro. Pedros. Pedro, igualmente pedra. Pedro, nem papa, nem imperador, nem pedreiro. Pedro livreiro. Pedro penseiro. Pedro é pedra, estático. Pedro é pó, passageiro. Passageiro de um mundo caduco, passageiro da estrada do acaba mundo, passageiro do fim do dia. Passageiro de um dos caminhos, dessa vez, urbano, disputado, restrito, quente e habitado por seres que precisam dar um passo a mais na seleção natural (natural?). É necessário sobreviver. É necessário olhar. Pensar! Pedro, personagem controverso, curioso, distraído, pobre, não paupérrimo, turista nos espaços, ambíguo, contraditório, protagonista vivo, mas destituído de ação, que, na sua condição, fala melhor quando emudece.




    Esse é o protagonista de um romance contemporâneo, Passageiro do Fim do Dia (2010), de Rubens Figueiredo, que representa a realidade de modo crítico, não apesar de sua forma, mas justamente por causa dela. O romance formula questionamentos sobre a form(ação) dos sujeitos dentro de um processo opressivo de construção da sociedade brasileira. O enredo se desenvolve a partir do deslocamento do protagonista do centro da cidade, em que mora e trabalha, para um bairro periférico, local da moradia de sua namorada. A narrativa se revela por meio de um espaço urbano acelerado e violento, habitado por personagens que procuram formas de sobrevivência. Enquanto Pedro ouve a rádio, lê seu livro a intervalos, observa o mundo dentro e fora do ônibus, ele passa a construir, sem se dar conta, uma rede de raciocínios tendo em vista a compreensão dos processos de ordenamento social. Pedro, que exerce narrativamente o papel de focalizador do narrador, por meio de seu ângulo de visão e do seu fluxo de consciência, se torna o eixo estruturante da narrativa. A personagem se apresenta como um investigador do outro durante essa locomoção espacial e temporal. Enquanto viaja rumo ao Tirol, bairro periférico onde Rosane, sua namorada, reside, o protagonista reflete sobre a cidade, sobre os indivíduos e sobre o vínculo e o convívio que aproximam e distanciam as pessoas. Pedro vai gestando inconscientemente um tecido social que ora lança o leitor para o estado de estranhamento no tocante à zoomorfização e à reificação das personagens, ora o conduz a refletir sobre seu próprio estado no mundo. O protagonista observa, lê, pensa, escuta, lembra, e, como consequência, sem ter plena consciência disso, começa a montar um mosaico das estruturas sociais, das relações de exploração e da violência. Em certo sentido, o que está representado aqui são as fraturas do Brasil, encarnado no osso1 que dói incessantemente na perna de Pedro.




    O nome grego Pétros, do aramaico Cephas, assumiu em latim a forma Petrus, que, por sua vez, dá origem ao nome Pedro, que significa pedra. Desde a antiguidade, as histórias bíblicas possibilitaram que o nome Pedro fosse mundialmente conhecido. Na Bíblia Sagrada (1993), no primeiro capítulo de João, versículo 42, lemos: “Jesus, fixando nele o olhar, disse: Tu és Simão, filho de João, tu serás chamado Pedro”. Jesus Cristo, após escolher Simão como um dos seus discípulos, troca seu nome e o batiza como Pedro. Essa troca de nome tem o efeito de modificar o destino de Pedro, pois seria ele o responsável por, após a crucificação de Jesus Cristo, continuar a missão de erguer a igreja: “tu és Pedro e sobre essa pedra edificarei a minha igreja” (Mt 16:18).




    O Pedro bíblico trabalhava com pescaria e, após a morte de Jesus de Nazaré, viria a se tornar um pescador de homens (Mt 4:19). Por depender do mar, olhava atentamente os ventos, o sol, a posição da lua e das estrelas e, por isso, o apóstolo foi um observador sempre vigilante para conseguir seu sustento e se manter vivo frente aos perigos dos mares. Entretanto, contraditoriamente, o Pedro perspicaz apresentou dificuldade em compreender a vida fora das técnicas de sua profissão. Pedro não compreendeu muita coisa durante sua caminhada. Suas perguntas ficaram muito conhecidas pela simplicidade, assim como sua personalidade é, ainda hoje, lembrada pela essência bruta, impulsiva, contraditória, presunçosa, tímida, negligente e, em muitos momentos, egoísta.




    Em muito percebemos semelhanças com o Pedro de Rubens Figueiredo, entretanto a narrativa bíblica da vida de Pedro também evidencia transformações contundentes em relação ao Pedro contemporâneo. Ambos os Pedros possuem destaque nas narrativas em que figuram. O Pedro bíblico foi um dos principais discípulos da história do cristianismo, enquanto o Pedro de Figueiredo tem sua perspectiva subjetiva sublinhada pelo narrador e elevada em relação aos demais personagens. O discípulo, porém, falava e agia. Pedro questionou Jesus Cristo, pregou ideias rejeitadas pelo governo da época, operou milagres, negou Jesus três vezes, mas não se suicidou como Judas, foi escolhido para fundar a igreja e se tornou um dos principais líderes religiosos da fé cristã primitiva. O Pedro bíblico é o arquétipo da pedra fundante, da pedra fundamental. A dureza e a solidez da pedra, de outro ângulo vistas como obstáculos a serem transpostos, aqui ganham outra conotação, que é a da afirmação positiva do material duradouro, firme, capaz de sustentar o peso de muitas outras pedras, de muitos outros Pedros. Isso posto, o Pedro de Figueiredo herda o nome, mas onde estão sua voz e suas ações? O que paralisou o Pedro da contemporaneidade?




    A sociedade desenvolveu diversas formas de extermínio com fins políticos e pedagógicos durante toda a história da humanidade. Com o passar dos anos, as formas de violências e subordinação ideológica foram sofrendo transformações. A barbárie também se modernizou e junto o indivíduo se tornou cada vez mais castrado e destituído da ação enquanto ferramenta de transformação. A arte não ficou alheia a esse processo: a partir de meados do século XIX, esteticamente, se acentuam a crise e o declínio do indivíduo, de modo que a arte já não encontrará mais bases suficientes para manter a forma realista hegemônica que viera se construindo desde o século XVI. O ápice do realismo no século XIX é sinal da crise anunciada como manifestação da ruína das promessas de emancipação burguesas. As promessas liberais de liberdade, autonomia, autodeterminação, escolha, vontade, autorrealização, tudo isso revelou-se um engodo e o romântico deu um passo à frente rumo ao abismo da modernidade na nova fase do capitalismo na transição do século XIX para o século XX. Esmagado, indefeso, impotente, incapaz, é assim que o homem do século XX se sente cada vez mais, encurralado, áporo, como diria Drummond.




    Diante desse quadro devastador e desolador, como manter a crença numa capacidade de autodeterminação e vontade, marcas centrais do indivíduo moderno? Como articular pela via da causalidade a ação em um mundo dominado pelo capital financeiro especulativo e pelas bombas nucleares? Como manter integridade de caráter em meio às grandes guerras? Da mesma forma, o Pedro de Figueiredo parece ser apenas o pó da pedra fundante do Pedro bíblico, sem qualquer poder, nem importância, sem a grandeza de um Pedro czar ou de um Pedro imperador, apenas Pedro, apenas pedra ao longo do caminho rumo ao Tirol. O Pedro contemporâneo é aquele que estaca diante da pedra, que se reconhece como a própria pedra:




    No meio do caminho tinha uma pedra




    tinha uma pedra no meio do caminho




    tinha uma pedra




    no meio do caminho tinha uma pedra.




    Nunca me esquecerei desse acontecimento




    na vida de minhas retinas tão fatigadas.




    Nunca me esquecerei que no meio do caminho




    tinha uma pedra




    tinha uma pedra no meio do caminho




    no meio do caminho tinha uma pedra.




    No meio do caminho, de Carlos Drummond de Andrade [2009]




    Em um dos caminhos havia pedras. Por mais que tenhamos a sensação de que as pedras sejam imóveis, e algumas, de fato, sejam, as pedras são pedaços que se soltaram de rochas, por meio de possíveis erosões. No famoso poema de Drummond, a pedra metaforicamente pode representar um obstáculo que o eu-lírico encontrou no seu caminho. A substituição do problema pela palavra pedra, além de fazer parte da construção formal estética e imagética, explora a riqueza semântica da palavra pedra. É importante perceber que o problema, ao ganhar as características da pedra, passa a ser compreendido como algo duro, indiferente, que interrompe a travessia do caminho por se manter fixa, sem se mover, sem se importar com as necessidades do viajante. Ela interrompe sua caminhada, a menos que você a remova. O importante de lembrar que as pedras são pedaços de rocha soltas é perceber que, na origem da dureza e da imobilidade, se encontra o contrário, ou seja, uma certa fragilidade da rocha, suscetível à fragmentação, e o movimento, que espalha os pedaços rochosos pelo espaço e os transforma em pedra. Dizer isso nos permite evitar o fatalismo no enfrentamento desses problemas aparentemente estáticos.




    A memória, no poema de Drummond assim como no romance de Figueiredo, é o mecanismo de reconhecimento e atualização do presente. Por meio do olhar, das “retinas tão fatigadas”, o eu-lírico, assim como Pedro, retoma as lembranças que, marcadas pela repetição dos versos, com ordenamentos diferentes, revelam a insistência da pedra.




    João Cabral de Melo Neto, em A educação pela pedra, dá um passo adiante em relação à própria experiência do eu com a pedra.




    Uma educação pela pedra: por lições;




    para aprender da pedra, frequentá-la;




    captar sua voz inenfática, impessoal




    (pela de dicção ela começa as aulas).




    A lição de moral, sua resistência fria




    ao que flui e a fluir, a ser maleada;




    a de poética, sua carnadura concreta;




    a de economia, seu adensar-se compacto:




    lições de pedra (de fora para dentro,




    cartilha muda), para quem soletrá-la.




    Outra educação pela pedra: no Sertão




    (de dentro para fora, e pré-didática).




    No Sertão a pedra não sabe lecionar,




    e, se lecionasse, não ensinaria nada;




    lá não se aprende a pedra: lá a pedra,




    uma pedra de nascença, entranha a alma.




    A educação pela pedra, de João Cabral de Melo Neto [1965]




    No poema, o universo semântico se amplia para uma didática da pedra. O ser estático, duro, frio, árido, possibilita, agora, o conhecimento. A pedra ensina o homem com seus próprios métodos, possui suas próprias lições “de fora para dentro, cartilha muda, para quem soletrá-la”. A pedra de João Cabral em nada é inanimada, ela não só ensina de fora para dentro, como também de dentro para fora. Essa é a pedra do sertão, “pré-didática”, que entranha a alma. Pedro é a pedra, ora estático, irracional e bruto, ora dinâmico, lógico e sensível; ora ensina de dentro para fora, ora aprende de fora para dentro.




    Por sua vez, a canção da epígrafe apresenta a história de um Pedro penseiro que espera o sol, o aumento salarial, o carnaval, a festa, a sorte, a morte, o Norte, o trem. O trem, que traz consigo, imageticamente, a luz vinda do fim do túnel, representa a solução precisa para os problemas ou a morte que cesse abruptamente a longa espera ininterrupta. Pedro, protagonista do romance, também espera, pensa. Ao pegar o ônibus, espera somente chegar ao seu destino. Pedro nos faz pensar que é necessário esperar mais.




    Penseiro, neologismo utilizado pelo compositor da música, é uma palavra adjetivada que faz parte intrinsecamente da construção formal da canção, mas que, ao mesmo tempo, explica a constituição subjetiva do protagonista do romance, uma vez que será o fluxo de pensamentos de Pedro que possibilitará a estrutura base da narrativa. A palavra é formada pelo radical “pens”, base semântica da forma verbal infinitiva “pensar”, aliado ao sufixo “eiro”. Gramaticalmente, pode ser compreendida, no contexto da música, como adjetivo, qualificador do substantivo Pedro, ou, através da sua terminação, como o próprio substantivo, sendo o substancial, a essência. Diante disso, é possível perceber, sintomaticamente, Pedro, não só como um ser com a qualidade de quem pensa, mas com a essência constitutiva de um ser pensante. Pensar é a qualidade maior do penseiro, tornando-se a característica fundante do próprio ser.




    De acordo com o dicionário Houaiss, pensar é o “processo pelo qual a consciência apreende em um conteúdo determinado objeto; refletir; formar, combinar ideias”, ou seja, pensar é tornar mais racional um dado, seja pelo julgamento, pela dedução ou pela concepção. A faculdade de pensar está diretamente ligada aos sentidos humanos em contato com o social. Porém, pensar não necessariamente significa apropriar-se do conhecimento racionalizado. Pedro pensa, mas o seu alcance de compreensão é limitado. Pedro vendo, não enxerga; pensando, não entende e até não sente.




    Não ver, não entender e até não sentir. E tudo isso sem chegar a ser um idiota e muito menos um louco aos olhos das pessoas. Um distraído, de certo modo – e até meio sem querer. O que também ajudava. Motivo de gozação para uns, de afeição para outros, ali estava uma qualidade que, quase aos trinta anos, ele podia confundir com o que era – aos olhos das pessoas. Só que não bastava. Por mais distraído que fosse, ainda era preciso buscar distrações (FIGUEIREDO, 2010, p.1).




    O romance Passageiro do fim do dia tem sua forma centrada na figura de Pedro, que é um indivíduo de classe média baixa, pequeno comerciante, caracterizado como uma pessoa distraída e volúvel, mas que, de forma contraditória, atentamente, olha para o mundo que o cerca, marcado, como todas as demais personagens do livro, em medidas diferentes, pela impossibilidade de se compreender no mundo enquanto agente de transformação. Portanto, a ação existente na condição “distraída” faz do protagonista aquele que não vê, vendo, que não entende, entendendo e que não sente, sentindo2.




    Pedro é um “herói” banal, estático, nada heroico, anestesiado, imobilizado em sua impotência diante de um mundo que o atropelou. O personagem pensa, mas não age, não fala. A forma narrativa do romance baseia-se no relato, por parte de um narrador em terceira pessoa, das percepções, das memórias e das experiências do protagonista, sempre mediadas pela sua interioridade subjetiva. Essa forma particular aponta para a forma geral assumida pelo romance a partir do século XX, esteticamente caracterizado pela crise do realismo, pela perda da perspectiva, pela dilatação das relações de espaço e tempo, pelo subjetivismo, pela debilidade do homem hodierno reificado frente ao estado de precariedade, falta de saída, irracionalidade e automatismo do indivíduo no mundo contemporâneo3.




    Movimentando-se pela cidade preso no interior do ônibus, Pedro se coloca como um observador problemático da cidade, das pessoas, de si mesmo, do Brasil. O seu lugar enquanto indivíduo é determinado pela sua inserção social vinculada à classe média baixa e às oscilações correspondentes à sua posição de classe. O ângulo de observação do protagonista (um olhar de dentro para fora, a partir da sua perspectiva), com base na sua subjetividade, revela sua visão de mundo, seus preconceitos de classe, suas limitações cognitivas e suas incapacidades de equacionar o mundo que observa, mas que não compreende. Em função disso, é necessário um certo cuidado com o andamento da narrativa, pois o narrador em terceira pessoa, ao colar a sua perspectiva na do protagonista, assume toda a carga ideológica da personagem. Diante disso, tudo que passa na mente de Pedro diz mais sobre o próprio Pedro do que sobre as demais personagens. Isso significa que a forma como Pedro organiza o campo semântico dos seus pensamentos tem como guia suas experiências particulares enquanto indivíduo no mundo.




    Em contrapartida, formalmente a narrativa também disponibiliza para o leitor um ângulo de vista que não é possível a Pedro. A personagem perde a posição de observador e é lançada para o campo da observação. A percepção crítica do leitor ganha dimensões superiores em relação ao protagonista. Dessa forma, por meio de procedimentos formais sutis, coexistem um olhar de dentro para fora, a perspectiva de Pedro, juntamente com um olhar de fora para dentro, um complexo ótico que engloba a perspectiva das demais personagens, a perspectiva do narrador, a ótica do autor implícito e, por fim, o próprio ângulo de visão do leitor. Ou seja, a personagem que ocupava um lugar privilegiado de norteador da narrativa, filtrada pela ideologia subjetiva do próprio personagem, passa a ser observada sob uma ótica ampliada de visão.




    Enquanto forma, o que, na verdade, a narrativa possibilita é a ampliação do olhar enquanto estratégia de racionalização do mundo. Pedro vê Darwin, no livro que está lendo, observando o comportamento dos insetos; o narrador vê Pedro olhando as demais personagens, as quais, por sua vez, também lançam seu olhar para o outro; o autor implícito articula todos os olhares possibilitando que o leitor, ao olhar para o que há no romance, possa direcionar seu olhar para a sociedade. Trata-se do olhar que gera o penseiro capaz de superar a anestesia do estado mórbido do ser enquanto pensante e só pensante.




    Dessa forma, além da pedra no meio do caminho e da pedra didática, temos a pedra fundante. Logo, não se trata necessariamente das diferenças entre as pedras, mas, sim, do olhar lançado para elas. As pedras representam dificuldades que reorientam um novo caminho, seja a pedra que impossibilita a caminhada em uma determinada direção, consequentemente, exigindo que se aprenda a mover a pedra ou a pensar novas possibilidades de destino, seja a pedra que, de forma trabalhosa, ensina e é a própria contradição de existir, seja a pedra que funda um pensamento e multiplica ensinamentos. Em vista disso, todas as pedras são pedras, duras, áridas, mas todas as pedras têm algo de pedagógico, constroem, de forma a pertencer ao próprio ser. Quando o eu-lírico de Drummond enxerga a pedra, a pedra impõe o pensamento, de modo que essa pedra se transforma na pedra didática de João Cabral, que, por sua vez, abre caminho para a reflexão - o exterior encaminha para o interior - e permite a manifestação da pedra pré-didática. O movimento de fora para dentro e de dentro para fora instaura a pedra que pensa, Pedro penseiro.




    O NOME DA PEDRA




    Alguns achavam que ele era bom, mas quase ninguém se arriscava a dizer. Para outros, ele não passava de um imbecil, e esses não perdiam uma chance de falar do assunto. Outros, ainda, balançavam a cabeça e pensavam: como alguém pode ser tão ingênuo? O curioso é que ninguém tivesse observado melhor para entender que tipo de monstro era ele – uma pessoa, pelo visto, sem nenhuma gota de crueldade no sangue./ Pois todos estavam tão acostumados a desconfiar de todos e a cobiçar o que era dos outros – todos viviam tão habituados a exercer com rigor sua fração cotidiana de poder e a desejar expandi-la um pouco mais a cada oportunidade –, a todos pareciam tão natural o desejo de sentir-se superiores a alguém, que tudo isso não era só considerado uma virtude como também já fazia parte do seu pensamento e do próprio organismo. Encharcava cada uma de suas células, tinha direito de domicílio em seus sonhos e nenhum deles seria capaz de imaginar a vida de outro modo. / Mas aconteceu de Pedro conseguir o seu emprego justamente por falta de virtudes.




    Contos de Pedro, de Rubens Figueiredo [2006]




    Em Passageiro do fim do dia, Pedro é um livreiro. Oriundo da classe média baixa, órfão de pai servidor público, larga a faculdade de Direito pelo meio, arrisca-se como vendedor ambulante e instala-se como proprietário de um pequeno sebo no centro da cidade. Sua condição social o conduz a oscilar entre a classe trabalhadora e a classe proprietária, ainda que seja sobretudo pela lente ideológica dessa última que ele enxergue o mundo. O fato, porém, é que não é possível ler Pedro de forma maniqueísta. Essa personagem não se presta a simplificações apressadas nem a julgamentos morais que visem a classificá-la como boa ou ruim. Pedro, por detrás da camada de aparente simplicidade e banalidade, revela-se uma personagem complexa e exige um esforço interpretativo capaz de lidar com suas contradições enquanto tensão armada, não resolvida. Não se trata, portanto, de buscar, a partir da análise, desfazer a contradição. Pelo contrário, o romance exige do gesto crítico a capacidade de compreender e interpretar a própria antinomia. Superando-se, então, a armadilha de buscar classificar Pedro em categorias fechadas (Pedro é burguês ou proletário? Pedro é crítico ou acrítico? Pedro endossa ou rejeita a desigualdade? Etc., etc.), nós somos lançados a um terreno que nos possibilita explorar os significados desse lugar mal resolvido da inserção econômica, social e ideológica da personagem. Em suma, não se trata de sentar-se Pedro no banco dos réus para acusá-lo ou defendê-lo, trata-se, isso sim, de buscar entender quem é esse sujeito (tão objeto) individual (tão típico) contemporâneo (tão arcaico).




    Pedro é Pedro, identidade consigo mesmo; mas Pedro é, ao mesmo tempo, menos do que Pedro e mais do que Pedro, diferença. A constituição contraditória e multifacetada desse sujeito encontra suas raízes não apenas nos Pedros históricos e ficcionais mencionados acima, mas também no interior da própria obra de Rubens Figueiredo. A partir dessas constatações iniciais, é possível perceber que Pedro representa algo que está para além da dimensão individual particular. Essa pista nos conduz à suspeita de que Pedro, na obra de Rubens Figueiredo, pode ser lido em chave dupla: tanto como indivíduo, quanto como personagem alegórica4. A dimensão alegórica de Pedro como personagem é reforçada pela intrigante recorrência do nome Pedro, de personagens Pedro nas narrativas de Figueiredo. É nesse sentido que propomos a leitura do Pedro de Passageiro do fim do dia (2010) como uma síntese alegórica dos Pedros do livro Contos de Pedro (2006). Entendemos síntese aqui na acepção filosófica de matriz dialética, ou seja, síntese como superação que conserva o que foi superado. Na verdade, dando um passo além na apropriação dessa compreensão dialética, com base na concepção estética de Adorno, sustentamos a leitura da relação entre os Pedros como uma constelação. Isso implica dizer que a imagem do Pedro no romance irá surgir pouco a pouco como um mosaico que tanto reflete quanto refrata os Pedros dos contos. Em outras palavras, não está sendo sugerido aqui que Pedro, do Passageiro do Fim do dia, seja a junção ou a soma dos demais Pedros, do Contos de Pedro, mas que o Pedro do romance é melhor compreendido quando interpretado à luz dos Pedros anteriores.




    O que une os Pedros do livro de contos ao Pedro do romance? A conexão imediata entre todas essas personagens é o nome: Pedro. Todos os Pedros partem do nome e retornam ao nome, o nome da pedra, nome que, como foi demonstrado acima, é representativo da pedra em uma gama de significados que ultrapassa a dureza, embora sem jamais abandoná-la. Nas manifestações estéticas das pedras, vimos acima que todas nos conduzem ao estado de reflexão, ou seja, a pedra impõe o pensamento. A luta entre o Pedro sujeito e a pedra objeto impõe a reflexão. Quando o sujeito se bate contra a pedra-obstáculo, a pedra se lança para o interior do sujeito. Pedro, diante de cada pedra, internaliza a pedra. O objeto é internalizado no sujeito. Acontece, porém, que esse encontro não se dá num vácuo espaço-temporal, pelo contrário, a relação de cada Pedro com cada pedra é inextricavelmente situada no espaço-tempo da história humana. No caso particular da obra de Figueiredo, esse espaço-tempo histórico é o da sociedade brasileira contemporânea, mas não se trata de uma representação direta, aliás, o que nos interessa aqui é exatamente a formalização estética dessa matéria social.




    Assim, percebemos que o espaço literário de Figueiredo costuma ser desenhado com os traços e as cores do inferno. O livro Contos de Pedro representa em nove narrativas Pedros aparentemente muito distintos entre si, porém unidos por esse nome que é mais do que um nome, é uma marca, um estigma. Assim como ocorre em Passageiro do fim do dia, os nove contos representam, cada um ao seu modo, um Pedro “descido na inferneira”5, como que nos lembrando incessantemente de que o inferno se localiza precisamente aqui e agora, num cotidiano desprovido de sentido, de finalidade, incompreensível aos olhos de quem se encontra preso a ele como um condenado às penas infernais. “Nel mezzo del camin de nuestra vita”6 – aí se encontra Dante ao iniciar a jornada que o conduzirá do Inferno ao Paraíso. “No meio do caminho havia uma pedra” – este é o espanto do eu-lírico de Drummond diante da pedra. No caso de Figueiredo, o que temos é a fusão dos dois caminhos – no meio do caminho havia Pedro, ao longo do caminho havia Pedro, em cada círculo do inferno há um Pedro. “Abandonai toda esperança, vós que entrais”, essas são as palavras que recepcionam cada um dos condenados ao inferno. O aviso, na verdade, revela, sem que os condenados o percebam, o fundamento da verdadeira condenação: não há saída. A qualidade específica da pena imposta aos condenados em cada círculo é sustentada pelo denominador comum a todos os castigos, que é justamente o fato de que a pena é eterna, incessantemente renovada, o que torna todos os dias iguais uns aos outros, de modo que cada segundo passa a ser sentido com o peso do sofrimento eterno que carrega. Abandonar a esperança implica abandonar a possibilidade de que amanhã seja realmente um dia diferente de hoje. A prisão a um presente eterno de sofrimento e dor é a chave da condenação, o osso que dói sem parar. Essa é a situação dos muitos Pedros de Figueiredo, acorrentados a um mundo que não lhes apresenta qualquer saída e os ameaça com a pena da repetição cotidianamente renovada.




    A situação de aporia dos Pedros parece ser, portanto, como que um denominador comum entre as narrativas. Essa é a pedra diante da qual eles se encontram e contra a qual se bate o seu pensamento, o qual, no entanto, mesmo nos Pedros mais empenhados no pensar, como o Pedro do romance ou o Pedro de “A última palavra”, sempre é um pensamento fragmentário, incapaz de realizar conexões muito profundas, desprovido de potência crítica. Em todos os casos, trata-se de um pensamento que parece não ser capaz de ir muito além da intuição e da sensibilidade, ou melhor, um pensamento que luta com a intuição e a sensibilidade, como que num desejo por validar a própria possibilidade da sensibilidade em um mundo em que não é mais possível sequer sentir. A condição subjetiva do Pedro do romance referente a “Não ver, não entender e até não sentir” (FIGUEIREDO, 2010, p. 7) revela-se, na verdade, como a condição objetiva das personagens de Figueiredo em geral. O mundo dos Pedros é o mundo das pedras.




    Nesse universo ficcional povoado por Pedros, com toda a simbologia inscrita no nome e na vida das personagens, é possível observar, no caso dos contos, uma espécie de gradação de caracteres, distribuídos numa paleta de cores bastante complexa, que se organiza por meio de uma escala social que abarca desde o mais rico e sofisticado ao mais miserável e rude.




    “O dente de ouro” – Pedro faxineiro/porteiro “De forno a forno” – Pedro estudante “Uma questão de lógica” – Pedro aposentado (por invalidez) “O nome que falta” – Pedro faxineiro (de restaurante) “A última palavra” – Pedro servidor público/escritor (rico) “Ouro, olho, ovo” – Pedro garimpeiro/guia turístico “Onde as montanhas dançam” – Pedro músico “Alegrias da carne” – não há referência explícita ao nome Pedro, mas depreende-se que seja o tio da menina - supõe-se que seja pedófilo “Céu negro” – Pedro pedreiro




    Passageiro do fim do dia - Pedro estudante; desempregado;




    ambulante; livreiro




    Pedro… garimpeiro, pedreiro, faxineiro, porteiro, inválido, estudante, músico, escritor, servidor público. Pedro… miserável, ingênuo, violentado, assassinado, apaixonado, desejante, rancoroso, corrupto, violento, pedófilo, invejoso, arrivista, desesperado, perdido, encurralado, cínico, incompreendido. Sob o nome da pedra, cada Pedro revela uma face distinta. Pedro é múltiplo, personagem de múltiplas faces, de caráter variado. O Pedro de Passageiro do fim do dia carrega em sua constituição subjetiva a marca dessa multiplicidade, o uno que compreende o múltiplo. Entendemos que, no romance, em função de sua condição social oscilante, o olhar estereoscópico de Pedro é capaz de abarcar pontos de vista múltiplos, permitindo que a visão transite do pobre ao proprietário, do centro à periferia, do violentado ao violento.




    Conjugar em uma única imagem olhares a partir de ângulos de visão distintos, esse é o feito de Rubens Figueiredo em Passageiro do fim do dia, por meio da construção dessa personagem tão intrigante e fugidia que é Pedro.




    




    

      

        1 De acordo com a leitura do romance que propomos, a dor no osso sentida por Pedro, decorrente da violência policial sofrida enquanto trabalhava como vendedor ambulante, será entendida como sintoma permanente das fraturas sociais nas quais estão mergulhadas as personagens de Figueiredo. O tema será discutido posteriormente com mais detalhe, ao longo do livro.


      




      

        2 A dialética do olhar de Pedro e das demais personagens será melhor explorada no capítulo 3 do livro.


      




      

        3 Cf. “Reflexões sobre o romance moderno”, de Anatol Rosenfeld (1969), bem como “A posição do narrador no romance contemporâneo”, de Theodor Adorno (2003).


      




      

        4 Observe-se que, na literatura medieval, o recurso a personagens alegóricas foi uma das principais técnicas de representação da realidade. Nesse sentido, a composição das personagens buscava apontar para o geral, em detrimento do particular, e o emprego de nomes não individualizados era uma das principais técnicas de composição das alegorias. Uma das obras mais importantes e significativas desse período, o drama A convocação de Todomundo coloca em cena personagens alegóricas como “Todomundo”, “Amizade”, “Fortuna”, “Morte”, “Beleza”, etc. Para essa discussão, consulte-se “Drama medieval inglês”, de Raymond Williams (2010).


      




      

        5 Cf. Grande Sertao: Veredas (2006), de Guimarães Rosa.


      




      

        6 Cf. A Divina Comédia (1976), de  Dante Alighieri.
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