

        

    

                

            

        




Amizades, cacatuas e outras coisas fora de controle


 


Mareska Cruz




Antônia


 


Se minha impressora estivesse funcionando, eu teria impresso aquele e-mail, rasgado em pedacinhos bem pequenos e engolido todos eles um por um de tanto ódio. A alternativa era arrancar meus próprios olhos com uma colher, mas eu já tinha lavado a louça e não ia fazer tudo de novo. 


Não entendia por que diabos a professora de literatura tinha mudado de ideia sobre me dar o meio ponto que faltava para fechar o bimestre e me deixar passar sem recuperação. Ela tinha prometido!


Eu resolvo qualquer equação, decoro qualquer teoria ou acontecimento histórico, sério, me pergunta a data de qualquer coisa, me pergunta a cor da cueca de Dom Pedro I no dia da independência, eu sei! Mentira, não sei, mas deu pra entender meu ponto. Até gramática! Eu sei gramática! Só não bota um livro na minha mão que a minha concentração misteriosamente evapora. Literatura era uma mancha no meu boletim e, para ser bem sincera, não era uma mancha que eu me sentia inclinada a limpar. Todo mundo tem um ponto fraco, não é mesmo?


Só que ano passado esse ponto fraco me rendeu recuperação o ano inteiro, e esse ano parecia seguir o mesmo caminho. Por mim tudo bem, mas a professora Carina dessa vez resolveu que ia conversar com meus pais. Foi aí que eu me joguei na frente dela e fiquei agarrada em suas pernas pedindo pelo amor de todos os santos para que me desse uma segunda chance. Depois de soltar minhas mãos de suas canelas, nós sentamos e chegamos a um acordo: se eu conseguisse melhorar as minhas notas nas próximas provas e trabalhos de maneira significativa, ela não chamaria meus pais para contar o quanto minhas notas estavam caindo mais do que os cabelos do papai.


E dessa vez eu tentei, de verdade, porque ainda que meus pais estivessem cientes de que meu desempenho em literatura era uma droga, serem chamados no colégio para conversar sobre isso seria um desastre. Talvez eles praticassem o autoengano achando que, enquanto o colégio não se manifestasse sobre isso, eu tinha tudo sob controle, então o importante era mantê-los longe da professora Carina. E eu achei que havia conseguido.


Eu li tudo que tinha que ler. Foi um inferno, mas eu li. Fiz todas as tarefas. Todos os trabalhos. Anotei tudo que era possível das aulas (o que não ajudou nada porque minha letra ficou horrível e nem eu entendia o que tinha escrito, mas o que importa é que eu tentei). Caramba, eu até fiz uma playlist com dezenas de vídeos explicando resumos e teorias das histórias!


E, no final das contas, minhas notas aumentaram… e ficou faltando meio ponto para conseguir a média.


Isso é para vocês terem uma noção do quão ruim minhas notas eram em literatura: meu esforço máximo me rendeu meio ponto faltando para o necessário. Eu não sabia se queria morrer ou matar alguém (estava mais inclinada ao assassinato), mas a professora veio em minha salvação: como a nota tinha subido e ela viu que eu me esforcei de verdade (e também o quanto isso foi sofrido para mim), eu receberia o meio ponto que faltava. Depois disso, ela deu um discurso sobre como era importante que eu mantivesse essa dedicação toda no resto do ano, mas eu já não estava mais prestando atenção porque tinha fogos de artifício estourando na minha cabeça de tanta felicidade.


Agora, a professora me aparecia com esse e-mail dizendo que só poderia me dar o meio ponto se eu fizesse um trabalho extra durante as férias, porque ela queria comprovar que eu realmente estava comprometida em continuar me esforçando. Mas essa não era a pior parte. Não que não fosse ruim, era péssimo, horrível e devastadoramente desolador o suficiente para eu pesquisar na internet quantos adjetivos ruins eu poderia usar para definir esse desastre, mas mesmo que encontrasse todos eles, ainda faltaria um para definir a pior parte. Certeza que em alemão tem uma palavra específica para isso.


A pior parte era que o trabalho seria em dupla.


Eu detesto trabalho em dupla, em trio, em grupo, em qualquer coisa que envolva alguém além de mim mesma. Não era nada boa com esse tipo de coisa, não tinha paciência, não confiava muito na capacidade dos outros e sempre acabava fazendo tudo sozinha e só colocando o nome do resto do grupo. 


Considerando que esse seria um trabalho de literatura, fazê-lo com outra pessoa talvez pudesse de repente quem sabe ser uma boa ideia e tal, já que as chances de que eu fosse a pessoa a fazer a besteira era significativa (e admitir isso para mim mesma era um esforço horrível, como se alguém estivesse tentando me fazer cuspir arame farpado). Mas ser a pessoa que faz a besteira num trabalho com outras pessoas significa que as outras pessoas vão chacoalhar o dedo na sua cara e apontar tudo que você fez de errado e ficar corrigindo o tempo todo e, se alguém aponta o dedo na minha cara, eu arranco o dedo da pessoa fora.


Isso ia ser um pesadelo e eu precisava de alguém que concordasse comigo, então corri para o meu celular e mandei uma mensagem para a única pessoa que entenderia meu sofrimento.


Minha irmã Claudia (sem acento).


 


Antônia: MAS VEJA SÓ ESSA BELÍSSIMA MERDA!


 


E mandei uma cópia do e-mail para ela. Claudia foi rápida no gatilho, mas troca “gatilho” por “guilhotina” e colocou a minha autoestima na mira.


 


Claudia: Meu Deus, Antônia que burrica kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk


Antônia: Eu não tô crendo que você tá rindo da minha desgraça


Claudia: Se serve de consolo eu quase engasguei aqui com a água cristalina da cachoeira lindíssima que a gente tá :)


 


Cretina dos infernos.


Claudia não tinha notas tão boas quanto as minhas, mas eram consistentes e ela não ficava de recuperação nunca. Esse ano nossos pais tinham deixado que fôssemos passar as férias na casa dos nossos avós, que ficava num sítio em uma cidadezinha em Minas Gerais com cachoeiras, trilhas e várias outras coisas legais para fazer. E o melhor: tinha wi-fi, então minhas férias seriam ótimas. Claudia tinha ido antes por já ter fechado o bimestre, enquanto eu tive que esperar alguns dias até a professora Carina liberar meu meio ponto. O que tinha acontecido. Eu tinha o boletim para comprovar.


Agora era só um pedaço de papel que eu queria usar para cortar meus olhos de tanto ódio.


Fui até a cozinha ver se tinha sobrado chá na despensa porque alguma coisa precisava me acalmar, tomando cuidado para não fazer barulho e atrapalhar meus pais na sala.


— Antônia? Tudo bem, filha? — veio a voz da minha mãe antes mesmo que eu conseguisse chegar aos armários. Acho que eu não passei pela sala de forma tão discreta assim.


Meus pais estavam bem acomodados no sofá, já com os respectivos pijamas, segurando dois baldes de pipoca e duas cervejas long neck apoiadas na mesinha da sala (sem o descanso de copos, o que era muito injusto já que eles sempre davam escândalo quando eu ou Claudia fazíamos isso) enquanto esperavam começar o reality show de culinária preferido dos dois. Depois das dez da noite, de segunda a sexta-feira, toda a existência deles se concentrava em reality shows de culinária, moda, relacionamentos, decoração e um ou outro no estilo “Keeping up with the Kardashians”. Papai era um grande fã da Kim Kardashian, no aniversário de casamento deles a mamãe deu até o livro de selfies dela de presente. Ficava na mesinha de centro da sala. Ele mostrava para todas as visitas.


— Não é nada, só vou fazer um pouco de chá — respondi, encontrando a caixinha que eu queria: camomila. Na verdade, o chá mesmo não fazia efeito nenhum em mim, mas o processo todo de ferver a água, colocar o pacotinho, esperar esfriar um pouco e ir tomando aos poucos geralmente ajudava minha raiva diminuir. Infelizmente esse era um hábito que meus pais já tinham percebido.


— Você só toma chá quando está com raiva de alguma coisa. O episódio não começou ainda, quer falar sobre isso? — perguntou minha mãe.


O “isso” em questão era algo que eu teria que contar para eles. Não ia ter como esconder. Se me vissem concentrada lendo e fazendo anotações, iam desconfiar. Não é que eu odeie ler ou não leia nada nunca, eu só tenho preguiça mesmo. E eu não gostava de ter que esconder coisas deles, principalmente porque se me desse mal naquele trabalho, a professora Carina certamente ia querer ter aquela tal conversa, e eu estaria ferradíssima.


— Então… — comecei, me aproximando do sofá enquanto a água fervia no fogão. Mamãe virou-se em minha direção, enquanto o papai não tirou os olhos da televisão enchendo a boca de pipoca, mas eu sabia que ele estava ouvindo. — Eu recebi um e-mail da professora de literatura. Ela quer que eu faça um trabalho extra nas férias.


Falei de uma vez, arrancando logo o curativo. 


— Achei que você tinha conseguido a média esse bimestre — comentou mamãe, confusa. — É o que aparecia no seu boletim.


— Sim, mas por algum motivo ela resolveu que eu preciso desse trabalho a mais. Ela não vai tirar meu meio ponto, mas sei lá. Não entendi muito o porquê disso.


Papai soltou um grunhido como se estivesse limpando a garganta. Geralmente aquilo era mau sinal, mas nesse caso era só engasgo com uma casquinha de pipoca.


— Bom, se você ainda precisa convencê-la de que mereceu esse meio ponto… então não tem o que fazer. — Mamãe deu de ombros, voltando a atenção para a televisão. Fiquei aliviada por ela ter ficado tranquila com aquilo.


— É… de qualquer forma, eu posso fazer isso no sítio. Não é nada impossível — tentei parecer indiferente.


— Você não vai pro sítio — disse mamãe, cada palavra um tijolo jogado no meio da minha testa. — O combinado era que você poderia viajar se melhorasse sua nota e, apesar de ter chegado na média, sua professora claramente ainda acha que você precisa melhorar. E eu te conheço, no sítio você vai deixar tudo para a última hora.


Meu mundo caiu.


— Mas é só um trabalho! E nem precisa de tantas páginas assim. Pode ser de qualquer livro, eu posso escolher um que seja rápido e fácil! — argumentei, mas pela cara que mamãe fez, foram os argumentos errados.


— Antônia, eu não acho que é isso que sua professora esteja esperando de você. Se ela quer que você mostre que é capaz, então faça um bom trabalho. Eu sei que literatura não é uma matéria fácil pra você e lá no sítio você simplesmente não vai ter a concentração que precisa.


Eu não podia aceitar que ela fizesse aquilo comigo.


— Mas o trabalho é em dupla, eu posso dividir os capítulos, nem vou precisar necessariamente ler o livro inteiro! — E foi assim que eu matei qualquer chance que tinha de convencer meus pais, porque dessa vez até papai virou em minha direção.


— Antônia, como é que você vai fazer um trabalho com alguém se não estiver aqui para se reunir com a sua dupla? E como você pretende fazer a sua parte de um trabalho lendo algo pela metade? Você não aprendeu nada com esse bimestre? — meu pai falou, terminando de cravar uma faca nas minhas férias maravilhosas com cachoeiras e trilhas.


— ISSO NÃO É JUSTO! — reclamei, batendo os pés no chão.


— Também não acho justo um trabalho pedido de última hora, se você já conseguiu a média. Mas eu não sou educadora, sua professora é, então ela sabe o que é melhor. Sinto muito, mas esse mês não vai ter viagem. Podemos negociar no próximo feriado prolongado, se você mantiver suas notas em literatura num nível aceitável. — Encerrando a conversa, mamãe e papai voltaram suas atenções ao reality show, que já tinha passado a abertura. Na tela, aparecia um chef flambando errado um bife e colocando fogo nos próprios cabelos.


Era isso que eu ganhava por ser honesta? A justiça é injusta demais! Eu nem sabia como expressar o que sentia, acabei chacoalhando os braços e soltando uns guinchos de pterodátilo esperando que isso fosse o suficiente para externar meu descontentamento.


— Não adianta que eu não falo chiliquês. Vai fazer seu chá e começar a pensar no livro do trabalho. Quanto mais cedo você começar, melhor. — E assim a mamãe encerrou de vez a conversa. Fui para a cozinha resmungando baixo e joguei a água fervendo direto na pia. Chá não seria suficiente, eu precisava reclamar. Marchei de volta para o meu quarto e contei por mensagem para Claudia que minha viagem não ia mais rolar.


 


Claudia: Ugh. Que merda. Peraí.


 


Meu celular tocou: era a minha irmã.


Tinha pouca diferença de idade entre Claudia e eu, ela com 14 anos, eu com 16, e apesar de brigas ocasionais causadas por excesso de sarcasmo e piadas imbecis, nós nos dávamos muito bem.


— Mas não rola nem se você terminar esse trabalho logo? — perguntou ela. Eu podia ouvir ao fundo o barulho dos nossos primos e da cachoeira, o que me fez sentir a pessoa mais injustiçada de toda a história das pessoas que já foram injustiçadas nesse país injusto.


— Nós duas sabemos que isso não vai rolar — me joguei na cama, frustrada.


— E se você deixar pra sua dupla fazer a maior parte das coisas?


— Eu não confio em ninguém pra isso, sempre tem a possibilidade da minha dupla ser pior do que eu. — Tinha deduzido que seria alguém que também tinha ficado de recuperação e estava nessa “condicional”.


— Duvido, a Helena sempre deu um show em literatura, não acho que ela ia se importar em pegar a maior parte pra garantir uma boa nota.


— O que é que ela tem a ver com isso? — perguntei irritada. Odiava quando Claudia trazia o nome dela para qualquer conversa. Escutei minha irmã bufando de frustração.


— Sua capacidade de concentração pra leitura é tão pequena assim que não consegue nem terminar de ler um e-mail? Não é à toa que pegou recuperação da recuperação. A sua dupla é a Helena.


Mas o quê?


Levantei tão rápido da cama que quase deu tontura, tropecei até alcançar meu notebook e abri para reler o e-mail da professora Carina. Aquilo só podia ser piada sem graça da Claudia.


Não era.


No finalzinho do e-mail a professora dizia que a dupla deveria se decidir por um livro (livre escolha) para lerem e escreverem uma análise de no máximo duas laudas. E minha dupla era Helena Alcântara.


— Isso só pode ser piada de mau gosto, não é possível! — reclamei, relendo o e-mail mais umas três vezes para ter certeza de que era aquilo mesmo.


— Bizarro, porque eu nunca vi a Helena de recuperação em nada, muito menos literatura. Mas vai saber, né. Pra tudo tem uma primeira vez.


— Nem tudo, não vai ter primeira vez pro meu biquíni novo.


— Claro que vai, só não agora.


— DESGRAÇAAAAAA! — gritei, inconformada, e a ligação caiu depois de um barulhão do outro lado da linha.


Era difícil não ficar em estado de ebulição por causa disso tudo. Sabe a dificuldade que é para uma pessoa gorda encontrar um biquíni bonito e que tenha um caimento decente no corpo? Deixa eu te falar qual a dificuldade: procurar em todas as lojas do shopping da cidade (na cidade inteira, na verdade); gastar horas na internet para encontrar algo que não custasse um rim ou com um frete que não custasse o outro rim ou que não levasse três encarnações para chegar; e muita reza até encontrar um modelo que quando chegasse realmente servisse e ficasse bom. E eu finalmente encontrei, e era lindo, e foi caro, mas não tanto que eu precisasse vender algum órgão, e era de arco-íris! E ficou perfeito em mim!


E agora o biquíni continuaria dentro do armário por causa de uma droga de trabalho de literatura que ainda por cima teria que ser feito junto com justamente a garota que eu preferia evitar a todo custo porque tinha traído a minha amizade. 


Fui traída pela amiga, pelos meus pais que proibiram minha viagem, pela minha irmã que desligou na minha cara, pela professora que inventou esse trabalho tirado direto dos infernos. Todo mundo me traía, não dava para confiar em ninguém nesse mundo horrível.


Meu celular tocou de novo, dessa vez era o número da minha vó. Não deu nem tempo de eu falar “oi”.


— Ô sua animal, seu grito me assustou e meu celular caiu em cima de uma pedra, a tela tá toda rachada! — xingou Claudia, mas eu achava que não tinha nada a ver com isso. Se ela se assustava fácil o problema era dela, não meu.


— O importante agora sou eu, dá pra gente voltar a focar em mim?


Claudia bufou, claramente exasperada.


— Olha, agora Inês é morta, então o melhor a fazer é ligar logo pra Helena porque assim vocês escolhem algum livro fácil e terminam isso de uma vez.


— Quem é Inês? — perguntei, confusa. Por que ela estava enfiando morte nisso, que que tinha a ver?


— … meu Deus, você vai precisar de muita ajuda. Você vai ter que me perdoar, irmãzinha lindíssima do meu coração, mas eu não vou perder minhas férias te ouvindo reclamar. 


— Mas, mas — rebati e Claudia me interrompeu antes que eu começasse a reclamar. 


— Não vou te deixar completamente sozinha. A única ajuda que eu posso te dar por enquanto é com esse tal livro que vocês precisam escolher. Tem vários no meu quarto, dá uma olhada e vê se algum te interessa, assim quando você for falar com a Helena pelo menos tem algumas opções para mostrar pra ela.


Aceitei a ideia de dar uma olhada nos livros dela. Ia anotar os que fossem mais finos ou que tivessem os títulos mais legais, porque se eu tivesse que perder minhas férias analisando texto, pelo menos que fosse alguma coisa que parecesse minimamente interessante. Se fosse mínimo em tamanho também seria bom.


O quarto dela era logo em frente ao meu. Claudia era obcecada por organização. Tudo era muito limpo e arrumado, cada caixa e gaveta devidamente etiquetada. Seu guarda-roupa era organizado por cor, com todos os cabides virados para o mesmo lado, e suas estantes de livros eram arrumadas por nichos que iam desde “próximas leituras” a “prioridades”. Essa obsessão dela podia parecer uma versão fora de controle do programa da Marie Kondô, mas na verdade era bem útil, principalmente quando ela resolvia arrumar meu armário. Ficava impecável com aquela coisa de abraçar a roupa velha, agradecer e se despedir. Não durava nem uma semana, mas ficava lindo.


Peguei um porta-retratos que estava na escrivaninha, com uma foto nossa tirada há alguns meses na sala de casa. Éramos quase cópia uma da outra: o mesmo tom de castanho dos olhos e dos cabelos, mas Claudia mantinha os dela na cor natural e no mesmo corte médio há anos. Já eu, depois de ter pintado de pelo menos cinco cores diferentes e cortado de várias maneiras, atualmente o mantinha num corte curto e tingido de preto. Tínhamos o mesmo nariz pontudo, a mesma boca pequena, os mesmos mais de 1,70m de altura.


As grandes diferenças eram as sobrancelhas, sendo que as minhas eram finas e falhadas, que eu sempre ajeitava com lápis ou sombra, e as de Claudia eram cheias e expressivas. Ah, e o peso, claro. Claudia era muito, muito magrinha, e eu era gorda.


Fiquei encarando as prateleiras lotadas sem saber muito por onde começar. A única coisa que eu sabia era que, seja lá o que eu decidisse, era melhor recolocar tudo no devido lugar, senão ia ter que sofrer as consequências, e eu queria evitar isso a qualquer custo. Claudia costumava ser muito paciente com tudo, mas quando se tratava de coisas que ela considerava como importantes, ela ficava assustadoramente… parecida comigo.


Até eu era sã o suficiente para saber que isso não era exatamente um bom sinal.


Enquanto olhava as lombadas sem ter nada que me prendesse a atenção, lembrei de algo que Claudia tinha comentado durante nossa ligação. Helena tinha ficado de recuperação. Tudo bem que ela nunca tinha ficado antes, mas também não era algo completamente impossível de acontecer. Mas literatura? Essa era a paixão dela. Helena fazia coleção de edições diferentes dos livros preferidos, com direito a caçar em sebos e tudo. Acompanhava uma quantidade ridiculamente grande de pessoas que falavam sobre livros na internet, lia artigos sobre restauração e coisas assim. Helena cheirava os livros, pelo amor de Deus! Como alguém assim de repente fica de recuperação em literatura?
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