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Para Pepe y Alberto, queridos hermanos que no se cansan de estar a mi lado.
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INTRODUCCIÓN

LA REVOLUCIÓN ESTOICA

Quizá el mayor hallazgo del estoicismo fue percatarse del escaso uso que hacía el ser humano de la razón y de cómo su comportamiento y, en general, el de las sociedades humanas, lo dictaba más su parte irracional. Como si, una vez descubierta la superioridad que le proporcionaba la razón frente al resto de animales, se hubiera despreocupado por completo de su desarrollo.

El objetivo fundamental de la doctrina estoica era el mismo que el de otras escuelas filosóficas y, podríamos decir, el de la mayoría de los hombres: la conquista de la felicidad. Los estoicos se dieron cuenta de que los valores vigentes en la sociedad grecorromana no eran el mejor camino para lograr dicho objetivo. Las normas de conducta se basaban en principios irracionales, dictados, en la mayoría de los casos, por el temor, la pasión o el deseo. Elementos, según su doctrina, incapaces de generar la tranquilidad que persigue cualquier ser racional. Se trataba de normas sociales sólidas y estables, que tenían como único aval la costumbre. Las pautas de conducta de los ciudadanos griegos y romanos estaban dictadas por el temor a la escasez o la pobreza, por el miedo a fantasmagóricos seres superiores, por el afán de riquezas, por el deseo de relevancia social o por otros más cercanos a lo puramente animal. En definitiva, el comportamiento de individuos y sociedades se basaba en unas costumbres establecidas por la sinrazón, el oportunismo y la casualidad, pero cuya vigencia era tan poderosa que nadie era capaz de enfrentarse a ellas.

Este es, en mi opinión, el mayor mérito del estoicismo, sobre todo del romano: haber tenido la valentía de poner en solfa unas convenciones sociales profundamente enraizadas, denunciar su irracionalidad y realizar una nueva propuesta. Una propuesta basada en principios racionales, que necesariamente chocaba con las normas establecidas y que significaba una verdadera revolución, no solo respecto al sistema político y social, sino a la forma de vivir de cada individuo.

Cicerón, seguidor del academicismo platónico, escribió a mediados del siglo I a. C. un breve tratado titulado Paradoxae stoicorum, «Las paradojas de los estoicos», en el que expresaba su sorpresa por algunas ideas que el estoicismo defendía. Por Cicerón sabemos que fue entonces cuando la doctrina comenzó a difundirse en Roma y, también, hasta qué punto chocaba con el sistema establecido. Cuenta el gran orador que los propios estoicos llamaban paradojas a las normas de comportamiento que proponían, porque eran plenamente conscientes de su carácter rupturista.

En las páginas que siguen vamos a exponer los principios básicos del estoicismo, pero me parece interesante hacer aquí relación de algunas de sus ideas más emblemáticas, para que el lector pueda apreciar ese carácter chocante con las costumbres y convenciones sociales del siglo I, que se mantiene todavía hoy respecto a las dominantes en nuestro mundo. Voy a enunciarlas simplemente, puesto que se irán comentando en los siguientes capítulos:


•   «La filosofía no es una materia docente, es un remedio».

•   «Los padres no son buenos educadores».

•   «El amor pasional es fuente de infelicidad».

•   «La esperanza no es una virtud, sino la causa de muchas contrariedades».

•   «Es necesario mantenerse en guardia frente a uno mismo como frente a un enemigo».

•   «La muerte no es un mal y la vida no es un bien».

•   «El suicidio es la mejor expresión de la libertad del hombre».

•   «No es más feliz el cónsul que el mendigo».

•   «Solo importa el presente, el futuro y el pasado no existen».



Estas son algunas de esas ideas que le resultaban paradójicas a la sociedad romana, y que siguen siendo contrarias a la mentalidad actual. Su implantación social habría supuesto la misma revolución espiritual que en nuestros días.

Sin embargo, los estoicos también defendieron una serie de principios, sorprendentes para la sociedad grecorromana, pero que no lo serían en absoluto para la nuestra. Enumeremos algunos:


•   «Es propio del hombre amar incluso a los enemigos».

•   «La recompensa de la acción virtuosa es haberla realizado».

•   «Vida en común y generación en común de hijos son lo capital del matrimonio».

•   «Las relaciones sexuales entre varones son una osadía contra la naturaleza».

•   «En lo relativo a los placeres es necesario mantenerse puro antes del matrimonio».

•   «Acoge a tu esclavo con bondad, incluso con afabilidad».

•   «Nada está oculto a Dios; está presente en nuestras almas e interviene en nuestros pensamientos».



Son máximas que resultaban sorprendentes para Cicerón y sus conciudadanos, pero que a nosotros nos parecen habituales y con importante presencia en el siglo XXI. La razón es evidente: fueron asumidas por el cristianismo y han mantenido su vigencia durante siglos, aunque algunas empiecen a ser puestas en tela de juicio por gran parte de nuestra sociedad.

La doctrina cristiana tomó del estoicismo algunos de sus principios fundamentales: la creencia en un Dios providente, el amor al prójimo, la necesidad de perdonar incluso a quien nos agrede, la conveniencia del matrimonio para la procreación en todas las clases sociales, la consideración de la castidad y la fidelidad como virtudes, etc. Sin embargo, dejó a un lado el resto de su filosofía, quizá porque no encajaba con los dogmas que defendía, quizá porque no resultaba conveniente para sus objetivos estratégicos.

Tengo la impresión de que esta forma de proceder de los cristianos respecto a la filosofía estoica, consistente en quedarse solo con una parte de sus ideas, ha sido y es relativamente habitual a lo largo de los siglos y también en la actualidad. Existe una tendencia a presentar aspectos parciales de su doctrina, según la ideología o el interés de quien lo hace. A ello puede haber contribuido también el hecho de que, en los textos de los estoicos romanos —los que nos han llegado— no encontramos un compendio sistemático y estructurado; lo que tenemos son discursos, disertaciones, reflexiones personales e incluso tratados sobre cuestiones particulares, a veces muy concretas. Esa circunstancia, sin embargo, no impide ver la coherencia y el carácter global de su filosofía y, por eso, me parece poco honesto y equívoco presentar, como suele hacerse, visiones parciales de sus ideas.

En la última década, quizá un poco más, se ha despertado un inusitado interés por la filosofía estoica. Me parece lógico si se busca poner un poco de racionalidad en esta sociedad globalizada, que por momentos parece caminar hacia la autodestrucción. Es mucho lo que todavía se puede rescatar del pensamiento estoico, pero no se puede ocultar que la implantación, sin más, de sus ideas constituiría una revolución de tal tamaño que tendría un refrendo social muy minoritario. Ni siquiera ocupando la cima del poder, primero Séneca y luego Marco Aurelio consiguieron imponer su plan de vida, porque era difícil ir en contra de unas costumbres tan profundamente asentadas y porque, como gobernantes, su objetivo era convencer con la tolerancia que su filosofía predicaba. Los cambios individuales y sociales que perseguían se produjeron solo en pequeña medida y, si algunas de sus ideas perviven, es, como apuntábamos, gracias a su asunción por el cristianismo; de modo que su propuesta se quedó lejos de un triunfo completo y duradero.

Sin duda, una transformación social como la que pretendían, que empezaba desde el individuo, sin imposiciones y buscando siempre la sensatez, solo hubiera podido triunfar con plazos más largos y con una educación que englobara al conjunto de la sociedad. Hoy tenemos una educación mucho más generalizada que la del siglo I, pero, desde el punto de vista estoico, tan desenfocada o más que aquella. No sé si los más convencidos estaríamos en disposición de llevar adelante su plan de vida con posibilidades de éxito, con la formación y costumbres que acarreamos en el consciente y en el subconsciente. Necesitaríamos, por lo menos, ir varios años a la escuela de Musonio o de Epicteto, pero ni hay escuelas ni hay filósofos estoicos. Aun así, creo que la racionalidad de sus ideas, cuando se comprende el núcleo fundamental, es tan lúcida que necesariamente ha de resultar útil a muchas personas, aunque solo sea para una mejor comprensión del sentido de la vida.

Ya que hemos mencionado a dos de nuestros filósofos, no está de más decir cuatro cosas sobre el origen y la historia de la escuela del Pórtico, que es lo que significa la palabra griega stoa.

LOS PRINCIPALES PENSADORES

Al parecer, Zenón de Citio empezó a reunir a sus discípulos en Atenas debajo de un pórtico, y por eso recibieron tal nombre. Corría el año 311 a. C. Los estudiosos del estoicismo dividen su historia en tres épocas: la primera es la llamada época primitiva, en la que, además de a Zenón, es necesario mencionar a Cleantes, su sucesor en la dirección de la escuela, y a Crisipo, el más admirado por los filósofos posteriores. De ellos solo conservamos títulos de sus obras, fragmentos y el Himno a Zeus, un poema de Cleantes en el que exalta a la naturaleza.

En la segunda época, conocida como estoicismo medio, destacan las figuras de Panecio de Rodas y Posidonio de Apamaea, de los que apenas conservamos algunas sentencias. Panecio fue director de la escuela estoica desde el año 129 a. C. y, aunque esta tenía su sede en Atenas, el filósofo pasó largas temporadas en Roma, donde se convirtió en líder espiritual del Círculo de Escipión, club cultural y literario, creado en torno a Escipión Emiliano, uno de los políticos más influyentes en la segunda mitad del siglo II a. C. Los miembros del círculo se llamaban a sí mismos auditores Panaetii, «escuchadores de Panecio», lo que puede darnos una idea de la influencia del estoico en los políticos y literatos del círculo. Posidonio, primera mitad del s. I a. C., estudió en Roma, pero abrió una escuela en Rodas, donde fue visitado por eminentes políticos romanos, como Pompeyo o Cicerón, deseosos de conocer al renombrado estoico.

La tercera época es la conocida como Estoa Nueva, donde suelen encuadrarse las figuras de cuatro filósofos, de los que, por fin, sí conservamos algunos de sus escritos: Séneca, Musonio Rufo, Epicteto y Marco Aurelio. Gracias a ellos nos es posible conocer con mayor detalle los principios fundamentales de la doctrina.

De Lucio Anneo Séneca conocemos bien su biografía: nació en Córdoba tres o cuatro años antes que Cristo y murió en el año 65, invitado a suicidarse por soldados de Nerón, de quien fue preceptor durante algunos años. Además de sus magníficas Cartas a Lucilio y las tres Consolaciones, conservamos algunos tratados sobre temas concretos: Sobre la ira, Sobre la clemencia, De la brevedad de la vida, etc.

Musonio Rufo, ligeramente posterior a Séneca (ca. 25-100), fue también un filósofo influyente que representa bien las difíciles relaciones entre los filósofos estoicos y el poder imperial. Expulsado en dos ocasiones de Roma por Nerón (año 65) y Vespasiano (año 75), fue, sin embargo, amigo del emperador Tito y de ilustres senadores. Hemos conservado parcialmente sus Disertaciones y un buen número de fragmentos, además de las citas de su discípulo Epicteto.

Epicteto nació en Hierópolis, en la actual Turquía, hacia el año 55, y fue esclavo en Roma. Tras estudiar con Musonio, estableció su escuela en Nicópolis, ciudad griega del Adriático, y allí adquirió «más renombre que Platón», según testimonia el cristiano Orígenes. Gracias a Flavio Arriano, uno de sus discípulos, hemos conservado sus Disertaciones y el Manual. La fecha de su muerte se fija en torno al año 135.

Catorce años antes, en el año 121, había nacido en Roma el emperador Marco Aurelio Antonino. De él conservamos, además de algunas cartas, sus Meditaciones, un librito de reflexiones personales, que ayudan mucho a entender la esencia de la filosofía estoica. Marco Aurelio murió cerca de Vindobona, la actual Viena; allí se encontraba con sus tropas, defendiendo las fronteras del imperio, cuando fue víctima de la peste. Era el año 180.

Este recorrido demuestra la presencia del estoicismo en Roma, desde el siglo II a. C. hasta los últimos años del s. II d. C. En época republicana, influyó sobre todo en las élites políticas, pero fue en época imperial cuando sus pensamientos alcanzaron una vigencia, cuya dimensión popular resulta muy difícil de calibrar; en mi opinión, más extensa y profunda de lo que normalmente se ha considerado. Sin tener en cuenta la influencia de la filosofía estoica, es difícil explicar algunos cambios radicales en la sociedad romana entre la época de Cicerón y la de Marco Aurelio, como, por ejemplo, la extensión del matrimonio a todas las clases sociales o los cambios en la sexualidad, que pasó de ser bisexualidad orientada al placer, a heterosexualidad conducente a la reproducción. Son cambios que comúnmente se atribuyen al influjo del cristianismo y que, en algunos casos, este contribuyó a imponer, pero que ya estaban desarrollados antes de su triunfo ideológico en los siglos III-IV d. C.

Una de las características más señaladas de la filosofía romana —es decir, del desarrollo de la filosofía griega en Roma— es su eclecticismo. Se aprecia una tendencia de los filósofos a aceptar lo positivo que encontraban en escuelas diferentes de la suya. Cicerón y Plutarco eran platónicos claramente influidos por los estoicos; en Posidonio es apreciable el ascendente aristotélico; Marco Aurelio tuvo como maestros de filosofía a pensadores de distintas tendencias. En los textos de los estoicos romanos encontramos grandes elogios hacia el cinismo; de Séneca hacia su maestro Demetrio y de Epicteto hacia Diógenes de Sínope. Existía bastante proximidad entre cínicos y estoicos, hasta el punto de que a veces se suele hablar de diatriba cínico-estoica. Pero les distanciaban principios básicos en lo que respecta a la relación con las instituciones ciudadanas, con la familia, con el papel de la mujer, con la propia forma de difundir su filosofía, etc.

Más sorprendente resulta la admiración de Séneca por Epicuro, pues el epicureísmo era la escuela que más se distanciaba del resto, ya que negaba la existencia del alma y de un Dios creador del universo y consideraba el placer como el sumo bien.

Los seguidores de Epicuro también fueron bastante numerosos en la Roma imperial anterior al cristianismo y, sin duda, rivalizaron con el estoicismo. En los textos de los estoicos romanos encontramos frecuentes alusiones a Epicuro y su doctrina, negativas en Epicteto, más benevolentes e incluso positivas en Séneca. A veces, desde la distancia, apreciamos que también existían importantes coincidencias entre ambas escuelas y, además, que el conocimiento de lo que defendían los epicúreos puede ayudar a entender mejor los principios del estoicismo; es una rivalidad que aclara mucho la posición de ambas escuelas sobre temas tan trascendentes, como la muerte, Dios, la virtud, etc. y que a mí me ha resultado del mayor interés si pensamos en el aprovechamiento que pueden tener las ideas de unos y otros en el mundo actual.

Los avances científicos de nuestro siglo parecen dar la razón a Epicuro en muchas de sus tesis y por eso creo que las alusiones al epicureísmo resultan más necesarias. Los estoicos querían creer en la existencia del alma y de un Dios providente, pero, con la honradez que les caracteriza, manifiestan sus dudas en estos puntos y en otros de similar importancia. Quizá Séneca o Marco Aurelio no seguirían manteniendo hoy algunas opiniones que encontramos en sus obras, pero eso no invalida sus inteligentes razonamientos sobre los temas que vamos a abordar a lo largo de este libro.

He procurado que la lectura resultara liviana al lector y por eso he evitado las disquisiciones eruditas. El objetivo fundamental —no solo de este libro— debería ser acercar la filosofía a los ciudadanos. Mi exposición se apoya siempre en máximas de los estoicos romanos, pero mi intención prioritaria ha sido trasladar la utilidad de los principios estoicos a nuestro mundo. De modo que la comparación entre la sociedad imperial romana y la nuestra es permanente a lo largo del texto y, por supuesto, son mis opiniones las que extraen conclusiones para nuestra sociedad a partir de los asertos de aquellos sabios, un atrevimiento imprescindible por el que pido disculpas de antemano.

Como dice Musonio, filosofar es reflexionar y eso es lo que principalmente necesitamos, que los estoicos nos ayuden individual y socialmente a formar un sólido pensamiento crítico frente a un entramado tan fantástico y pueril y, lo peor, tan deshonesto y equivocado.


1

NECESIDAD Y ENSEÑANZA DE LA FILOSOFÍA

1.  LA FILOSOFÍA COMO GUÍA DEL COMPORTAMIENTO

Lección: La filosofía es necesaria y no puede ser sustituida por la religión o por la psicología

Estoicos y epicúreos estaban convencidos de que la filosofía debía guiar nuestra existencia. Nuestro comportamiento tenía que dirigirse a algún fin, estar regido por reglas de conducta que facilitaran nuestro tránsito por la vida e incluso nos permitieran alcanzar el mayor grado de felicidad. Para las escuelas filosóficas posteriores a Sócrates, la ética era la materia esencial de la filosofía. ¿Qué sentido tiene la vida humana? ¿Cómo debe el hombre afrontarla? ¿De qué modo puede alcanzar el contento o la tranquilidad?

Esas y otras preguntas semejantes constituían el núcleo de las preocupaciones de aquellos sabios filósofos. Dejaban las cuestiones relacionadas con la física o la metafísica en un segundo plano, así como todo lo que tenía que ver con la lógica o la dialéctica. No es que consideraran que estas materias no fueran importantes, sino que vinculaban su utilidad a la resolución de los problemas que planteaba la ética. Solo eran importantes en la medida en que pudieran ayudar al hombre a resolver cuestiones sustanciales en su propósito fundamental: aprender a vivir.

Cuál era el origen del mundo, si existía un ente superior que lo había creado, qué cualidades poseía ese posible ente y otras preguntas similares eran importantes, pero podían dejarse en suspenso mientras la filosofía procuraba responder a otras más perentorias. «La filosofía debe velar por nosotros» (Ad Luc. 16, 5),* dice Séneca. En cualquier circunstancia y sea cual sea el origen del mundo. Tanto si hay un Dios ordenador del universo como si toda la creación es producto del azar.

La filosofía debe velar por nosotros, pero, ¿qué es la filosofía? Veamos lo que nos dice al respecto el sabio de Córdoba: «Unos la definieron como el afán por la virtud… y algunos la han denominado el deseo de la recta razón» (Ad Luc. 89, 5).

«El deseo de la recta razón»

Quedémonos por el momento con la última definición: la filosofía es el anhelo de razonar y el deseo de hacerlo correctamente. Musonio Rufo lo expresa muy bien cuando dice que ser filósofo no consiste en destacarse de los demás, sino simplemente, «en ser sensato en lo que es menester y en discernir» (16, 88),* porque nada nos impide utilizar el discernimiento. Pero, ¿para qué debemos utilizarlo? Pues, para percibir las contradicciones de los hombres, para afirmar lo verdadero y rechazar lo falso. Y, sobre todo, para intentar captar el sentido de la vida antes de lanzarnos a experimentarla. Es necesario entender lo más importante antes de tomar decisiones concretas que pueden determinar el resto de nuestra existencia. Como apunta Séneca, es un grave error empezar a vivir «sin haber captado la esencia de la vida entera» (Ad Luc. 94, 1).

Por lo tanto, filosofar es hacer eso que no hacían los coetáneos de Séneca y que casi nadie hace en nuestro mundo; algo que, siguiendo su consejo, todos deberíamos intentar llevar a cabo, y que resulta tan necesario en aquella sociedad como en la nuestra: primero comprender por qué vivimos, luego trazar un plan de vida con unas normas de comportamiento que nos posibiliten ser felices. Dicho de otro modo, tener una filosofía de vida que nos permita afrontar con tranquilidad los infortunios y vadear con sabiduría los vaivenes habituales de la existencia.

Esa, que podríamos llamar filosofía práctica, era la que se enseñaba en las escuelas de Grecia y Roma. Cada una, con sus principios y peculiaridades, intentaba proveer a sus discípulos de herramientas imprescindibles para afrontar la vida. Cuando alguien intenta comprender con ayuda de la razón y la reflexión, empieza a filosofar. Desde los primeros intentos, adquiere sentido común, tolerancia y, con ella, afabilidad. Pero la vida es una militancia difícil, como dice Marco Aurelio: «La vida se asemeja más a la lucha que a la danza» (7, 61). Ciertamente, la vida es compleja, pero seguramente nuestra ignorancia la hace más dura.

Hoy, desde la distancia, observamos que las distintas escuelas tenían algo en común: su racionalidad y su voluntad de intervención en las vidas de los hombres para encauzarlas en la mejor dirección. Desgraciadamente, esa filosofía práctica desapareció y hoy la filosofía es algo solo teórico. Peor aún, una asignatura más, con parecidos problemas a los de cualquier otra. No es de extrañar el alejamiento del ciudadano común, que habitualmente no comprende tanto debate estéril, tantos términos deliberadamente oscuros. Una filosofía alejada de las necesidades de la ciudadanía y que ha sido mal e insuficientemente sustituida por la religión, la sociología, o la psicología. Así que hemos sido educados sin comprender, ocupándonos de cuestiones particulares sin haber captado la esencia de la vida entera, como decía Séneca.

Los estoicos opinaban que los actos de la vida humana estaban fuertemente condicionados por nuestros temores y nuestros deseos. Atemperar ambos resulta un objetivo prioritario para quien quiera conseguir el autodominio que proporciona la recta razón. Para entender este concepto, quizá lo mejor sea recurrir a uno de los soliloquios de Marco Aurelio, en el que explica la forma correcta de suplicar a los dioses: no hay que pedirles que nos concedan aquello que deseamos, sino que nos anulen tal deseo; no hay que implorarles que no suceda lo que tememos, sino sobrellevar ese temor. No hay que pedirles «¿Cómo conseguiré acostarme con aquella?», sino «¿Cómo dejar de desear acostarme con aquella?»; no hay que pedirles «¿Cómo no perder a mi hijito?», sino «¿Cómo no sentir miedo de perderlo?» (9, 40). Es decir, lo sensato es evitar en la medida de lo posible deseos que condicionan nuestra vida y de ningún modo garantizan felicidad y también estar mejor preparados contra los temores. No hay nada más terrible que perder a un hijo, pero es algo que desgraciadamente ocurre por muchas súplicas que hagamos a los dioses.

La primera enseñanza de la filosofía estoica y del resto de doctrinas postsocráticas era que no había que tener miedo a la muerte. Si adquirimos conciencia de que la muerte puede ocurrir en cualquier momento y de que no es necesariamente un mal, quizá habremos empezado a comprender lo que significa nuestra existencia. Más adelante, en los capítulos correspondientes, nos referiremos a este tema con el detenimiento que merece, pero es, sin duda, un buen ejemplo para apreciar hasta qué punto la escasa presencia de la filosofía como guía de la conducta de los individuos ha provocado que la muerte se haya convertido en nuestra sociedad en un tabú del que nadie habla: vivimos como si fuéramos a ser eternos.

El afán por la virtud

«El afán por la virtud» es otra de las definiciones que, como apuntábamos, daba Séneca para la filosofía. Los estoicos estaban convencidos de que el hombre poseía de manera innata la distinción del bien y del mal. La inclinación natural del hombre es la bondad y, en cierto modo, la filosofía es la encargada de alejarle del mal. Musonio explica que ser bueno es lo mismo que ser filósofo y añade: «Si se le pregunta a cualquier profano si es bueno o malo, responderá que bueno» (2, 7-8). Musonio veía ahí la prueba de que existe en el alma del hombre la simiente de la virtud, una predisposición natural para la nobleza y la bondad.

Ciertamente, es una idea bastante discutible, pero, aunque no estemos de acuerdo, parece digna del mayor elogio su defensa de la honestidad y la justicia. Es la base de toda la sociología humanitaria y progresista que comentaremos en el capítulo correspondiente. En buena medida fue asumida por el cristianismo, pero todavía hoy es susceptible del desarrollo que no ha alcanzado en nuestra sociedad.

Como decíamos en la «Introducción», uno de los aspectos más sorprendentes en la obra de Séneca es su respeto y admiración por Epicuro y sus discípulos. Aunque el epicureísmo se alejaba de los principios del estoicismo, Séneca consideraba a Epicuro un hombre sabio. No compartía muchas de sus ideas, pero sí otras, como la necesidad de la filosofía, en la que Epicuro insistía tanto como cualquiera de los filósofos estoicos. El maestro de Córdoba parece lanzarnos un claro mensaje: mejor ser epicúreo que no ser nada; mejor tener una filosofía de vida, aunque no estemos de acuerdo con ella, que no tener ninguna.

La mayor inquietud de los filósofos antiguos era observar el enorme despiste de sus conciudadanos, que, como dice Epicuro, «salen de la vida como si acabasen de entrar en ella». Séneca trasmite la cita en una de sus cartas (22, 14), y en otra recuerda los versos del poeta Lucrecio, seguidor de Epicuro, cuando dice que los hombres son como los niños en medio de las oscuras tinieblas (110, 6-7): tiemblan y se asustan porque son incapaces de discernir, pasan por la vida dando tropezones, sin detenerse siquiera a caminar con más prudencia. Los contemporáneos de Epicuro (s. IV a. C) como los contemporáneos de Lucrecio (s. I a. C.) o los de Séneca (s. I d. C.), tenían escasa capacidad para la reflexión filosófica, y estaban perdidos, carecían de un puerto al que encaminarse (Ad Luc. 71, 3). Un siglo después, Epicteto insiste en la misma idea que sus antecesores con el tono de intransigencia que le caracteriza: «El que ignora quién es y para qué ha nacido… y qué es lo bueno, lo malo, lo honesto y lo torpe… irá de un lado a otro, sordo y ciego» (II 24, 17-20).

Esta era la preocupación fundamental de los filósofos antiguos: trasmitir a los hombres la necesidad de la filosofía, la única que puede ayudarnos a entender para qué hemos nacido. Veían que habitualmente sus vecinos llegaban a la muerte sin haber comprendido nada; salían de la vida tal como habían entrado. Y, como no entendían nada, padecían temores y angustias sin cuento, se comportaban como niños en la oscuridad, tropezando una y otra vez.

Hasta donde nos es posible saber, la filosofía antigua tuvo cierto éxito, más en Roma, sobre todo en la época imperial, antes del advenimiento del cristianismo. Parece evidente que el estoicismo introdujo algunos cambios sustanciales en la sociedad, pero se quedó lejos de hacer triunfar sus revolucionarios planteamientos. Después, la filosofía fue arrinconada por la religión, del mismo modo que la razón fue arrinconada por la fe. Así que se cumplieron los peores temores de nuestros filósofos: la sinrazón triunfó y la filosofía dejó de ser directora espiritual de las almas, paulatinamente arrinconada en las aulas hasta convertirse en uno más de los estudios liberales.

Hoy, a pesar del tiempo transcurrido y de los avances científicos que apoyan los postulados de la razón, el ser humano parece seguir caminando en la oscuridad. La religión puede que sirva a los fanáticos y a los muy convencidos, pero a nadie más; y, afortunadamente, estos distan de ser mayoritarios. De modo que podemos decir con seguridad que la filosofía, entendida en su sentido más práctico, es hoy tan necesaria o más de lo que lo era en la Antigüedad.

2.  «NO ES UN DIVERTIMENTO, ES UN REMEDIO»

Lección: La filosofía es la medicina que cura nuestros extravíos, la escuela del filósofo es un hospital

La filosofía, entonces y ahora, cuenta con numerosos enemigos. Puede haber personas directamente interesadas en mantenerla alejada de la realidad social, colectivos que podrían ver comprometida su situación de privilegio, como los sacerdotes, los políticos, los representantes del mundo financiero y empresarial… Pero quizá el mayor perjuicio procede de esa inmensa mayoría de personas acostumbradas a despreciar lo que ignoran, que, por supuesto, existía ya en tiempos de Epicteto.

Es Epicteto quien nos trasmite esta curiosa comparación: cuando vemos a un músico cantar mal, decimos «ese no es músico». Cuando vemos a un filósofo traicionar su misión, concluimos que filosofar no sirve para nada. Hay ahora, y había entonces, una clara predisposición contra la filosofía. Son los numerosos defensores del «primum vivere, deinde philosophare», un divertido adagio que hace más daño del que podemos imaginar, porque, sin filosofar corremos el riesgo de pasar por la vida sin haber comprendido nada, de vegetar, arrastrados por las emociones, sin mayor comprensión.

En tiempos de Epicteto existían razones parecidas a las actuales para el desprestigio de la filosofía. Pero, además, en aquella época proliferó un número importante de «filosofastros», que predicaban con la apariencia de filósofos, buscando en realidad un medio personal de subsistir. Estos filosofastros mendicantes son denunciados recurrentemente en numerosos textos antiguos de autores latinos y griegos, y su presencia fue utilizada contra las escuelas de filosofía de la época. En mi opinión, muchos de nuestros modernos filósofos contribuyen también al desprestigio actual de la filosofía. No son, desde luego, filosofastros, pero su visión meramente teórica ha contribuido a alejar al ciudadano corriente de la filosofía. Como si el conocimiento de los grandes pensadores y de las ideas fundamentales sea coto privado de los profesionales y no, como debe ser, un elemento esencial de la actividad humana.

No quiero ser injusto ni generalizar en exceso, pero resulta casi imposible creer que se pueda escribir de forma tan oscura como lo hacen algunos modernos filósofos, que se puedan utilizar tantas palabras para no decir nada. Por fuerza ha de haber un intencionado propósito detrás de ello, quizá confundir lo difícil con lo interesante; no sé bien, pero tantos escritos vacuos e incomprensibles han contribuido decisivamente a alejar al hombre corriente de la reflexión filosófica dejando amplio camino de entrada a la superchería, a la vanidad…, a esos vicios que combatían las escuelas antiguas.
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