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			NI UN PASO SIN BATA 




			



			 






			A Egon Erwin Kisch 




			



			 






			1882: EL TUFO 




			—¿Por qué huele tan mal?—pregunta Tomáš Bata,1 de seis años, a su padre, Antonín, mostrando así, por primera vez, interés por entender la realidad que le rodea. 




			No se sabe lo que le respondió el padre. Probablemente fuera poco hablador. 




			Antonín Bata, de profesión zapatero, está casado en segundas nupcias. Una vez más con una viuda con hijos. Con ambas mujeres tuvo hijos propios. En su pequeño taller crecen en total doce hijos de cuatro matrimonios; además, con Antonín trabajan siete personas. A su segunda esposa no le gustan las corrientes de aire. 




			



			 






			DOCE AÑOS DESPUÉS: LA EXIGENCIA 




			Tres de los hijos del primer matrimonio, Anna, Antonín y Tomáš, el último de dieciocho años, se presentan delante de su padre, que tiene cincuenta. Le exigen la herencia de su madre. También le proponen que les dé lo que tiene previsto dejarles tras su muerte. No tienen ganas de esperar tantos años y, además, en casa hay poco espacio. 




			Reciben de su padre ochocientos florines en monedas de plata; dan trabajo a cuatro personas. 




			



			 






			UN AÑO DESPUÉS, 1895: LA MÁXIMA 




			Sus deudas ascienden a ocho mil florines. No pueden permitirse material nuevo, ni tienen con qué pagar el viejo. A Antonín le llaman a filas, mientras que Anna se va a trabajar de sirvienta a Viena. 




			Tomáš echa un vistazo al material que queda y, en su desesperación, da con la máxima más importante en su vida: convertir las desventajas en ventajas. 




			Como no dispone de dinero para comprar piel ha de hacer zapatos con lo que tiene: loneta. La loneta no cuesta mucho y con los restos de piel puede hacer suelas. Es así como Bata inventa uno de los éxitos del siglo en ciernes: las zapatillas de loneta con suela de piel. En Viena consigue en un día miles de pedidos de estas zapatillas que se popularizarán con el nombre de batovki. 




			Gracias a ellas construye su primera fábrica: en veinte metros cuadrados trabajan cincuenta hombres. 




			



			 






			1904: LA PREGUNTA 




			Los trabajadores se dan cuenta de que Tomaš Bata no puede estarse tranquilo. Está siempre tan inquieto que la gente se cansa de su compañía. 




			Lee un artículo en una revista sobre unas máquinas americanas. Se va a Estados Unidos y en la ciudad del calzado, Lynn (Massachusetts), se pone a trabajar de obrero en una gran fábrica. Se lleva consigo a tres trabajadores, a los que coloca en otros lugares, y a quienes obliga a que se fijen con detalle en todas las fases de producción. Cada sábado, los zapateros de Zlín quedan en el saloon para intercambiar sus impresiones. 




			Les sorprende que en Estados Unidos hasta los niños tienen que ganarse la vida. A Bata, el que más le impresiona es un niño de seis años que va de casa en casa cazando moscas a cambio de una propina. 




			Algunos mueren en la miseria, mientras otros hacen tortitas en la calle y las venden por un centavo. Tomáš observa en los americanos un rasgo característico muy interesante: se adaptan en masa a cualquier novedad que se le ocurra a alguien. 




			Se llevó consigo a Estados Unidos seiscientas ochenta y ocho preguntas para las que buscaba respuesta. Durante su estancia le surgieron setenta más. Bata llega a la conclusión de que el nivel de vida del americano medio, más alto que el de un europeo, no se debe a la rutina. 




			(Sesenta años después, los historiadores checos escriben: «Obviamente, Tomáš Bata fue espía industrial en Estados Unidos»). 




			



			 






			1905: EL TEMPO 




			Tomáš entiende cada vez mejor el inglés y un día escucha hablar de Henry Ford. Este empresario, según palabras de E. L. Doctorow, estaba convencido desde hace tiempo de que la mayoría de la gente es demasiado tonta como para saber ganarse el pan y llevar una buena vida. Y tuvo una idea. Dividió el montaje de un automóvil en operaciones separadas y simples que podría llevar a cabo hasta un mendrugo. En lugar de enseñar a un trabajador un centenar de tareas, decidió colocarle en un solo lugar y proponerle una única actividad para todo el día, enviando las piezas necesarias a través de una cinta móvil y aligerando así la mente del trabajador. (A Ford aún le llevaría algunos años poner esta idea en práctica). 




			En Estados Unidos Tomáš Bata se topa por primera vez con el «reloj de pulsera», un artilugio que existe desde hace cuatro años. A principios del siglo XX muchos americanos empezaron a contar el tiempo en minutos; estos se convirtieron en la unidad de medida básica de la producción. El «rendimiento» y el «tempo americano», nuevos fetiches, determinaron el reparto del trabajo en unidades iguales de tiempo. La jornada laboral dejó de depender de amaneceres y atardeceres. 




			



			 






			5 DE SEPTIEMBRE DE 1905: LOS SEGUNDOS 




			Su padre fallece durante la noche. 




			Tomáš regresa pronto a Zlín, que sigue siendo una ciudad de mala muerte donde «se acaba el pan y sólo quedan piedras», según se dice en checo, y en la pared de su fábrica pinta con grandes letras «EL DÍA TIENE 86.400 SEGUNDOS». La gente que lo lee no hace más que repetir que al hijo de Bata se le ha ido la cabeza. 




			



			 






			1905-1911: LA BREGA 




			Compra máquinas alemanas y americanas. La fábrica ya cuenta con seiscientos trabajadores; construye para ellos las primeras viviendas. 




			Cuando en 1908 Ford saca al mercado su línea de automóvil «al alcance de todos», Tomáš se emociona: ¡Ford utiliza ya su cinta! 




			En América, producir un par de zapatos lleva siete horas; en Francia, seis. Tomáš escribe con letras del tamaño de una persona en la pared de la sección donde se trabaja la goma: «LA GENTE, A PENSAR — LAS MÁQUINAS, ¡A RENDIR!». 




			En la fábrica de Bata, hacer un par de zapatos lleva ahora sólo cuatro horas. Los zapateros de todo Moravia están destrozados. Tomáš cerca su fábrica y en las paredes de ladrillo hace escribir: «NO TEMAMOS A LOS DEMÁS, SINO A  NOSOTROS MISMOS». (Durante más de veinte años desdeña tal máxima. No se le pasa por la cabeza que morirá víctima de sí mismo). 




			



			 






			1911: EL AMOR 




			Se enamora y se promete. Rompe la relación cuando ella le confiesa que no puede tener hijos. 




			



			 






			ENERO DE 1912: MAŇA 




			Va a Viena a un famoso baile checo. Es ya un zapatero conocido, exporta su calzado a los Balcanes y a Asia Menor. Espera conocer en el baile a su futura esposa. Le gusta Maňa Menčíková, la hija del encargado de la Biblioteca Imperial. La muchacha toca el piano y habla tres idiomas. Tomáš sabe que todo implica la firma de un contrato. Envía a un amigo para que le pregunte a la joven si firmaría que si no puede tener hijos, se separan. 




			—¿Y qué saco yo de bueno si no cumplo sus expectativas?—responde la futura Marie Batová.* (Tras dos años de intentos frustrados de tener un hijo, Marie compra en secreto un frasco de veneno). 




			



			 






			DICIEMBRE DE 1913: EL FRASQUITO 




			Desde hace varios meses viven en una casa nueva que Tomáš construyó antes de la boda para que su mujer no notara la diferencia entre vivir en Viena y en Zlín. Cuando tienen muchos encargos y la fábrica debe funcionar de noche, Marie da a los trabajadores limonada y reparte bocadillos. Cuando regresa a casa, mira el frasquito y piensa en si no se debería talar un árbol que no da fruto. 




			



			 






			28 DE JUNIO DE 1914: LA GUERRA 




			El archiduque Fernando fallece en Sarajevo. Austria anuncia movilizaciones. 




			El checo más destacado del siglo XX, el profesor de filosofía Tomáš Garrigue Masaryk, diputado del Parlamento vienés, regresa de sus vacaciones.  




			—Cuando fui a Praga pude comprobar cómo se va a alistar nuestra gente: con aversión, como si fueran al matadero—dice después—. Nuestros ciudadanos van a la guerra o a la cárcel y nosotros, los diputados, nos quedamos de brazos cruzados. 




			Tomáš Bata está aterrado: todos los trabajadores de su fábrica tienen que alistarse a una guerra desatada por la monarquía austrohúngara. Al día siguiente, frente a unos huevos con panceta y una taza de café, tiene una idea: ir a Viena para conseguir un encargo de botas militares. Deja los huevos, se monta en un coche de caballos y va a todo correr a la estación de trenes de Otrokovice, al lado de Zlín, pero el tren ya ha salido. Le compra entonces los caballos al cochero y le hace seguir al tren. Pasan por tres pueblos tan rápidos como un galgo, pero en el cuarto el coche se rompe. En cuestión de seis minutos Tomáš compra otro coche y sus caballos. Alcanza el tren y tras unas horas llega a Viena. 




			Se da cuenta de que no se puede evitar la realidad, de que hay que saber sacarle partido en provecho propio. En dos días consigue un pedido de medio millón de botas y la garantía de que sus trabajadores no irán a la guerra. 




			Le quedan siete minutos para llegar al tren de vuelta porque la policía, mientras tanto, está concentrando en la plaza a sus trabajadores por considerarlos desertores. Por el camino, el coche de Tomáš provoca un accidente, así que él pega un salto y corre hacia la estación. Se sube al tren que va a Brno. 




			Contrata también a obreros y a zapateros que no trabajaban con él. Incluso a aquellos que eran sus enemigos declarados. Parece ser que salvó a toda la zona de ir al frente.  




			Hacia el final de la guerra, a pesar de la crisis, cuenta con alrededor de cinco mil trabajadores para poder producir diariamente mil pares de botas militares. 




			Ese día Marie Batová ya no recuerda el frasquito de veneno que compró antes de Navidad ni la promesa de que si no funcionara el undécimo tratamiento del octavo médico se suicidaría.  




			El último médico le había dicho que no podía quedarse embarazada en Zlín, que Tomáš Bata debía apartarse de su trabajo, así que se fueron diez días a Krkonoše, las Montañas de los Gigantes. (Todos dudaban que Bata pudiera aguantar tantos días sin hablar de la producción). 




			Cuando el zapatero deja el plato de huevos con panceta para perseguir el tren, su mujer está ya de siete meses. 




			



			 






			17 DE SEPTIEMBRE DE 1914: TOMÍK 




			Nace Tomáš, a quien llaman Tomík para diferenciarle del padre. 




			



			 






			1918: LA BATIZACIÓN 




			Checoslovaquia nace al acabar la guerra. Está batizada en su mayor parte desde hace algún tiempo. 




			«Tomáš abre una filial de Bata en casi todos los pueblos de Moravia, con lo cual en Chequia, Moravia, Silesia y Eslovaquia pronto no queda casi nadie que no se dedique a los zapatos. Los zapatos a medida pasan a la historia. Después, Bata abre su propia red de talleres, donde se remiendan zapatos, y el gremio de zapateros desaparece por completo», escribe Egon Erwin Kisch. 




			Bata se defiende:  




			—En el mundo hay dos mil millones de ciudadanos— repite—. En todo el planeta se producen sólo novecientos millones de pares de zapatos al año. La necesidad mínima de cualquier persona es de dos pares al año. Un zapatero ambicioso puede vender miles de millones de pares de zapatos, todo depende del precio y del grado de desarrollo de la sociedad. 




			



			 






			1919: EL RUMOR 




			Se dice (repito las palabras del reportero comunista Kisch) que un zapatero de Ostrava, cuando supo que se había arruinado por culpa de Bata, cerró su taller aún anclado en el siglo XVII, metió todos sus útiles en dos baúles y los envió a la fábrica Bata para que se los entregaran en mano al director. Después se tiró al río con su mujer y sus dos hijos. 




			Tomáš Bata, que recibió la noticia de tan desesperada decisión al mismo tiempo que la herencia, declaró: 




			—Colocadles un cartel encima que ponga que se trata de herramientas de la época en la que yo empecé a trabajar. 




			



			 






			1920: EL SER HUMANO 




			Tomík, a los seis años, va al colegio descalzo. Su padre no quiere que nada le diferencie de sus compañeros de Zlín. 




			Tomáš organiza una nueva cinta de producción para «sacar de cada unidad humana el mayor rendimiento de forma automática». Si un trabajador no sigue el ritmo de la cinta, ésta se para y entonces en la pared se enciende una luz roja. Gracias a esta señalización, todo el departamento se entera no sólo de que tiene que parar de trabajar, sino de quién es el causante. 




			«Cuando trabajo no sólo pienso en mejorar la fábrica, sino también en mejorar a las personas. Mejoro al ser humano», señala. 




			



			 






			1921: EL PANFLETO 




			Circula el rumor de que Bata está ingresado en un psiquiátrico. Una revista proporciona incluso la dirección del hospital. Entonces, inesperadamente, aparecen panfletos por toda Checoslovaquia: 




			



			 






			NO SOY RICO 




			NO SOY POBRE 




			NO ESTOY EN BANCARROTA 




			PAGO BUENOS SUELDOS 




			PAGO MIS IMPUESTOS COMO CORRESPONDE 




			PRODUZCO ZAPATOS DE CALIDAD 




			POR FAVOR, CONVÉNZANSE. 


			

			 




			TOMÁŠ BATA 




			



			 






			PRINCIPIOS DE 1922: LA CRISIS 




			En Europa reina la crisis, una crisis de posguerra por tercer año consecutivo, y hay una inflación galopante, pero Checoslovaquia logra revalorizar la corona de seis a dieciocho céntimos de dólar. La posición del país respecto a sus acreedores se fortalece, aunque las empresas tienen ya deudas en el extranjero. Los almacenes de Bata están a rebosar de mercancía: los clientes necesitan zapatos, pero no pueden pagarlos. 




			En un mes sólo se vende lo que Bata produce en cuatro días, así que durante los otros veintiséis se podría dejar de trabajar. 




			Tomáš no quiere luchar por reducciones de impuestos. Además, cree que no puede despedir a la gente porque, de hacerlo, empezarían a exigir subsidios de desempleo a su joven país. 




			En otras fábricas se ha despedido ya a miles de empleados. Le fastidia que los parados no dispongan de dinero para comprar sus zapatos. El valor del marco alemán disminuye y el país se llena de zapatos alemanes cuyo precio baja de un día para otro. 




			



			 






			29 DE AGOSTO DE 1922: MÁS BARATO 




			Sorpresa desde la mañana: en las paredes aparecen anuncios con un puño dibujado que aplasta el epígrafe «carestía» y con la información de que a partir de ese día los zapatos de Bata costarán casi la mitad. Los que costaban doscientas veinte coronas checoslovacas valen ahora ciento diecinueve. 




			Bata dice a sus trabajadores que la gran crisis no se puede superar poco a poco. 




			Les reduce el trabajo en un cuarenta por ciento, pero no despide a nadie. Les promete que en las tiendas de la fábrica la comida tendrá un precio simbólico. Debido a que el valor de la corona aumenta, podrán seguir viviendo como hasta entonces con sus reducidos salarios. 




			Los clientes se pelean por su calzado. Vende todas las existencias en tres meses. 




			Sabe que la bajada de precios supone grandes pérdidas para la fábrica, pero sólo así puede conseguir dinero contante y sonante. Además, ese dinero ha triplicado su valor de compra, con lo cual puede comprar tres veces más material. 




			Otras empresas también bajan sus precios, pero ya es demasiado tarde. Bata fue el primero. La prensa recoge la reacción ilógica pero genial de Bata frente a la revalorización de la corona. 




			Un éxito. Al año siguiente Tomáš Bata acoge en su fábrica a mil ochocientos trabajadores nuevos y sale elegido alcalde de Zlín. 




			



			 






			MAYO DE 1924: LA GORRA 




			A los diez años, Tomík va con sus padres a Brno en un coche descapotable. El viento le vuela la gorra. Paran el coche y el chaval corre a por ella. Vuelve y su padre le dice: «Te advertí que tuvieras cuidado. Si vuelve a pasar, nos vamos sin ti». 




			A los diez minutos vuelve a volársele la gorra. Tomáš Bata ordena parar el coche y le da al hijo diez coronas: «Vete a la estación de trenes más próxima y coge un tren a Brno. A casa puedes volver con nosotros en el coche», le dice. 




			Sin embargo, el padre acaba resignándose a volver sin su hijo. El niño llega a tiempo a Brno, va a la zapatería de Bata, pide prestado dinero al cajero y vuelve solo en tren a Zlín. 




			



			 






			1925: EL CHEQUE 




			Cuando Tomík, a los once años, acaba la escuela primaria sus padres le envían a cursar la enseñanza secundaria a Londres. Lleva su propia chequera y su padre le abre una cuenta en la Guaranty Trust Company of New York. Para pagar las tasas escolares, el muchacho extiende cheques al propietario del colegio. El chico de Checoslovaquia causasensación en el colegio de élite. 




			A los catorce vuelve a Zlín y, de acuerdo con los deseos del padre, se convierte en el obrero que menos cobra. Ya puede ponerse zapatos. 




			(Cuando Tomík está a punto de cumplir los ochenta y ocho años, me dirijo a su secretaria americana para hacerle algunas preguntas. 




			—De acuerdo—responde—. Pero mejor que sea una sola e importante. 




			Le escribo un correo electrónico: «Estimado señor Bata: ¿Cómo se debe vivir?». 




			«Hay que aprender bien a hacerlo—responde el señor Tomík—. Mirando alrededor con los ojos muy abiertos, sin repetir los errores cometidos y sacando de ellos conclusiones; trabajando honradamente y buscando no sólo el beneficio propio. No es tan difícil, ¿verdad?»). 




			



			 






			1925: LOS BATAMAN 




			Tomáš Bata crea su primer colegio. Lo hace porque no le queda otra: 




			—Porque—aclara—no se suele dar el caso de que los mejores profesores del país se conviertan en millonarios. Por lo general son unos pobretones. 




			Pone un anuncio de que acoge a seiscientos chicos de catorce años y así se forma su Escuela de Hombres Jóvenes. Cada alumno tiene que financiarse a sí mismo. Trabajando ocho horas diarias en la fábrica, ganan para pagar su alimentación, el alojamiento y la ropa; durante cuatro horas, estudian. Está prohibida cualquier ayuda pecuniaria paterna. Cada semana, los muchachos reciben veinte coronas, entregan diecisiete y el resto lo meten en su propia cuenta. Todo está pensado de tal modo que cuando el joven vuelve del servicio militar a la fábrica, a los veinticuatro años, tiene en su cuenta cien mil coronas. Los educadores de los internados controlan las libretas de gastos. Controlan también que los muchachos no metan las manos bajo las mantas. Todos reciben charlas sobre la higiene y el onanismo. 




			Bajo las mantas mete las manos el mejor deportista del mundo de 1952, Emil Zátopek; también el conocido (después de cuarenta años) escritor Ludvík Vaculík; y el eminente representante de la nueva ola del cine checo (también después de cuarenta años), el director Karel Kachyňa. Este director empieza en la fábrica como barrendero y acaba como diseñador. 




			—Fui bataman—dice a principios del siglo XXI—. ¿Sabe usted que en Zlín aprendí a vencer el miedo? 




			Todo alumno de Bata es bataman. 




			Sólo la sumisión y el trabajo lo convierten a uno en bataman. 




			



			 






			SEPTIEMBRE DE 1926: LA LECHE 




			Tomáš siente placer: sólo cursó la primaria y, sin ningún otro título más que el de «jefe» en la puerta de su despacho, es el autor del manual Todos más ricos [Všichni zbohatli]. 






			Se crea la Escuela de Comercio Tomáš Bata. 




			Tomáš pega un zapatazo en la mesa de su despacho al enterarse de que un estudiante, con el dinero que había ganado, se fue a Praga en coche a ver la actuación de la bailarina americana Josephine Baker, pionera del striptease. 




			Desde ese momento: no se permite frecuentar locales de ocio a trabajadores y alumnos; se prohíbe beber alcohol en el municipio de Zlín; se recomienda la leche. 




			



			 






			1926-1929: EL AJEDREZ 




			Nueve años después de la Gran Revolución de Octubre, Tomáš Bata hace sus pinitos con la sociedad capitalista. Construye un centro social con un hotel de ocho pisos (que tras la guerra se llamaría hotel Moscú). Dispone que en la planta baja, al lado del restaurante, no haya ni cafetería ni bar, sino una sala con mesas de ping-pong, una bolera y una sala para jugar al ajedrez («Porque hay que mantener la mente en forma»). 




			Se trabajará hasta las 17:00 pero, a cambio, a las 12:00 habrá media hora de descanso. Las mujeres podrían entonces regresar a su casa y hacer la comida, pero Bata no le ve sentido a esto, habiendo construido un gran comedor y un centro comercial en el que hay de todo. 




			—Las mujeres—dice en un discurso—no tendrán que hacer conservas; Bata las hará por ellas. 




			Hombres y mujeres podrán hacer lo que les venga en gana, aunque se recomienda: 




			



			 






			1. Tumbarse en el césped de la plaza del Trabajo (si hace buen tiempo). 




			2. No hacer nada manual (así que lo mejor es leer, pero con una advertencia: «NO LEAN NOVELAS RUSAS»—dice el lema, idea de Bata, pintado en la pared de la sala del fieltro—. ¿Por qué? Respuesta también de Bata, esta vez en la pared de la sección donde se trabaja la goma: «LAS NOVELAS RUSAS LE QUITAN A UNO LA  ALEGRÍA DE VIVIR»). 




			3. Disfrutar del cine cuando haga mal tiempo (Bata construyó en medio de la ciudad el cine más grande de Europa Central, con capacidad para tres mil personas y con una entrada simbólica de una corona). 




			4. Hacer el trabajo atrasado; los torpes tienen que recuperar sus retrasos delante de la máquina durante los descansos. 




			



			 






			Los sindicatos y el Partido Comunista de Checoslovaquia sostienen que, en realidad, Bata se inventó los descansos precisamente para que le hicieran horas extra gratis. Las huelgas se sofocan, y los despidos improcedentes están a la orden del día. 




			



			 






			1927: LAS SEÑALES 




			La prensa habla del desmesurado consumo de leche en Zlín y de la extraña falta de interés por el alcohol, teniendo en cuenta el carácter cervecero del país. Hay un coche por cada treinta y cinco habitantes, el porcentaje más alto de toda Checoslovaquia. 




			Todo se racionaliza: para no tener que avisar gritando a los trabajadores cuando les llaman por teléfono, y para no hacer más ruido que las máquinas, el altavoz emite señales de Morse. A cada uno de los jefes le corresponde una señal que se escucha hasta en el lavabo. Los edificios de la fábrica están numerados para que nadie se pierda. En todos ellos, cada puerta tiene también su número. Lo mismo que las callejas del recinto de la fábrica. 




			De la 21.ª se pasa a la VIII/4.ª. 




			



			 






			1927: EL TRAUMA 




			El departamento de publicidad tiene a un cartelista en su plantilla. Cuando él y su compañero le llevan a Tomáš Bata el dibujo de un proyecto, éste lo pisotea y ni siquiera les dice qué es lo que esperaba. La vez siguiente, apoya la cartulina en la pared y se abalanza hacia ella (sin mediar de nuevo palabra). A la tercera, tira al suelo treinta proyectos de cartel, salta encima de ellos, les da puntapiés y por fin dice: 




			—¡¿Qué imbécil ha pintado esto?! 




			El cartelista se llama Svatopluk Turek y este trauma es el culpable de que, después de unos años, en venganza, empiece a escribir libros sobre Bata. 




			



			 






			1929: EL AIRE 




			Tomáš amplia su círculo de amistades, su empresa ya es una sociedad anónima conocida en todo el mundo. Un invitado personal de Bata, sir Sefton Brancker, muestra a Tomáš algo que le llevará a la muerte. 




			Sir Branket es el jefe de un aeropuerto civil de Gran Bretaña y ha volado para presentar en Zlín el último avión monomotor de la empresa De Havilland, con espacio para tres pasajeros. Tomáš queda tan impresionado que compra cuatro de golpe. 




			Construye un aeropuerto, los aviones de Bata volarán por toda Europa. Poco después abre una fábrica para producir aviones deportivos de la marca Zlín. 




			Sobrevolando la ciudad, Tomáš observa una pradera rodeada de bosques: 




			—Qué lugar más bonito para un cementerio—le dice al piloto. 




			



			 






			1931: LA GRAFOLOGÍA 




			Tomík, a los diecisiete, regresa de Zúrich, donde ha estado dirigiendo una tienda de las grandes durante el último año. Le nombran director del centro comercial de Zlín. Se enfada con su padre. 




			—Me las pagará—dice, y le escribe una carta al mayor competidor de Bata en Estados Unidos, la empresa Endicott Johnson. 




			Les ofrece sus conocimientos. Después dobla el folio, pero no llega a enviar la carta. La encuentra su madre, que se la enseña a su marido porque éste le había ordenado que le informara de todo. Tomáš está encantado: ¡tiene un hijo fantástico que siempre sabe apañárselas! 




			Sin embargo, como hermano tiene a un idiota. Jan Antonín, el hijo de la segunda esposa de su padre es veinte años menor que él. Tomáš le llama tonto delante de los trabajadores y le propina no pocos puntapiés, al igual que a los demás. 




			Hace algún tiempo le encargó al grafólogo londinense Robert Saudka el análisis de la letra de los colaboradores más cercanos. Guarda los resultados bajo llave, para que las víctimas no se enteren. Ergon Erwin Kisch (que en 1948 empieza a escribir el reportaje «Fábrica de zapatos», pero que tras escribir la primera página muere de un infarto) es quien los encuentra en los archivos. El análisis grafológico número diez, el de Jan, parece una orden de búsqueda y captura.  




			



			 






			1. Honradez: dudosa. Siendo empleado suyo, no sospecharía de él basándome en la escritura que se me presenta, pero he de decir que no lo recomendaría. 




			2. Iniciativa: amigo del éxito inmediato, iniciativa de carácter agresivo. No es chantajista, pero tiene tendencia a serlo. 




			3. Franqueza: parece sincero porque entra a menudo en conflicto con los demás. Hipócrita al mismo tiempo. 




			4. Imagen de sí mismo: totalmente subjetiva. 




			5. Posibilidad de desarrollo: si le deja suelto, evolucionará más bien de modo negativo. 




			



			 






			(Jan A. Bata campará a sus anchas medio año después. Asustará a la gente más que su hermano). 




			Mientras tanto, Tomáš Bata habilita en el bosque el lugar destinado al cementerio. 




			



			 






			ABRIL DE 1932: LA APERTURA 




			—Nos hemos acostumbrado a pensar en los cementerios como lugares a los que uno va a lamentarse. Sin embargo, los cementerios, como todo en esta vida, están a nuestro servicio. Por eso tendrían que ser de tal modo que no dieran miedo, para que los vivos los pudieran visitar tranquilos y felices. —Con estas palabras, Tomáš Bata inaugura el cementerio forestal de Zlín. 




			(Quizá no se le pasa por la cabeza que será el primer difunto que lo utilice). 




			



			 






			12 DE JULIO DE 1932, POR LA MAÑANA: LA NIEBLA 




			A las cuatro de la mañana, al llegar a su aeropuerto privado de Otrokovice, hay una niebla densa. Se empecina en volar. El piloto le ruega que espere. 




			—No soy amigo de las esperas—le responde un Tomáš de cincuenta y siete años. 




			Encienden el motor y después de siete minutos, a una velocidad de ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora, el avión Junkers D 1608 choca contra la chimenea de la fábrica. El avión se parte en tres y a Tomáš Bata una costilla rota se le clava en el corazón. «La órdenes de Tomáš Bata iban a misa. Él era el único por encima de ellas. Un día se dio una orden a sí mismo y de eso fue de lo que murió», redacta Kisch. 




			



			 






			MEDIA HORA MÁS TARDE: EL JEFE 




			Cuando el hermano de treinta y siete años se entera de la catástrofe, coge el teléfono y llama al director de la fábrica. «Al habla el jefe», se presenta. Sin pestañear, echa mano del cargo del hermano, lo que a su alrededor se considera una blasfemia. Se rumorea que ha tomado la noticia de la muerte de Tomáš como una señal de Dios y que por eso ha empezado a imaginarse que es el ser humano más importante del mundo. 




			



			 






			13 DE JULIO DE 1932: EL SOBRE 




			El sobre con la última voluntad de Tomáš se abre en el tribunal municipal de Zlín. Están presentes los directores de las empresas, su esposa, su hijo y su hermano. Tomík, que tiene dieciocho años, recibe dinero; Marie Batová, dinero y propiedades. Hay un segundo sobre en el que pone «Para Jan A. Bata», fechado el año anterior. Tomáš hace constar en él que le ha vendido a Jan todas las acciones de la empresa Bata Zlín S. A. 




			Jan queda boquiabierto, ¡no puede creerse que sea propietario de Zlín y de todas las filiales en el extranjero desde hace ya un año! (El director de la fábrica, que lo sabía de antemano, le había preguntado a Bata el porqué de tal sorprendente decisión. «Es que el mayor canalla de una familia roba menos que el más honrado de los ajenos», parece que respondió el jefe). 




			De acuerdo con esta última voluntad, Jan tendría que dirigir las empresas tanto en el país como en el extranjero. No abre la boca durante un buen rato, pero reflexiona. Por si acaso añade a la declaración del difunto que hace un año compró todo «verbalmente». Un contrato verbal que, según la ley, le exime de pagar impuestos, con lo cual toda la operación da la impresión de ser auténtica, y no tiene por qué constar la transacción en las administraciones públicas. 




			



			 






			A PARTIR DE 1932: LA NUEVA ERA 




			Dos enviados de Bata vuelan al norte de África para investigar las oportunidades de venta. Uno de ellos escribe: «Aquí nadie lleva zapatos. No hay ninguna oportunidad de negocio. Vuelvo a casa». 




			El otro envía un telegrama: «Todos van descalzos. Gran oportunidad de negocio, enviad zapatos lo antes posible». 




			El calzado Bata conquista el mundo, y la empresa se convierte en un verdadero mito. 




			En la nueva era se sigue trabajando con estadísticas: con Tomáš, 24 empresas, con Jan, 120; con Tomáš, 1045 tiendas, con Jan, 5.810; con Tomáš, 16.560 empleados, con Jan, 105.700. 




			



			 






			1933: LA CABRA 




			Se sufre la crisis mundial de los años treinta. La empresa es la perfecta cabeza de turco. 




			En Alemania aumentan el arancel del calzado y se difunde que Antonín Bata es un judío checo. Decenas de caricaturas de éste adornan los periódicos nazis. «¡EL RABINO  BATA SUELTA LA LENGUA!». El director de Bata en Alemania se desplaza a Zlín a comprobar las raíces de la familia. Son católicos desde hace siete generaciones de zapateros, no hay documentos de más. Regresa a Berlín y pone anuncios en los periódicos sobre la procedencia de Bata. Le investiga la Gestapo. Jan se decide inmediatamente a vender la fábrica alemana. En Francia tiene una fábrica que funciona desde hace un año, pero hay que cerrarla porque la competencia inicia una campaña inverosímil: «BATA, ALEMÁN». Unas enormes fotografías colgadas de los muros muestran a un Jan típicamente prusiano, de cabellos claros y ojos azules. En Italia corre el rumor de que Bata ataca a Mussolini en los periódicos checos. En Polonia, que desde hace un año le visita en Zlín una comisión soviética: «BATA AYUDA A LOS SOVIÉTICOS». 




			Desde hace cinco años, a pesar de la crisis, Checoslovaquia es el primer exportador de zapatos de piel del mundo. 




			



			 






			1933: LA VENGANZA, PRIMER ACTO 




			El cartelista publica la novela La máquina de hacer zapatos. El apellido de Bata no aparece, pero todo el mundo está convencido de que es una fuerte crítica al «batismo». 




			Jan Bata lleva a Svatopluk Turek a los tribunales, que sentencian destruir todos los ejemplares de la novela no vendidos. Veinte jefaturas de policía investigan todas las librerías del país. (Turek afirma que la policía vela por los jefes de las tiendas de Bata porque éste disfruta de una posición privilegiada en el país). 




			Muchos periódicos defienden los libros. Entonces la empresa Bata les retira su publicidad. Por ejemplo, Právo lidu  [Derecho del pueblo] la recupera cuando después de hacer una crítica positiva al libro, imprime otra, esta vez negativa. 




			(La máquina de hacer zapatos se vuelve a publicar veinte años después, cuando cambia el sistema del país. Por entonces Turek encuentra en los archivos de Bata en Zlín más de dieciocho denuncias contra él. Queda claro que Bata intentó acosarle. Turek escribe después que le visitaron representantes de Bata que le hicieron saber que, si no retiraba su próximo libro sobre el «batismo», se vería obligado a suicidarse). 




			



			 






			1935: LAS «BATITAS» 




			A Jan le fascinan los números. Llama a las calles, por ejemplo, Zálešná I, Zálešná II, Zálešná III y así hasta Zálešná XII. Las que más abundan son las calles Podvesny; hay hasta diecisiete. 




			Bata convoca un concurso arquitectónico para construir viviendas para las familias trabajadoras. Se presentan trescientos arquitectos. Gana un sueco, Erich Svedlund. Una casa para cada dos familias. Para pagar el alquiler semanal habrá que trabajar sólo dos horas. 




			—A los trabajadores con casa les espera un cambio total—les dice Jan a los jefes. 




			La burguesía ilustrada de Occidente tiene tales opiniones desde hace ya cuarenta años. Una casa con jardín convierte al trabajador en un fantástico cabeza de familia, digno de sus obras, moral y prudente, arraigado en el lugar e influyente en los más próximos. Al mismo tiempo se considera que un trabajador privado de una vivienda común tipo cuartel compartida con otras familias, encerrado en su propia casa, renuncia a las exigencias colectivas y al sindicalismo. 




			Las casitas son igualitarias y modernistas. Hechas de ladrillos rojos con una altura de cinco metros (es decir, no muy altas). De un estilo sin definir. La gente las llama «batitas». En la planta baja, la familia dispone de dieciocho metros cuadrados: salón, baño y cocina americana. En el piso de arriba, dieciocho metros más: dormitorios. Gracias a Dios que tienen jardincillos. 




			(«Aquí se vive fatal—dice sesenta y siete años después en la calle Bratři Sousedíků, Jiřina Pokorná, esposa de un electricista que fue aprendiz en la escuela de Bata—. Mire usted, voy a morir en breve, no hace falta más que verme, supongo, y durante toda mi vida no he tenido una cocina normal, porque a esa esquina del salón de metro y medio no se la puede llamar cocina, ¿verdad?—me pregunta—. ¿Y por qué es tan pequeña?—pregunto—. ¡Pues porque hicieron todo lo posible para que no discurriera la vida en las casas!». Sesenta y siete años después, Jiřina Pokorná está sentada delante de una casita roja, en el jardín, bebiéndose una cerveza sin quebrantar la ley). 




			Las casas están tan cerca las unas de las otras que sus habitantes, aunque no quieran, se vigilan entre sí. 




			Además, las «batitas» de la calle Padelky II son iguales que las de, por ejemplo, la calle Padelky IX. Un forastero de principios del siglo XXI tendrá la impresión de que las calles se multiplican automáticamente como en un juego de ordenador. 




			



			 






			FINALES DE 1935: EL PROFETA 




			—¡Oh, una ciudad que se multiplica por sí sola!—exclama el embelesado visitante que recorre Zlín. Se trata del «profeta de la arquitectura del siglo XX», el autor de la inhumana «máquina para vivir», llamado Le Corbusier. Él fue el que presidió el jurado del concurso de Zlín y a él le encarga Jan el proyecto urbanístico de toda la ciudad. Le Corbusier fue, precisamente, el que proyectó el edificio del Centrosoyus, en Moscú, y a quien se le encomienda unos años después el proyecto del edificio de la ONU en Nueva York. 




			(Después de algún tiempo, Jan Bata se regodea de ser el profeta de una idea de dimensiones aún mayores: «¡Quiero crear duplicados de Zlín en todo el mundo!»). 




			La colaboración entre ambos no se llega a producir por diferencia de pareceres; son dos checos los que llevan a cabo todo el proyecto urbanístico: František Gahura y Vladimír Karfík. Este último trabajó durante un año con Le Corbusier, y otro con Frank Lloyd Wright en América. Zlín se convierte en un lugar famoso por ser la primera ciudad funcional del mundo. 




			



			 






			VOLVEMOS A MAYO DE 1935: EL MONOPOLIO 




			El departamento social tiene espías que denuncian a los amantes. En cuanto observan nuevos vínculos, hacen un informe de la pareja. La empresa les recomienda que se casen y tengan hijos. 




			El jefe del departamento de personal, el doctor Gerbec, suele decir: 




			—Los niños son la correa con la que atamos a los papás. 




			«Bata tiene el monopolio de la vida de la gente», gritan los sindicatos rojos. 




			«Detrás de todos los partidos de Checoslovaquia, tanto los que gobiernan como los que no, hay un capitalista», dice el periódico oficial del Partido Comunista Rudé právo [Derecho rojo]. 




			



		





			Y es verdad, al menos en Zlín, donde hay gente de Bata entre los candidatos de todos los partidos políticos de las elecciones al consejo regional. Los terratenientes presentan en tercer lugar al jefe de la fábrica Bata de Otrokovice; los socialdemócratas, de primero, a un alto cargo de Bata; el tercero del partido popular es un cargo bajo de Bata; los nacionalistas ponen, en el primer puesto, al jefe de la sección de acabados de calzado de Bata; los fascistas, en la cabeza, al jefe de los talleres de Bata. 




			



			 






			1936: EL PASO 




			Anuncio del calzado del año en Europa: «NI UN PASO SIN  BATA». 




			 


			

			MÁS TARDE, EN 1936: LA HUMANIDAD 




			Se publica la antología de textos canónicos de Jan Antonín Bata. 




			



			 






			Observo con horror que el bonachón o el simple se convierten en mendigos. 




			Enseñemos a aquellos que perdieron su empleo a vivir de un modo sencillo, pero humano, con sus propios medios. Si le exigimos al país un subsidio de desempleo, le debilitaremos. Aceptemos el trabajo que nos den, a cualquier precio. Reconozcamos que aceptar subsidios es una deshonra. Los subsidios no son una muestra de humanidad, aniquilan el alma del ser humano. Es la corrupción de los débiles. 




			



			 






			¿Cómo se puede ayudar entonces, precisamente, a los que pierden la humanidad? 




			Su respuesta: ni os preocupéis por ellos. 




			Además, esa gente, de acuerdo con el sentir social, ya deberían haber muerto de hambre hace tiempo, y, sin embargo, viven. 




			Ya en 1931 Tomáš Bata advirtió a quienes despedía de que, si aceptaban los subsidios, perderían para siempre cualquier oportunidad de regresar a la fábrica. 




			Los periódicos anuncian que en Zlín no hay parados. En realidad, a los que pierden su trabajo se les quita el derecho a la vivienda y se les obliga a volver a sus lugares de origen. Siendo comunista o estando afiliado a un sindicato, uno no dura mucho en Zlín. Bata crea una lista negra de rojos, que mantiene en secreto. 




			En caso de disturbios, cuenta con su gente, corrompe a los policías de la zona. Por ejemplo, a los diecinueve funcionarios del cuerpo de Zlín, que viven en las viviendas familiares de Bata, se les premia con una reducción del alquiler del sesenta por ciento. 




			El senador comunista Nedvěd dice, echando chispas, que en Zlín no rige el derecho checoslovaco. 




			Volvamos a la crisis. A pesar de que se ha despedido a miles de personas, las cifras de producción de calzado no bajan: en 1932 aumentan incluso en más de un millón de pares respecto del año anterior. 




			—Es el terror «batista». —Así es como explican el éxito los comunistas. 




			En 1936 ya tiene cuatro hijas, un hijo y también una esposa que se llama Marie. No se sabe mucho de su vida privada más allá de que dentro de dos años le traerá a su esposa de un corto viaje al extranjero unas medias de nylon, recién inventadas. ¿De qué hablará con ella antes de irse a dormir? 




			—Nuestro país necesita nuestro trabajo, Maňa. Somos el mayor contribuyente de la república. 




			



			 






			28 DE JUNIO DE 1936: LA LITERATURA 




			Jan Bata convoca un concurso de escritura en Zlín. Quizá para tener la literatura bajo control después del caso La  máquina de hacer zapatos. 




			









			Guía a veinte escritores por la ciudad y luego les cede la palabra. 




			—Me complace enormemente ver industria y literatura de la mano. Hay que unir ambos factores—pronuncia Karel Scheinpflung, el que fuera prosista del decadentismo, en nombre de todos los escritores de Praga—. La literatura puede contribuir en gran medida a la industria, y la industria, a la literatura—añade. 




			Bata explica de seguido a los escritores el porqué de las ansias de cultura, tanto suyas como de Zlín: 




			—Hemos ganado el combate en pos de mejorar a las personas. 




			



			 






			AL DÍA SIGUIENTE: EL SURREALISMO 




			Ciento veinte escritores observan el trabajo de ciento cincuenta y dos artistas en el Salón del Arte de Jan Bata. (Bata había organizado un concurso plástico cuatro meses antes). Miran con indulgencia las obras de los más grandes que ha adquirido. Su mirada se detiene en un cuadro de Toyen (seudónimo de Marie Čermínová), que pinta huevos, piedras y cuerdas como si fueran espejismos, algo que elogió mucho Paul Éluard cuando visitó Praga. 




			—Lo admito—dice Jan Antonin Bata—. No quiero conocer a gente estancada. Conozco a un tipo que sólo pinta aves muertas. O a hombres a los que parece que sólo les queda una hora de vida. Considero que eso no está bien. Porque ¿a quién le sirven tales dibujos? ¿A la sociedad? ¿A algunas de sus clases sociales? ¿Al pueblo? No se me va de la cabeza un cuadro de unos eslovacos con hachas, echando chispas por los ojos, abriéndose camino, ¡venga ya! Yo quiero ayudar a los artistas. Pero a los que pintan a un hombre que quiere algo. 




			(A pesar de las opiniones de Bata sobre el arte, los cuatro concursos siguientes que organiza hacen revivir el mundo artístico; trescientas mil personas visitan las exposiciones). 




			—Ajá. —Jan se acaba de dar cuenta de que habla con los escritores, no con los pintores—. Vosotros evitad también el pesimismo. Y haced de una vez por todas un credo para el pueblo trabajador. 




			



			 






			1937: EL ASCENSOR 




			Probablemente Jan se siente bello, digno de deseo y libre: acaba la construcción de dos institutos científicos e inicia la del rascacielos más alto de la república. Ha de tener dieciséis pisos, setenta y siete metros y medio de altura. Será el edificio administrativo de Bata. 




			El escritor británico Orwell no llevará a imprenta hasta dentro de once años el manual de vida bajo la mirada del Gran Hermano, pero Jan se adelanta a la literatura universal. Se le ocurre inventar algo que no ha existido hasta la fecha: una oficina móvil que vigile a los trabajadores. Mete su despacho en un ascensor de cristal que se desplaza de arriba abajo por el rascacielos. (Una cabina de 5 × 5 metros, con un lavabo con agua caliente, radio y aire acondicionado). 




			No tiene que salir del ascensor, no tiene que ir por las escaleras. El despacho se para, por ejemplo, en el piso decimotercero, las paredes del edificio se desplazan a los lados y, desde el trono de su sala móvil, Jan Antonín Bata ve cómo trabaja la gente. 




			Dice que es también por su bien: no tienen que malgastar el tiempo para ir a ver al jefe. 




			Si hiciera falta, el despacho del jefe aparecería en breve en otro piso. 




			



			 






			MÁS TARDE, EN TORNO A 1937: LOS MEJORES 




			Jan Bata crea la Escuela para los Mejores de la Escuela de Hombres Jóvenes. Durante las comidas, los jóvenes sólo pueden hablar si lo hacen en un idioma extranjero y las mesas están dispuestas como en un hotel de cinco estrellas (precisamente, Jan acababa de volver de un viaje de dos meses alrededor del mundo). Los estudiantes van a clase en esmoquin y no se quitan los sombreros de copa hasta que no cruzan el umbral de la escuela. 




			Sin embargo, tras las clases se cambian, se ponen ropa de trabajo y van a la fábrica. 




			La señora Batová, la vieja (se trata de la esposa del difunto Tomáš, que no es que sea vieja, pero la gente la llama así para diferenciarla de la esposa de Jan, que también se llama Marie Batová), a pesar de los éxitos de Jan, no deja de mencionarle como «el cretino». 




			Jan, que sólo tiene el graduado escolar, recibe el título de doctor honoris causa de la Escuela Técnica Superior de Brno y exige que la gente le llame «señor doctor». 




			



			 






			12 DE MARZO DE 1938: LA PATAGONIA 




			Habla demasiado. La discreción es la madre de la inteligencia, como bien dijo Švejk, pero Jan Bata, al igual que Švejk, nunca tiene en cuenta esa verdad. 




			El día después de la incorporación de Austria al III Reich, previendo el destino que le espera en breve a Checoslovaquia, Bata se despierta con una idea en mente. Dentro de poco empezará el anunciado «concierto de potencias». Incluso en Varsovia se piensa que Checoslovaquia es una criatura artificial, predestinada a la aniquilación. 




			En su propia revista, Zlín, Jan Antonín anuncia la idea con la que se ha despertado: transportar Checoslovaquia a Latinoamérica. 




			



			 






			Brasil, un país tan grande como toda Europa, tiene cuarenta y cuatro millones de habitantes; Europa, cuatrocientos ochenta. ¿Por qué buscar espacio para crecer en una Europa tan enjuta? ¿Por qué no allí? Mejor mudarse. La última guerra le costó al mundo ocho billones de coronas checoslovacas. Llevar a diez millones de personas a Latinoamérica costaría sólo catorce mil millones de coronas. Y por ciento cuarenta mil millones podríamos construir una hacienda hermosísima. ¿Por qué librar algo tan estúpido, dañino para la gente, como la guerra? Además, la Patagonia del sur de Argentina sería muy adecuada para nosotros. 




			



			 






			Bata espera que a los alemanes les guste la idea. Sería un alivio para ellos que los checos se mudaran. (Tras la guerra, en la Checoslovaquia comunista, esto será motivo de acusación en el proceso de traición a la patria). 




			—Pero una nación y su cultura están muy arraigadas al lugar—se oye por todas partes. 




			—Al carajo la cultura si en la guerra mueren niños—responde. 




			



			 






			1938 O 1939: GOERING 




			En Berlín, se reúne en privado con el mariscal del Reich, Hermann Goering. Los comunistas escribirán que lo hizo justo después de que los alemanes empezaran a ocupar Checoslovaquia, por lo tanto, en marzo de 1939. La familia de Jan sostiene que medio año antes, en otoño. Los comunistas, que se le ocurrió a él solo lo de quedar personalmente. La familia dice que le obligaron. Al parecer, llegó un mensaje desde Berlín, en el que se le advertía de las consecuencias de no presentarse ante Goering. Incluso Tomík, al que no le cae muy bien su tío, justifica de algún modo su propósito: hacia Goering le empujan simplemente la curiosidad y el sentirse importante. 




			(No he encontrado ninguna prueba fiable sobre de qué hablaron, más allá de lo que incluye como cita del propio Bata el antiguo cartelista del departamento de publicidad en su libro La traición de la familia Bata [Zrada rodiny  Baťů]: «Goering mismo me dijo que vivimos en el patio de Alemania, que tenemos que ser conscientes de ello y actuar en consecuencia. Por supuesto que sus palabras encierran una gran verdad»). 




			En cualquier caso, las exportaciones llevarán a partir de ahora el sello «Made in Germany». El calzado es para la Wehrmacht, pero ninguna empresa bajo la ocupación tiene otra salida. Hitler exige incluso que los especialistas del sector de defensa conozcan el sistema de trabajo de Zlín. 




			—Los checos son los eslavos más peligrosos cuando son aplicados—dice Hitler. 




			Durante la guerra, la empresa cuadriplica el número de trabajadores. 




			Entretanto Bata les hace saber que a partir de entonces sólo se tendrá libertad si se dispone de un espíritu emprendedor. Y se va de inmediato a América. 




			



			 






			JULIO DE 1939: EL CICLISTA 




			Por supuesto que ante los alemanes tiene que pretender que va a la Exposición Universal de Nueva York, si no, no le dejarían salir del Protectorado de Bohemia y Moravia. Pero sabe que se va a quedar en Estados Unidos. Tomík está en Canadá con su madre. Estaba de viaje por el extranjero cuando los alemanes entraron en Checoslovaquia. Decidió no volver. 




			Los alemanes quieren apoderarse de Zlín y sus alrededores. El derecho del Protectorado les permite confiscar pertenencias si su propietario está en el extranjero. 




			Sin embargo, Jan Bata se ha cubierto las espaldas: cede a cada uno de los cinco miembros del consejo de administración un siete por ciento de sus acciones. Convence también a la vieja señora Batová de que vuelva a Zlín, porque tiene el veinticinco por ciento de las acciones. Marie vuelve para que Zlín no caiga en manos ajenas. A Jan en América le queda sólo el cuarenta por ciento de las acciones, con lo cual la mayoría de los propietarios de Bata vive en los terrenos ocupados. Por supuesto que en una caja fuerte de un banco de Nueva York tiene una declaración escrita de que, tras la guerra, los miembros del consejo de administración le devolverán las acciones. 




			Al parecer, Hitler se pone hecho una furia a raíz de esto. 




			—Los checos son todos como los ciclistas, ¡se encorvan cuando suben y pedalean cuando bajan!—bufa de cólera. 




			



			 






			ENERO DE 1941: EL GRAN TORRENTE 




			Jan y su familia dejan Los Ángeles en el transatlántico S.  S. América. 




			









			Es un huésped no deseado en Estados Unidos, pues está en la lista negra de los aliados como colaboracionista cuya empresa trabaja para los alemanes. Se va a Brasil. 




			Tomík, con veintisiete años, sigue en Canadá y comienza a dirigir un calco de Zlín: Batava. 




			Jan crea su propia réplica en Brasil. Le pregunta a un indio cómo se dice agua. 




			—Y—responde.  




			—¿Y cómo se dice buena? 




			—Porã—le informan educadamente. Y así se funda el primer duplicado: la ciudad de Batayporã. 




			La segunda copia se llama Bataguassu, que significa: ‘el gran torrente de Bata’. 




			



			 






			JUNIO DE 1942: EL ESCAPARATE 




			En Praga, en la plaza de Wenceslao, hay un centro comercial desde 1929 al que llaman palacio Bata, que tiene un gran escaparate. (Lo proyectó un checo, Ludvík Kysela, y en el siglo XXI se le declara una de las construcciones funcionalistas más destacadas del mundo).  




			El 27 de mayo de 1942, un grupo de paracaidistas checos, formados en Inglaterra, lleva a cabo un atentado contra Reinhard Heydrich, el más alto cargo del III Reich en el Protectorado, quien fallece en el hospital. Los autores del atentado logran huir. Como castigo, Hitler ordena matar al pueblo entero de Lidice, cercano a Praga.2 Los nazis no sólo asesinan a todos los hombres, a las mujeres las envían a Ravensbrück, y a los niños, a un campo de concentración o a Alemania; no sólo queman o derriban todos los edificios y convierten el pueblo en un erial; profundizan en sus entrañas, sacan de sus tumbas todos los féretros y, de ellos, los cadáveres. La operación se da por terminada cuando extraen de raíz todos los árboles y cambian el cauce del río, para que nadie pueda afirmar que allí hubo alguna vez un pueblo. 




			Antes de que los alemanes capturen a los autores del atentado, las autoridades obligan al jefe de la tienda de Bata en la plaza de Wenceslao a que ponga en el escaparate el chubasquero, la gorra, la cartera y la bicicleta que encontraron en el lugar del atentado y a que anuncie una recompensa de diez millones de coronas a quien encuentre a los autores de aquél. 




			(Para la propaganda comunista, el haber dado acceso al escaparate de la tienda será después una de las pruebas de la colaboración de Bata con los ocupantes). 




			



			 






			1945: FAMA E INFAMIA 




			Los americanos bombardean primero Zlín (destruyen el sesenta por ciento de la fábrica), y luego el Ejército Rojo lo libera. El gobierno polaco en el exilio rechaza un acuerdo con la URSS y se queda en Londres. El gobierno checoslovaco en el exilio crea un gobierno de coalición en Moscú con los comunistas y anuncia su programa. 




			Arrestan a los directores de las fábricas de Bata. A los vicedirectores les obligan a barrer las calles de Zlín delante de todos. En cuestión de dos meses, huyen trece mil habitantes de los cincuenta mil de la ciudad. 




			Ivan H. y Josef V. pronuncian discursos desde la radio de la fábrica. Durante la guerra trabajaban en la fábrica y eran confidentes de la Gestapo. Ahora se han enrolado en los Servicios de Seguridad del Estado. 




			—La fama de Jan Bata ha acabado en infamia—dicen. 




			Jan vive en Batatuba (la tercera réplica en Brasil), donde se entera de que, por decreto del presidente de la república, la Sociedad Anónima Bata ha pasado a manos del gobierno. 




			El conocido escritor soviético Ilia Erenburg visita Checoslovaquia y luego escribe: «Bata, que se quedó en Zlín, glorificó al Führer y abasteció de calzado al Reichswehr. En vísperas de Múnich cambió de chaqueta. Su emblema había tenido hasta entonces tres zapatos, pero Bata le añadió uno más para que, cruzando sus líneas, se formara una esvástica». 




			¿Estuvo Erenburg de verdad en Zlín? (De todos modos, Bata se había ido y, además, no tenía emblema). Ese fragmento del artículo se divulga por toda Checoslovaquia; los comunistas preparan el juicio de Jan Bata por traición a la patria. 




			Él mismo exige una indemnización al gobierno checoslovaco por haber nacionalizado Zlín, la propiedad más grande de Europa Central en manos de una sola persona. 




			Si el tribunal demuestra que colaboró con los alemanes, no le corresponderá nada. 




			



			 






			28 DE ABRIL DE 1947: LA SENTENCIA 




			—¡Dios mío, pero si creamos Zlín para dar alas al hombre checo!—exclama Jan Bata cuando se entera de que el tribunal nacional de Praga le ha condenado a quince años de cárcel y a diez de trabajos forzados, además de confiscarle los bienes. 




			Exige presentarse como acusado ante el tribunal para poder defenderse. 




			—No creo que el inculpado quiera presentarse en realidad ante el tribunal—dice el representante del jurado a la fiscalía durante el proceso. 




			Por lo tanto, el fiscal anuncia: 




			—La acusación puede emitirse en ausencia del acusado, que no quiere venir a este país y que, por lo tanto, no viene. 




			El acusado solicita que se le envíe al menos el acta de acusación. Sin éxito. 




			A pesar de que el proceso fue el típico espectáculo estalinista, no se logró probar la colaboración durante la producción (todos los fabricantes tuvieron que producir para los alemanes y él ni siquiera estaba en el país). No pudieron declarar la risible idea de la Patagonia como traición. No obstante, el tribunal llega a la conclusión de que la colaboración radicó en que no apoyó a la oposición clandestina en Checoslovaquia. 




			Las autoridades de Brasil cambian rápidamente la tarjeta de residencia de Bata por la de nacionalidad y gracias a eso pueden protestar: su ciudadano no ha sido juzgado según los procedimientos internacionales. No sirve de nada. 




			(Cuarenta y cinco años después, uno de los nietos de Jan lleva a cabo una investigación privada para rehabilitar el nombre de su abuelo. En 1992 encuentra en los archivos del FBI una nota que dice que los americanos quisieron tachar el apellido de Bata de la lista negra, ya que no había pruebas de la colaboración. Sin embargo, las autoridades comunistas de Praga hicieron todo lo posible para que no desapareciera de esa lista, ya que les hubiera imposibilitado el juicio en Checoslovaquia y la confiscación de sus bienes). 




			



			 






			1949: EL AMANECER 




			En honor al camarada Klement Gottwald, fiel pupilo de Stalin, que un año antes llevó a los comunistas a la asunción completa del poder y que anunció que «con la Unión Soviética siempre», Zlín pasa a llamarse Gottwaldov. 




			El calzado de Bata, calzado Svit [Amanecer]. 




			



			 






			1949: IVANA 




			Ya siendo Gottwaldov, uno de los trabajadores del consorcio, el señor Zelníčkovi, tiene una hija, Ivana, quien unos veinte años después se convierte en modelo, y después pasa a ser Ivana Trump, la esposa del millonario Donald Trump y una de las mujeres más ricas de Estados Unidos. Vive en un piso de cincuenta habitaciones del rascacielos de sesenta y ocho pisos Trump Tower, en Nueva York, muy conocido por sus interiores rococó. 
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