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			Para el padre R. C. J., que hizo visible a Cristo. 

			Y para mi Maximilian.

		


		

			«Yahveh da muerte y vida, hace bajar 

			al Seol y retornar». 

			[1 Samuel 2, 6]

		


		
			PREÁMBULO

			Era el clásico titular de The Onion[1]: «Un hombre se convierte a la religión en su madurez por motivos sin duda horripilantes». 

			El protagonista de la noticia satírica era Paul D’Amato, ciudadano de un pueblo de Pensilvania, que de pronto adoptó una vida de piedad cristiana casi en la cincuentena. Habiendo sido indiferente a la religión, ahora asistía a los cultos varias veces en semana, lucía una cruz, y continuamente sacaba a relucir la luz redentora de Cristo en sus conversaciones cotidianas. La fotografía de stock que acompañaba el artículo mostraba un hombre con camisa a cuadros, arrodillado en una iglesia vacía, los ojos cerrados, las manos juntas en actitud orante. 

			Jessica Redmond, compañera de trabajo de Paul, hacía estas declaraciones al «reportero» del Onion: «Seguro que se hizo religioso en este momento de la vida por algo terrible. Tiene casi cincuenta años, el tío, y ¿ahora encuentra a Dios, sin venir a cuento? Seguro que tiene que ver con las drogas. O habrá atropellado a alguien. Sea como sea, le ha pasado algo muy raro». Sólo algo malísimo pudo haber producido una conversión así.

			Como toda buena sátira, el artículo del Onion refleja de manera exagerada el espíritu del momento. En nuestros días, una conversión como la de D’Amato resulta o alarmante o absurda. Los cosmólogos de hoy saben definir la edad del universo hasta la ínfima unidad de tiempo; los neurólogos localizan cada deseo en la activación de sinapsis en el cerebro; los coches se conducen solos; e internet ofrece datos totales e instantáneos sobre casi todo. Nuestros contemporáneos reconocen que tal vez haya ahí fuera un Gran Matemático, y que esa divinidad contemple el cosmos con rostro benigno. Pero un Dios personal que se interese por la suerte de Paul D’Amato, ciudadano de Stroudsburg, Pensilvania: venga ya, ¿en serio? 

			Si te tomas en serio tu conversión, tiene que deberse a un trauma: una drogadicción, o la culpabilidad por un pecado del pasado, o la ansiedad asociada a la globalización. O te sientes solo. Tal vez necesites desesperadamente que te hagan caso. 

			Cuando salió ese artículo en el Onion, el 2 de diciembre de 2016, yo tenía 31 años y me faltaban menos de dos semanas para ser recibido en la Iglesia católica. La broma me llegó al alma. Como converso, sabía lo que es exponer el contenido de la vida interior para que lo vean otros. Mis amigos, casi todos laicistas, eran más generosos que los de D’Amato, aunque en las reuniones sociales había sonrisitas despectivas, miradas condescendientes, y alguna que otra expresión de abierta hostilidad hacia el Catolicismo. 

			Pero en mi caso el riesgo en lo mundano era un poco más alto. En aquel momento trabajaba en Londres como columnista y editorialista del Wall Street Journal. Más importante era el hecho de que nací y crecí en la República Islámica de Irán, así que mi vida espiritual tenía una carga política y geopolítica que nuestro amigo ficticio no tenía que asumir. Encima, ya había anunciado en internet mi decisión de convertirme. 

			Cuando, seis meses atrás, inicié la catequesis con un sacerdote en Londres, decidí no «salir» como católico hasta haberme bautizado. Pero en junio de 2016 ocurrió algo espantoso al otro lado del Canal de la Mancha. Dos yihadistas inspirados por el Estado Islámico asaltaron una iglesia en Normandía y asesinaron al padre Jacques Hamel mientras oficiaba la misa. Forzaron al padre Hamel a arrodillarse y le rebanaron el cuello, pero el anciano sacerdote pudo gritar: «¡Aléjate, Satanás!».

			Me impresionaron las crónicas en los periódicos y las imágenes en internet del frágil y dulce padre Hamel. Como futuro católico, tenía que reaccionar ante esta atrocidad. Pero ¿cómo? Balbuceé un mensaje solidario en Twitter: #IAmJacquesHamel, al estilo de la etiqueta #JeSuisCharlie que se popularizó en junio de 2015, tras la masacre islamista en la sede de la revista satírica francesa Charlie Hebdo. Y añadí la gran noticia: «Es el momento de anunciar que me convierto al Catolicismo». 

			El tweet se hizo viral. Miles de usuarios de las redes sociales en el mundo entero lo retuitearon o le dieron a «me gusta», o me contactaron directamente en Twitter o Facebook. Salvo algún que otro fundamentalista protestante que me prevenía contra la «ramera de Babilonia» (es decir, la Iglesia católica), la respuesta fue positiva. Y sin embargo, tuve que eliminar el tweet ese mismo día. No estaba preparado para el revuelo que armó.

			El Catolicismo es el destino al que llegué tras un largo y tortuoso camino espiritual. El camino atravesaba mi pasado musulmán y mi cultura iraní, por supuesto, y estos a su vez influyeron en su desarrollo. Pero no pasé de la noche a la mañana de rezar a Alá a aceptar a Cristo como mi Salvador. Mis ciberanimadores anhelaban precisamente esta narración simplista, y Twitter, con su tendencia a reducir la experiencia humana a memes fácilmente digeribles, se la daba. 

			En las horas siguientes, los medios cristianos publicaban noticias sobre mi conversión en media docena de idiomas, sin molestarse en contactar conmigo. Un titular típico rezaba así: «El martirio del sacerdote mueve a un escritor musulmán a la conversión». Los usuarios de las redes sociales compartían estos artículos, acompañados normalmente de la frase de Tertuliano: «La sangre de los mártires es semilla de la Iglesia». La historia adquirió vida propia. Primero intenté contactar con los periódicos para pedirles que corrigieran o aclararan. ¡Yo no era musulmán, maldita sea! Mi proceso de conversión había comenzado mucho antes del asesinato del padre Hamel. Al final lo dejé, agotado; el frenesí en las redes se aquietó. 

			No había calculado las facetas públicas y políticas de la fe. Me gustara o no, muchas personas iban a ver mi conversión como un paso decisivo de la Casa del Islam a la Cristiandad. Estos términos chirrían en los oídos liberales contemporáneos. El liberalismo honra la fe religiosa como uno de los pilares de la sociedad civil, pero nada más: el contenido de la religión y la conciencia individual se consideran fuera del alcance del estado liberal; que los gobiernos liberales existentes cumplan esta promesa o no, ya es otra historia. Lo malo es que el Islam no hace distingos entre la cara subjetiva y la objetiva de la fe. Y el Catolicismo está ligado a la comunidad, a la nacionalidad, y a las fronteras entre civilizaciones como no lo están los distintos ritos protestantes dentro del Cristianismo. Si a todo ello añadimos el martirio de un sacerdote francés a manos de islamistas radicales, se entenderá por qué estaba desbordado.

			El tweet fue un error. La conversión es ante todo cuestión de la conciencia individual, y la misión cósmica de la Iglesia católica es la salvación de las almas; de ahí mana todo lo demás. Pero en mi caso, las corrientes políticas generadas por mi anuncio amenazaban con sobrepasar esa dimensión interior, más crucial. Sólo un tonto o un oportunista haría pública una conversión como la mía con idea de hacer una afirmación sobre el Islam y la Cristiandad. Yo no era tonto ni oportunista.

			Me hice católico tras llegar a la conclusión de que el Catolicismo es verdad. Mis circunstancias accidentales —americano iraní, nacido musulmán— eran secundarias. ¿Cómo iba a permitir que mi conversión se redujera a política e identidad, cuando en realidad el chispazo fue la idea contraria: que la verdad existe, la verdad eterna y universal, no circunscrita por la política, la historia, la genética, la lengua, la geografía ni la identidad?

			Luego estaba el triunfalismo vulgar del eco inicial. Mi conversión pública no fue un gol para el Equipo de Jesús contra el Equipo de Mahoma, pero así la interpretaban algunos. Si reaccionaba contra algo, era contra el materialismo y el relativismo arraigados en Occidente desde el siglo diecinueve. Le había vuelto la espalda a Marx, a Nietzsche y a Foucault, no al profeta Mahoma, de cuya religión sólo quedaban leves huellas en mi mente cuando llegué a la edad adulta. Esto no lo entendieron muchos de los que aplaudían mi paso del Tíber. 

			La pregunta más difícil que planteaba mi tweet, y que no pude aclarar pese a mis esfuerzos por darle respuesta, era: ¿Por qué el Catolicismo? Las filas de los cristianos iraníes han crecido últimamente. Pese a la intensa represión ejercida por los mulás en el poder, en Irán hay hasta un millón de conversos, aunque los cálculos más conservadores dejan la cifra entre trescientos mil y medio millón. La mayoría de estos nuevos cristianos son evangélicos. En la República Islámica hay católicos, pero pertenecen a las minorías cristianas históricas, armenias y asirias sobre todo. El Catolicismo es entonces un fenómeno étnico y relativamente inaccesible para la mayoría de los iraníes chiíes. Son los evangélicos quienes, asumiendo un gran riesgo, distribuyen los Evangelios en lengua persa y prometen una relación inmediata y personal con masih, el Mesías.

			Así pues, ¿por qué el Catolicismo? Lo repentino de mi conversión a la Iglesia romana desconcertó y, en algunos casos, decepcionó a mis amigos evangélicos. ¿Me había atraído al Catolicismo un sentimiento de superioridad intelectual? ¿Había caído presa de la sensual liturgia? ¿Había dado acaso una oportunidad al Cristianismo reformado, antes de descartarlo a favor de Roma? 

			Algunos amigos más laicistas me preguntaban si no estaría mejor en una de las iglesias protestantes importantes. ¿Cómo podía reconciliar mi autoproclamado liberalismo clásico con las duras doctrinas de Roma en cuanto al divorcio, la homosexualidad, la ordenación de mujeres y otras cosas por el estilo? La cuestión que acechaba tras estas preguntas sospecho que era esta: ¿Había encontrado en la fe católica una manera de expresar en clave latina los anhelos reaccionarios de mi alma persa?

			El testimonio presente intenta responder a estas preguntas y dejar claro que mi conversión fue sincera, reflexiva, y en la línea de los dictados de mi conciencia; que el hecho de hacerme católico tuvo algo que ver con haber nacido iraní y musulmán, pero en definitiva fue la respuesta a la llamada universal de la gracia. Sigue los pasos que me llevaron desde el estridente ateísmo materialista de mi juventud iraní y americana, hasta la pequeña capilla en el centro de Londres donde fui recibido en la Iglesia católica el 19 de diciembre de 2016. 

			La mayor parte del libro cuenta cómo llegué a reconocer a un Dios personal desde una postura de descreimiento. Esa fue la barrera contra la que choqué una y otra vez, a lo largo de muchos años, hasta que cedió. De ahí al «mero Cristianismo» —el término que usa C. S. Lewis para referirse a las creencias básicas compartidas por las principales iglesias— fue un trayecto relativamente fácil. El último tramo, hasta Roma, fue más fácil aún. El libro refleja esta dinámica en tres etapas.

			No es una autobiografía general. El libro toca los elementos de mi vida intelectual y espiritual que pesaron en mi decisión. Señala algunos momentos de despertar, digamos, de los cuales unos pocos son acontecimientos concretos, concernientes sobre todo a la vida intelectual. Quiere decir que algunas cosas se han quedado fuera. En mi vida hay episodios que tal vez merezcan publicarse, pero no tienen cabida en un testimonio espiritual.

			Las diversas etapas de la vida espiritual no van llegando en orden, una tras otra. Tampoco hay un dispositivo oculto en el alma que haga sonar una alarma en momentos cruciales, avisándonos de que estamos aprendiendo algo profundo y debemos grabarlo en la memoria para recordarlo después. El crecimiento espiritual procede de manera irregular, las distintas etapas se solapan, y hay mucha regresión, muchas vueltas atrás. Los momentos cruciales sólo se ven así en retrospectiva, muchas veces cuando el paso del tiempo ha erosionado su lustre. Pero la tentación constante, en un testimonio como el mío, es la de ver en los acontecimientos interiores una mayor cohesión y claridad que la que tenían en primera instancia. No siempre me he resistido a esta tentación, pero he procurado captar en alguna medida la turbulencia, la aleatoriedad y el misterio esencial del proceso.

			Por último, el libro incide en otras vidas: las de mi esposa, mis padres, abuelos, maestros, compañeros, amigos y ex-amigos, que no necesariamente quisieron representar papel alguno en mi testimonio, y de los cuales algunos ya no viven. Les pido perdón, y en algunos casos he cambiado los nombres para proteger su privacidad. 

			Creo que Paul D’Amato entendería lo incómodo que puede ser todo esto. Así concluía el Onion el supuesto reportaje sobre su conversión: «En el momento de la publicación, las especulaciones en torno a las circunstancias de D’Amato crecían descontroladamente, tras la confirmación por parte de algunas fuentes de que se había ofrecido a leer un pasaje de los Efesios sobre el perdón y la redención durante los cultos de la semana pasada».

			Te compadezco, Paul D’Amato.


			
				
					[1] Periódico satírico con sede en Chicago.

				

			

		


		
			1.

            TE TRAJISTE AL IMÁN DEBAJO DEL BRAZO

            
			ANTES DE PONER LOS PIES EN LOS Estados Unidos ya me consideraba americano. Al llegar a mi patria adoptiva, poco antes de cumplir catorce años, hablaba inglés con fluidez y con acento americano aprendido de las películas. Si sufrí la sensación de pérdida del exiliado, no lo recuerdo. Mientras vivía aún en el Irán de los ayatolás, ya me había entregado a la «idea americana». Al cruzar el Atlántico confirmé lo que ya sabía mi corazón.

			Primero, que lo occidental era preferible a lo no occidental. De niño, pude observar esta verdad básica sobre las civilizaciones en el envoltorio del Toblerone, con sus líneas limpias y sus dimensiones racionales, la capa exterior de papel grueso y la interior de aluminio que crujía y se rasgaba con suavidad al separar las pirámides de chocolate. La superioridad occidental se olía en los aromas sintéticos pegados a los familiares que llegaban de viajar al exterior, y a sus pertenencias. ¡Cómo me gustaba ese dulce olor a grandes almacenes que traía la maleta de mis abuelos, cuando volvían de su viaje anual al «otro lado», a Occidente!

			Mi tierra natal olía a polvo mezclado con agua de rosas rancia. En Irán había disfrute y una especie de grandeza, sí. Pero cuando no ardía de rabia ideológica, ofrecía sobre todo una lúgubre nostalgia. No había otra opción: o rabia, o nostalgia. Yo deseaba algo más.

			Pronto intuí la filosofía del profesor Jim Dixon, protagonista de Lucky Jim, la novela de Kingsley Amis. Decía que «las cosas bonitas son más bonitas que las desagradables». Occidente era decididamente «bonito», a juzgar por sus artefactos. Los adultos de mi entorno estaban de acuerdo en general, y pese a que eran años de vacas flacas, jamás me faltaron juguetes y chucherías fabricados en Occidente. Pero no conocí a nadie que llevase ese amor hasta sus últimas consecuencias, como hice yo.

			Cuando crecí, mi gusto por las cosas occidentales se extendió a la cultura. Era hijo único, un niño solitario, y pasaba mucho tiempo encerrado en mi cuarto con películas, música y libros, sobre todo ilustrados. Estaban el muchacho reportero Tintín, que iba por el mundo con su perrito Milú resolviendo misterios; Astérix, Obélix y su diminuta aldea gala, que se resistían al dominio de César con la ayuda de una poción mágica que les daba fuerza sobrehumana; el Principito de Antoine de Saint-Exupéry; y muchos más.

			Todo lo más encantador venía de América. El ambiente en Irán era embrutecedor. El conformismo islámico se imponía bajo pena de muerte. Los iraníes del entorno de mis padres, de clase media, con estudios, sofisticados, buscaban evasión en las cosas que más denigraban los mulás: las películas americanas y la «arrogancia cultural» de los Estados Unidos.

			Mi familia era típica en este sentido, pero de nuevo, yo llevé las cosas más lejos que los demás. En los mundos de ensueño de Stan Lee, Walt Disney, George Lucas o Steven Spielberg vislumbraba una visión de las posibilidades humanas. Se le presentaba un problema al héroe de Hollywood (o de cómic), que entonces, utilizando el ingenio, el arrojo o la pura fuerza física, lo superaba. ¡Qué contraste presentaba esta estructura narrativa con el fatalismo que imbuía la mitología iraní, donde la desgracia estaba escrita en la sangre del héroe, y nadie vencía los planes del destino!

			Además, en la imaginación occidental, el individuo importa como individuo. De nuevo, en contraste, el emblema de la sensibilidad iraní era el muchacho que, durante la guerra contra Irak, se envolvió en granadas y se lanzó bajo un tanque enemigo. Para ganarse su sitio en los gigantescos murales repartidos por Teherán, y conseguir que contasen su historia en la televisión estatal, ese chico modélico consumó su devoción a la patria y al régimen en ese acto irrevocable de negación de sí mismo.

			¿Quién puede culparme por preferir a Luke Skywalker y a Indiana Jones?

			El estilo iraní era irracional. No era moderno. «Racional» y «moderno» fueron mis consignas desde muy temprana edad. Tenía una idea aproximada de lo que significaban, pero esa incertidumbre no hacía más que magnificar mi entusiasmo por ellas. Si el estilo occidental era mejor que el no occidental, entonces América era lo mejor de lo mejor. América era la vanguardia de la occidentalidad. El hecho de que nuestros líderes denunciaran constantemente los males de «Va-shan-tón» era prueba de ello. América representaba lo moderno y lo racional, y era donde yo tenía que estar.

			Si alguien me hubiera dicho, antes de partir, que décadas más tarde encontraría el corazón de Occidente en un lugar totalmente distinto, en acontecimientos que ocurrieron en un monte polvoriento y ensangrentado a las afueras de la antigua Jerusalén, sólo habría soltado una carcajada incrédula.

			Mi familia era esencialmente desgraciada, pero mi infancia fue feliz, mágica incluso, pese a las bombas y al terror revolucionario que convulsionaban el mundo más allá de nuestra puerta, y a la discordia y la confusión que reinaban en casa.

			Me crié en casa de mi abuelo materno. Baba Nasser, que así se llamaba, era un manitas nato. Fabricaba gorros de jardín a partir de embalajes de cartón, escritorios a partir de tablas recogidas por ahí, relojes de pasta de papel: toda clase de objetos domésticos que otros compraban de fábrica, mi abuelo los hacía con sus manos. Además, era un acumulador incorregible. Si se encontraba un clavo oxidado en la acera, lo recogía con cuidado, como quien rescata un gorrión herido, lo envolvía en una servilleta y se lo guardaba en el bolsillo. Ya en casa, depositaba el clavo en el cajón que reservaba como hogar para clavos perdidos. Tenía otros hogares para grapadoras rotas, clips deformados, y tuercas y tornillos de todas clases. 

			La casa de dos plantas que construyó en un antiguo barrio en el centro de Teherán fue su proyecto cumbre como manitas. Era una casa grande, con azotea y paredes de cemento. Plantó rosas, lavanda, jazmines y girasoles en las jardineras que rodeaban el exterior, para animar la fachada de color crema. Un jardín cerrado y un garaje separaban nuestra casa de la siguiente, más alta. Al otro lado no había nada. La hiedra trepaba por el muro del vecino. Por encima de la hiedra se levantaba un caqui que absorbía los rayos del sol y reflejaba franjas rojas y naranjas cuando daba fruto.

			El vestíbulo daba a una escalera que, a su vez, conducía a dos viviendas iguales, una en cada planta. Las viviendas seguían el mismo plano: un corredor largo y estrecho con dos dormitorios a cada lado. En una punta del corredor se encontraba un extenso salón comedor, y la otra se abría al jardín.

			Baba Nasser y la abuela (la llamábamos Maman Farah) ocupaban la planta baja. Su piso estaba decorado según el excelente gusto de Maman Farah, con muebles y papel pintado muy recargados. A Baba Nasser le estaba permitido guardar todo lo que quisiera, pero según los términos de un antiguo acuerdo con su esposa, tenía que relegar sus trastos a su office particular. 

			El abuelo era funcionario de la Compañía Petrolera Nacional de Irán, entonces como ahora la institución económica más dinámica del país. Maman Farah aportaba lo que ganaba como maestra de lengua árabe en un colegio femenino de élite. En realidad, poco a poco su sueldo se acercaba al del abuelo, algo asombroso si tenemos en cuenta que la suya fue la primera generación de mujeres iraníes que accedió al mercado laboral. Por eso, y por su personalidad dominante y a veces volátil, el matrimonio de mis abuelos no siempre se ajustó al canon patriarcal que prevalecía en Irán.

			Las cosas iban bien. Baba Nasser y Maman Farah se iban de vacaciones todos los años. Mantenían varios coches. Tenían mucho servicio; en cierto momento hasta tuvieron chófer. Y entonces la vida les dio un golpe en dos tiempos del que jamás se recuperaron. Yo no había nacido aún, pero marcó mi vida indeleblemente.

			Primero fue la catástrofe de 1979, el año en que los iraníes derrocaron la benigna autocracia del sah, y pusieron en su lugar el régimen islamista del ayatolá Jomeini. Baba Nasser fue víctima de este acto de estupidez nacional, pero además fue participante de poca monta: funcionario dócil, había absorbido las ideas de la revolución. Por las noches gritaba «Allahu Akbar» desde la azotea, y de día participaba en las marchas. 

				Cría cuervos. La prosperidad de Baba Nasser se debía a las reformas aprobadas por Mohammed Reza Sah Pahlavi y su padre, Reza Sah. Los dos monarcas habían forjado un estado moderno sobre los escombros del Imperio Persa. Con ellos llegaron las fronteras estables, las carreteras y universidades, un funcionariado profesional, un código legal moderno. Había emergido una clase media en Irán, y mis abuelos estaban escalando los peldaños superiores cuando estalló la revolución.

			—Lo perderemos todo.

			—No sabéis con qué estáis jugando.

			—Hablar de «república islámica» es una tontería.

			—Sois tontos si creéis que Jomeini se portará bien con vosotros.

			Eso decían nuestros parientes. En la familia había varios contrarrevolucionarios; de eso me enteraría luego, pues, como ya he dicho, no había nacido cuando ocurrió todo esto. Algunos habían pertenecido al servicio de seguridad del sah, o estaban de alguna manera vinculados al antiguo régimen. Otros simplemente tenían más vista política. Baba Nasser no hacía caso. No simpatizaba con el Islam político como tal, aunque en los años que siguieron a la revolución se fue haciendo más piadoso: dejó de beber alcohol y de usar corbata. Lo primero lo mandaba la ley, mientras que las corbatas no estaban bien vistas; se consideraban símbolo de decadencia.

			El nacionalismo era la principal fuerza que animaba su visión del mundo. Su padre, mi bisabuelo, participó en la revolución constitucional a comienzos del siglo veinte, y luego fue elegido para el Majlis o parlamento. Pero el constitucionalismo no arraigaba en suelo iraní. Sus frutos fueron el libertinaje y el caos, no la libertad. Para Baba Nasser el fracaso de su padre, y todo lo que no le gustaba de la situación nacional, era obra de extranjeros nefastos, especialmente los astutos ingleses.

			Baba Nasser nació en 1927. En aquel momento, Irán era el juguete de varias potencias imperiales que mantenían endeudado el país y violaban sus fronteras a capricho, según sus necesidades geopolíticas. Las rapaces empresas británicas se llevaban la parte del león de los beneficios de la explotación del petróleo iraní. La subversión comunista, incubada en Moscú, era otra amenaza grave. La suspicacia de Baba Nasser con respecto a los extranjeros no era del todo irracional. Pero a lo largo de los años había cuajado en una historia paranoica del mundo, según la cual los iraníes o musulmanes habían inventado todo lo que mereciera la pena, sólo para que Occidente se apropiara de sus ideas. Así, para él la diplomacia pro-occidental del sah no era prudencia en tiempos de la Guerra Fría, sino la más vil traición.

			Mi abuelo no estaba solo en su visión de la historia iraní como una larga cadena de humillaciones a manos de los extranjeros, empezando por la conquista por parte de Alejandro Magno de la Persia aqueménide. Pocos son los iraníes que no se hayan criado a base de 2500 años de victimismo. El anciano que ve una mano británica oculta detrás de cada contratiempo —el tabaco que no encuentra, la tetera rota— es un personaje típico de la literatura cómica persa. Los iraníes se ríen de él, sin reconocerse.

			En los eslóganes de 1979 —«¡Independencia, Libertad, República Islámica!», «¡Ni Occidente ni Oriente!»—, los nacionalistas de la vieja escuela, como mi abuelo, oían ecos de las batallas constitucionalistas de antes. Pero no sabían explicar qué significaba la palabra libertad para un régimen basado en los preceptos de la sharía. Tampoco preguntaron cómo iba a cuadrar Jomeini el republicanismo con su doctrina de la tutela judicial, según la cual un clérigo chií había de guiar a la nación como dirigente supremo. La marea del entusiasmo barrió todas las dudas.

			Tras el triunfo de la revolución se manifestó la magnitud del error de cálculo de estos compañeros de viaje. Jomeini puso inmediatamente las bases del estado totalitario. Ilegalizó los partidos políticos, purgó las instituciones, desmanteló los sindicatos independientes, y ejecutó sumariamente a sus antiguos aliados de izquierdas y laicistas. Impuso el hiyab obligatorio para las mujeres. Se prohibieron tajantemente el baile, el alcohol, las películas y la música extranjeras y casi todas las diversiones. La revolución no trajo a los iraníes la soberanía popular que anhelaban, y les robó las libertades sociales e individuales que habían ostentado bajo el régimen anterior.

			El nuevo Irán era una tierra de conspiraciones y denuncias, descabelladas fantasías utópicas e ineficiencia generalizada, donde cada día empezaba y acababa con la letanía de nombres de los últimos ajusticiados por ser enemigos de la revolución, proclamados ásperamente en la radio estatal por hombres con voces como bocinas. Mi abuelo era demasiado moderado y cortés para medrar entre los fanáticos barbudos que gobernaban este nuevo país. Su mujer lo pasó peor. Era rubia, con los ojos azules, y jamás estuvo tan ilusionada con la revolución como mi abuelo. De pronto la aislaban en la escuela donde trabajaba y la insultaban por la calle. En cierta ocasión, mientras paseaba con Baba Nasser, un joven revolucionario se les acercó chillando: «¡Fuera, yanquis de mierda!». Al darse cuenta de que eran iraníes les pidió mil perdones, pero captaron el mensaje.

			Y sin embargo, Baba Nasser nunca fue capaz de reconocer que la revolución había sido un error. Se refugió en sus aficiones. Cuando no estaba ocupado con sus extravagantes inventos, se pasaba horas transcribiendo manuscritos persas de hace mil años sobre astronomía y matemáticas, con el fin de demostrar de una vez que todas las ideas cruciales usurpadas por Occidente se originaron en Irán.

			La otra gran decepción de mis abuelos fue el matrimonio de su hija; es decir, la unión de la que nací yo.

			Baba Nasser y Maman Farah tuvieron un hijo y una hija. Mandaron a mi tío a estudiar a los Estados Unidos poco antes de la revolución; se instaló en Utah y se casó con una americana. La hija, mi madre, se quedó en Irán para estudiar pintura expresionista abstracta y, naturalmente, para encontrar marido.

			Niloofar fue una joven de carácter dulce, apacible hasta el extremo, y bellísima. Pero creo que era una de esas hijas que luchan toda la vida por independizarse de sus madres. 

			Mi abuela, como recordarán, era toda una matriarca. Maman Farah sabía cocinar el repertorio completo de recetas persas tradicionales; sabía dar grandes fiestas; sabía compaginar el trabajo con la casa; y sabía cultivar amistades que pudieran ayudar a la familia, cosa esencial en una sociedad que funciona a base de favores. Maman Farah no soportaba que su hija fallara en ninguno de estos campos. En lugar de dejar que se desarrollara plenamente como mujer por derecho propio, intervenía para ayudarla siempre que veía algún fallo. El amor de Maman Farah era explosivo y sofocante.

			Cuando mi madre tenía veinte años apareció un arquitecto atrevido de piel aceitunada, nariz aguileña y ojos pícaros. Le llevaba siete años. Los presentó un amigo de la familia, y aunque había habido otros pretendientes que no llegaron a nada, mis abuelos dieron inmediatamente su aprobación. Se daba por hecho que la nueva pareja ocuparía el piso de arriba después de la boda. Maman Farah opinaba que había demasiada inseguridad para dejar que los chicos vivieran solos, con el nuevo régimen que llevaba al país de crisis en crisis.

			Mis padres nunca tuvieron que asumir toda la responsabilidad de salir adelante por sí solos, porque sabían que siempre dispondrían de una casa confortable, y Maman Farah y Baba Nasser estarían allí de refuerzo si no podían cumplir con sus obligaciones por el motivo que fuese. Este acuerdo intergeneracional tenía sus ventajas. Habría funcionado tal vez, si mi padre hubiera tenido ideas más convencionales con respecto a la vida familiar. Pero Parviz Ahmari no era nada convencional.

			Era uno de los seis hijos de Buick Ahmari, pintor y calígrafo de cierto renombre que, entre otras cosas, introdujo el pop art en Irán. La familia era originaria de las provincias noroccidentales de Irán, y pertenecía a la minoría azerí (turca). La lengua azerí fue la primera lengua en casa de mi padre, y sus padres y hermanos hablaban el persa con fuerte acento. Mi padre trabajó a destajo para librarse del acento, y al llegar a la edad adulta no le quedaba ni rastro.

			Pero no se libró de las costumbres más ordinarias y provincianas de su padre. Apa, como llamaban según la costumbre turca al viejo pintor, tenía un genio violento e impredecible. Mi abuela era una mujer triste e insignificante, como era de esperar. Se pasaba el día en la cocina, procurando evitar el campo de minas que era el ego de su marido.

			Apa era estrictamente vegano y prefería la comida cruda, pues creía que era el secreto de la longevidad. Sus ideas sobre la dieta y la digestión eran causa de interminables disputas entre los Ahmari. Su piso dilapidado, en un barrio de clase obrera de Teherán, olía permanentemente a cañería, porque por algún motivo excéntrico se negaba a reparar el retrete del baño de invitados.

			La casa rebosaba objetos hermosos: obras caligráficas de Apa y otros maestros; miniaturas de estilo persa clásico; cuadros de estilo rococó que representaban querubines y regordetas damas de sociedad; boquillas, cajitas de rapé y joyeros de marquetería fina. Bajo el techo de Apa, la belleza y el orden estético rivalizaban permanentemente con el desorden y el deterioro.

			Lo mismo podía decirse de mi padre. Poseía un sentido visual y espacial intuitivo, que afiló en la prestigiosa facultad de arquitectura de la Universidad de Teherán. Además tenía buena mano para el dibujo artístico y técnico. Nada de líneas titubeantes, temblorosas, como las que emplean muchos artistas cuando prueban ideas nuevas. La línea había de ser decidida. Debía originarse en la confianza varonil. «Mejor ser decidido y equivocarse, que tontear con el lápiz». Había leído mucho, y poseía una mente rápida y capaz. Sabía ser inmensamente ingenioso. Por eso hacía tan buena pareja con mi madre.

			Pero tenía otra faceta, una sensual autoindulgencia que lo hacía totalmente incapaz de controlar sus pasiones. Al comer, masticaba y tragaba con tal fervor que diríase que jamás había comido. Si en una fiesta había alcohol, él era el invitado que acababa con la última botella y rebuscaba en los armarios por si encontraba más. Cuando discutía, ya fuese por política, por arquitectura, o por cualquier asunto cotidiano, siempre levantaba la voz. Fumaba sin cesar, tres cajetillas diarias por lo menos. Se despertaba en mitad de la noche para fumar, y se quedaba dormido con el cigarrillo en la mano. Tenía la ropa de la cama acribillada de quemaduras.

			Se casaron en 1982. Mi padre organizó una boda espartana: traje de chaqueta para él, un vestido corriente para mi madre, sólo unos cuantos amigos invitados. La formalidad y la tradición eran para él expresiones de hipocresía burguesa. Después se negó a presentarse al servicio militar. No es de extrañar, porque era el momento de la infernal guerra contra Irak. Pero como arquitecto, no necesariamente habría ido al frente; y sus suegros se ofrecieron una y otra vez a usar sus influencias para arreglar el tema. Le decía Maman Farah:

			—Parviz, cariño, irás unos cuantos días en semana. Estarás en un despacho. En seis meses habrá terminado todo. Se acabó la preocupación de que te obliguen.

			—Sí, sí, muy bien. Luego, luego.

			Pero jamás llegó el momento, sobre todo porque no le gustaban los líos burocráticos, y prefería vivir esquivando el radar legal. Mi padre era una especie de hombre invisible. No podía votar, ni abrir una cuenta bancaria, ni siquiera comprar un billete de avión. Pero según él, eran los demás los que iban a contrapié:

			—Vamos, vamos. La gente se destruye porque se olvida de vivir el momento. 

			Tenía el talento de justificar la indolencia como asunto de elevados principios filosóficos. 

			Mi madre le seguía la corriente, en parte porque tenía ideas parecidas, y en parte porque tenía un alma dúctil que asumía la forma de cualquier personalidad más fuerte con que entrara en contacto. Esas actitudes antiburguesas estaban en boga entre los amigos de mis padres en los salvajes setenta y hasta bien entrados los ochenta. Pero al hacerse mayores, los amigos llegaron a la conclusión de que la estabilidad burguesa es mejor que la informalidad bohemia. Mis padres, sin embargo, se aferraron a sus costumbres libertarias aun cuando fue subiendo el precio de su actitud.

			Mi mentalidad de niño, con su claridad y sus manías, se la debía a esta extraña mezcla de personalidades. Nací exactamente seis años después de que el ayatolá Jomeini regresara de su exilio parisino para anunciar la República Islámica. La coincidencia de la fecha era un chiste recurrente en mi familia. Siendo yo niño, uno de mis parientes, un gregario coronel retirado de la policía, me preguntaba en cada reunión familiar:

			—¿Cuándo naciste, Sohrab?

			—El uno de febrero —respondía yo, siguiéndole la broma.

			—Pfft-pfft —decía él, tapándose la nariz—.Te trajiste al imam debajo del brazo.

			El viejo coronel aborrecía el nuevo régimen y el Islam en general.

			El chiste no necesitaba explicación: todo el mundo deploraba a los mulás (todos menos Baba Nasser, que procuraba valientemente conservar la fe en su país, aunque no en la revolución). Pero nadie se atrevía a expresar en público la más mínima oposición, ni mucho menos burlarse del jefe supremo, reverenciado como figura cuasi mesiánica. Ese mismo viejo coronel se cuidaba mucho de que sus opiniones no salieran de la familia. 

			Tenía una doble vida, y no sólo en lo referente a la política. Era un secreto a voces entre nosotros que él y su esposa eran aficionados al póquer. Bajo el sah era legal el juego, y el propio monarca era dueño de la mitad de los casinos de Teherán. Después de la revolución el nuevo régimen prohibió todos los juegos de azar, pero el viejo coronel y su mujer jugaban clandestinamente, con un grupo selecto de intachable discreción.

			Todos los iraníes tuvieron que perfeccionar en aquellos días el arte de vivir una doble vida. Los padres tenían que tener especial cuidado. A los niños, como todo el mundo sabe, les gusta contar lo que hacen y dicen sus padres, lo cual es fuente de diversión y vergüenza para madres y padres del mundo entero. Pero bajo un régimen revolucionario empeñado en vigilar y controlar las vidas privadas de los ciudadanos, con el fin de elaborar una especie de homo islamicus, un niño con verborrea podía hundir vidas. La curiosidad infantil obligaba a los padres a equilibrar candor y supervivencia.

			—¿Qué es eso tan amargo que bebes? ¿Por qué no hay que mencionarlo?

			Recuerdo haber preguntado cosas así continuamente. Otra madre menos responsable habría replicado:

			—Mamá no debería beber vino, y tú no vas a beberlo. Fin de la discusión.

			Pero mis padres eran distintos. Se tomaban en serio mis preguntas y procuraban darme respuestas coherentes. Mi padre era especialmente cuidadoso, porque para él la peor ofensa era el insulto a la inteligencia, aunque fuese la inteligencia de un niño de cinco años. Por eso, en respuesta a mi pregunta mi madre respondía:

			—Bebemos esta bebida para adultos porque en nuestra familia se ha bebido siempre.

			—¿Y por qué?

			—Porque nos gusta. Cuando seas mayor, puedes probarla para ver si te gusta.

			—¿Y qué pasa con la ley?

			—La ley de este país dice lo contrario ahora, pero nosotros estamos en desacuerdo con la ley.

			No diré que aprendiera a distinguir entre moral y ley por esas conversaciones. Eso vino mucho después. Pero sí aprendí que se puede discutir sobre el bien y el mal, que es permisible tener reservas privadas en cuanto a normas públicas.

			Mis padres eran muy permisivos incluso según la norma en Occidente, no digamos ya en Irán. Por ejemplo, me animaban a llamarlos por sus nombres, Parviz y Niloofar. Jamás he conocido a nadie, ni iraní ni de ningún sitio, para quien esto fuese lo normal en la infancia. Pero mis padres querían que yo me considerase su amigo, al mismo nivel, o algo así. Los términos «mamá» o «papá» eran demasiado formales.

			Tenía una habitación enorme para mí solo en el piso de arriba de la casa de Baba Nasser, y en una de las paredes podía dibujar lo que quisiera. Cuando había fiesta, era libre de mezclarme con los invitados a mi antojo. Cuando íbamos de visita, se me eximía de la mesa de los niños y me ponían a comer con los mayores. Como odiaba el menaje de plástico, porque me parecía infantil, indigno de mí, mi niñera armenia se ocupaba de que me pusieran la comida en plato de porcelana, a diferencia de los demás niños.

			En el jardín de infancia, no me obligaban a acostarme como los otros niños a la hora de la siesta. Mis padres exigían que me dejaran leer lo que prefiriese. Las maestras se quedaron con la boca abierta un día que, a la hora de cantar, me puse de pie para protestar:

			—¿Qué son estas niñerías? ¡Vamos a oír música de verdad!

			(En casa me gustaba la música clásica persa.)

			Cuando dibujaba caricaturas de los amigos de mis padres, clavando su personalidad (a un compañero de mi padre que era muy mandón lo vestí de uniforme de general cómico), en lugar de reprenderme, me alababan. 

			Estas libertades y privilegios me daban cierto aplomo, pero además desarrollé muy pronto el gusto por la cultura, porque tenía acceso a los artistas e intelectuales amigos de mis padres. Como no tenía que comer en la mesa de los niños, escuchaba hablar a los adultos del último proyecto del arquitecto Santiago Calatrava, o de la nueva película del disidente iraní Bahram Beyzaie. Me empapaba de estas conversaciones intelectuales a diario, aunque no entendía casi nada. Demasiado pronto aprendí el término persa roshan-fekr, intelectual, literalmente pensador iluminado.

			Me faltaba la sabiduría y la experiencia que diferencian al niño precoz del adulto reflexivo, pero tenía un extraño talento para imitar la madurez. Por ejemplo, era capaz de estar en la mesa con mis abuelos y sus amigos y opinar animadamente sobre los temas del día. Repetía cosas que oía en la radio: «Parece que la economía japonesa se está recalentando». Era evidente que no sabía de qué hablaba, pero mi compostura divertía muchísimo a los mayores.

			Lo malo de la crianza roshan-fer, sobre todo tratándose de un hijo único, era que alimentaba mi orgullo y mi egoísmo. Yo era sensible. Quería ser «bueno». Pero llegué a asociar ser bueno con epatar a los adultos; mi curiosidad quedó algo mitigada, y algunos de mis talentos, sin desarrollar. Al fin y al cabo, ¿qué podía enseñarme ningún adulto, si mi prioridad siempre era impresionarlos con mi dominio del lenguaje, mi apreciación de las cosas adultas, o mis talentos artísticos? El hecho de que casi nunca dejaba de impresionarles no hacía más que complicar el problema.

			Y todo niño necesita que sus padres se impongan alguna vez. Mi aprendizaje moral, si es que se puede llamar así, era un diálogo abierto con «Parviz» sobre el fondo de los defectos del carácter de mi padre, que se acentuaban con cada año que pasaba. Yo necesitaba algún absoluto cósmico y moral. Pero la única orden absoluta que me imponía mi padre era: «Sé tú mismo». Me irritaba. ¿Quién era ese yo mismo que vivía dentro de mí y a quien debía fidelidad? Eso, mi padre no me lo decía.
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