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PREFACIO

Los Benjamin son los hermanos Walter y Georg y su hermana Dora, hijos de una familia judía de la alta burguesía de Berlín. Sus padres, Emil y Pauline Benjamin, no llegaron a vivir el hundimiento del mundo que habían conocido después de 1933. Fallecieron antes, en los años veinte. Los hermanos Benjamin se opusieron valientemente al terror nacionalsocialista y pagaron por ello con sus vidas. En los documentos y en las numerosas cartas que se han conservado, custodiadas y ordenadas por la mujer de Georg, Hilde Benjamin, y —tras su muerte— por su hijo Michael, puede seguirse la pista de su resistencia contra el nacionalsocialismo, cuyo carácter homicida no tardaron en reconocer.

Cuando el Ejército Rojo entró en Berlín y puso fin a los bombardeos, Hilde Benjamin y su hijo Michael eran los únicos supervivientes de la familia en Alemania. A Michael la victoria de los aliados le salvó la vida. Para los nazis era un «mestizo de primer grado»; su padre Georg era judío, médico y comunista. El hermano de Georg, Walter Benjamin, era escritor, crítico literario y filósofo. Dora había destacado por sus ensayos de crítica social.

El año de nacimiento de Walter Benjamin fue 1892, su cuñada Hilde Benjamin falleció en 1989. Entre ambas fechas media un siglo alemán atravesado por un rastro de sangre que comenzó con las conquistas coloniales del clan de los Hohenzollern antes de 1914 y se interrumpe con la carnicería de las dos guerras mundiales. La responsabilidad de los alemanes en ambas guerras es innegable, y eso se refleja en el destino y en los caracteres de los hermanos Benjamin.

Después de 1945 llegó una frágil paz fría. La escisión del mundo en Este y Oeste y la división de Europa. Comenzaba una guerra de palabras más que de armas, que sin embargo también podía destruir vidas humanas. Hilde Benjamin se vio directamente afectada. En Alemania Occidental, los dirigentes administrativos y políticos del nacionalsocialismo habían permanecido en sus cargos y mantuvieron el mismo ademán antibolchevique que llevaban doce años poniendo en práctica. La Guerra Fría y la anexión de Europa del Este a la esfera de influencia soviética crearon un clima que facilitó que se silenciaran el régimen del terror del Estado hitleriano y la responsabilidad de los alemanes en él.

De ahí que, en la algarabía de la propaganda política entre Este y Oeste, la República Democrática Alemana (RDA) se convirtiera en la encarnación de todo lo malo. Su mera existencia debía ayudar a olvidar las atrocidades nazis y sin duda permitió que pasaran a un segundo plano. Todo criminal nazi condenado se convertía inmediatamente en víctima del «sistema de injusticia» de la RDA y de Hilde Benjamin, que como vicepresidenta del Tribunal Supremo y —desde 1953— ministra de Justicia de Alemania Oriental, era la responsable de la prosecución por vía penal de los criminales nazis. En cambio, no causó ningún revuelo que, después de la prohibición del Partido Comunista Alemán (Kommunistische Partei Deutschlands, KPD) en el Oeste, se iniciaran varios miles de procesos contra sus miembros y funcionarios. Las convicciones políticas eran de nuevo objeto de persecución penal. En Alemania Occidental, durante la posguerra, todo lo que estuviera a la izquierda del centro resultaba políticamente sospechoso. Las viejas/nuevas élites eran garantía de continuidad.

El hecho de que en Alemania Occidental los responsables del nazismo pudieran continuar imperturbables en las instituciones y en la administración, en la justicia y en la economía, no quedó sin consecuencias. Por ejemplo, el personal de la Bundeskriminalamt (BKA) [Oficina Federal de Investigación Criminal], fundada a comienzos de los años cincuenta, apenas se distinguía del de la Reichssicherheitshauptamt [Oficina Central de Seguridad del Reich], la central del terror del Estado nazi. Un estudio de tres tomos recientemente publicado —encargado por la propia BKA— revela que en 1959 la mitad de sus dirigentes habían sido miembros de las SS o integrantes de unidades especiales de la policía implicadas en los asesinatos masivos tras las líneas del frente de Rusia. De ahí que las investigaciones de la Oficina siempre resultaran «infructuosas» cuando se trataba de esclarecer sucesos relacionados con la extrema derecha o los neonazis. Las semejanzas con los «obstáculos» que han entorpecido las investigaciones sobre los asesinatos perpetrados por el grupo Nationalsozialistischer Untergrund (NSU) [Clandestinidad Nacionalsocialista] en nuestros días son asombrosas: signo de una ceguera de la justicia que persiste aún hoy. Hasta bien entrados los años sesenta del pasado siglo, la República Federal Alemana parecía a veces la puesta en escena de un idílico regreso a la época nazi, muy al estilo del cine patriótico —solo que sin Hitler y Goebbels—.

El intento de saldar cuentas con el nacionalsocialismo a nivel jurídico comenzó en Núremberg. En los trece procesos que tuvieron lugar ante el tribunal de los fiscales aliados fueron juzgados representantes del Partido, de la economía y del ejército, responsables de las montañas de cadáveres de los campos de exterminio y de poner en marcha guerras de rapiña. El proceso de desnazificación de los perpetradores y sus cómplices, iniciado por las potencias aliadas que habían ganado la guerra, resultó sumamente impopular y quedó enseguida en manos de los tribunales alemanes. No tardó en convertirse en una farsa y su actividad fue pronto suspendida de forma definitiva. El parlamento aprobó una serie de leyes que en última instancia vinieron a suponer la amnistía de las élites dirigentes del nazismo, y que en todo caso les permitieron continuar en sus cargos.

Eso explica el escaso o nulo interés de las redacciones periodísticas de la República Federal por enfrentarse con el pasado nacionalsocialista: estaban plagadas de antiguos nazis —a diferencia de lo que ocurría en la RDA—. La confrontación crítica con el pasado era un virus que no debía expandirse. Hilde Benjamin, que sin duda dio motivos para ser objeto de crítica, fue uno de los blancos predilectos de las campañas que aspiraban a ofrecer una imagen tan negativa del régimen del Partido Socialista Unificado Alemán (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, SED) que a su lado las atrocidades del Estado de las SS parecían perder importancia. Una visión de la historia tendenciosa y ciega que aún hoy persiste.

Hasta 1972, con el primer discurso del canciller Willy Brandt sobre el estado de la nación, no se admitió que los dos Estados alemanes abordaban el nacionalsocialismo de modos muy diferentes. En los materiales publicados por el Ministerio de Relaciones Intraalemanas podía leerse que la RDA se había ocupado de eliminar a los dirigentes nacionalsocialistas de sus puestos en la justicia, la economía, las universidades y los medios. De ahí que, cada vez, más antiguos nazis huyeran de la RDA, pues sabían que en la República Federal no tendrían que temer ninguna persecución. Tras la quiebra de civilización que supuso el régimen de Hitler, Adenauer no creyó necesario implementar algo así como una autodepuración, y eso afecta a la higiene política del país hasta hoy. Los expedientes de los criminales nazis que lograron huir al extranjero —como Klaus Barbie o Adolf Eichmann— siguen siendo a día de hoy documentos confidenciales. Eso significa que deben permanecer en secreto en interés de la República Federal Alemana, lo que impide que la opinión pública pueda conocer el papel que jugó en ello el Bundesnachrichtendienst (BND) [Servicio Federal de Inteligencia], con sede en Pullach (Baviera).

Después de la muerte de Hilde Benjamin en abril de 1989, su hijo Michael, su mujer Ursula y sus hijos —ya adultos—, se encontraron en 1990 en la Alemania unificada. Allí crecerían sus nietos, por entonces recién nacidos. Para ellos, la RDA sería ya un asunto de los libros de historia. Sin embargo, aún es difícil mirar atrás sin prejuicios y considerar de forma históricamente adecuada la división de Alemania en RFA [República Federal Alemana] y RDA, así como evaluar el papel y la función que la Guerra Fría asignó a ambos Estados.

La psicoterapeuta berlinesa Anette Simon se ha referido a los dos Estados como «gemelos alemanes, hijos de la madre Alemania y el padre Fascismo». Ahora que están unidos, el material genético del padre Fascismo vuelve a emerger. De nuevo se hacen notar los tonos nacionalistas y las tendencias de extrema derecha. Una vez más se subestima o se minimiza el ultraderechismo. Se trata de una tradición arraigada y que nunca ha sentado bien a los alemanes. La tendencia a seguir dividiendo el país unificado en Este y Oeste y a señalar con el dedo a la otra parte como única responsable de la persistencia de tendencias nacionalsocialistas ha contribuido a que la división externa haya dejado paso a una escisión interna en la Alemania unificada. También por eso se ha escrito este libro.

Los Benjamin y sus vidas permiten recordar que desde 1871 —el año de la fundación del segundo Reich— no ha habido muchos momentos en los que Alemania despertara buenos sentimientos. Uno de ellos fue la revolución incruenta de 1989. Entonces fue la gente la que tomó el destino en sus manos y conquistó las calles. El hecho de que eso pudiera ocurrir sin derramamiento de sangre y que, con todo, pudiera adquirir una fuerza revolucionaria fue un regalo que tenemos que agradecer ante todo —si no exclusivamente— a los ciudadanos de la RDA. Sin embargo, lo que los distintos grupos de la oposición anhelaban entonces y lo que querían aportar a una Alemania unida ha permanecido en buena medida sin ser escuchado. Parte de sus demandas merece aún que se les ponga el sello: «A presentar de nuevo».

Potsdam, invierno de 2014


Capítulo 1

INFANCIA HACIA 1900. UN PRÓLOGO

Ahí están: Georg y su hermano mayor Walter, y la hermanita Dora sentada sobre una mullida piel. Junto a ellos, cuatro primos miran a la cámara. Presumiblemente tuvieron que esperar un tiempo, todos concentrados, hasta que la artista Lili Strauss logró capturar en el aparato la fotografía tomada con flash de magnesio. Georg Benjamin está a la izquierda, con su mano derecha apoyada sobre el reposabrazos de una silla estilo Chippendale, que en el momento de la foto era mucho más antigua que la suma de las edades de todos los niños. Estos tienen entre uno y once años. Sobre la silla, como dos muñequitas, están las dos primas pequeñas; a la derecha, junto a Walter, las dos mayores; en primer plano, delante de todos, Dora. Una fotografía del año 1906.

Es una manifestación de complacencia burguesa. Los vestiditos blancos, las falditas cuidadosamente drapeadas y ligeramente alzadas dan brío a la foto: moda para niños hacia 1906, de chintz y con fino encaje de bolillos. Las más pequeñas llevan lacitos y zapatos de charol, las mayores, vestidos con patrón de patas de gallo y cuello blanco, amplio y cerrado. Gertrud es un año mayor que Georg, que nació el 10 de septiembre de 1895, tres años después que Walter. Los chicos llevan trajes de marinero.

Dos familias judías: la hermana de Pauline Benjamin, cuyo apellido de soltera era Schönflies, se había casado y había pasado a formar parte de la familia Chodziesner. En los años veinte la prima Gertrud Chodziesner llegaría a escribir poesía con el nombre artístico de Gertrud Kolmar. En 1933 sus libros de poemas arderían en las piras de los nazis. Los niños de la familia Benjamin son Walter, Georg y Dora. Un grupo de niños en el ajado álbum de fotos de una época que solo ocho años más tarde daría paso a la primera gran guerra mundial.

La guerra y la posguerra marcarían decisivamente la vida de estos niños. En el momento de esta fotografía aún predominaba el optimismo del Gründerzeit, los años del gran desarrollo económico alemán. Los avances de la industrialización y los primeros pasos de la navegación aérea ocupan las primeras páginas de los periódicos. No tenemos constancia de si los niños de los Benjamin fueron a Tegel en mayo de 1906, como hicieron miles de familias berlinesas. Allí hubieran visto despegar el primer globo aerostático «semirrígido», y hubieran podido tener la sensación de estar asistiendo al despuntar de una nueva era. El mismo año se celebró la primera vuelta ciclista a la ciudad de Berlín.

Cabría presumir que Emil Benjamin, el padre, habría leído en el diario Vossische Zeitung las noticias sobre el congreso del Partido Socialdemócrata en Mannheim en 1906 —siempre que los diarios burgueses hubieran informado de ello—. En cualquier caso, allí se produciría nada menos que la separación entre partido y sindicatos, a la que se había opuesto con fuerza el ala izquierda del partido, con Rosa Luxemburgo y Karl Kautsky. Pese a todo, la separación fue ratificada por una amplia mayoría. En la resolución puede leerse: «Los sindicatos son indispensables y constituyen una organización necesaria para mejorar la situación de la clase trabajadora en Alemania dentro de la sociedad burguesa; no son menos necesarios que el Partido Socialdemócrata».

Fueran cuales fueran las ideas políticas de Emil Benjamin, hay constancia de su interés por la cultura. Él y Pauline visitaron tanto la Nationalgalerie como el Neues Museum para disfrutar de la exposición «Un siglo de arte alemán, 1775-1885», que se celebró en 1906. En ella se reunieron más de dos mil imágenes y trescientos dibujos que atrajeron a la burguesía culta de Berlín. Y en 1906 comenzó también la carrera de la cabaretista Claire Waldoff, procedente de la cuenca del Ruhr, pero adoptada por los berlineses, cuyas canciones aún hoy siguen teniendo su público.

Todo eso ocurrió en el mismo año en que se tomó esta fotografía de los niños de dos familias de judíos asimilados de la alta burguesía, que debería mostrar una coexistencia armónica y que, sin embargo, irradia más bien mera contigüidad. En su libro Infancia en Berlín hacia 1900, que seguiría reelaborando hasta su época como emigrante en París —lo que ha llevado a ediciones distintas, no siempre coincidentes—, Walter Benjamin describe todo lo contrario de lo que pretendía mostrar esta fotografía con su cuidada disposición.

En breves capítulos, en la edición que tengo ante mí, Benjamin ordena su infancia con un lenguaje denso y depurado de toda leyenda, sin esas narraciones de travesuras comunes o aventuras con amigos o hermanos que tan a menudo acompañan los recuerdos de infancia. El hermano y la hermana, las primas, los padres y los abuelos hacen su aparición en el libro, «pero solo como sirvientes a la sombra de las cosas, nunca como personas», como escribió un crítico inglés sobre Infancia en Berlín hacia 1900.

La figura de la madre flota lejanísima, como un hada, en los primeros años del niño. Para él es una belleza que le sigue robando el aliento cuando recuerda su infancia. Incluso cuando se limita a contar que los padres salían de casa para ir a una fiesta deja traslucir hasta qué punto la admiraba. Escribe: «En las noches en que ella se disponía a salir me consolaba cuando me tocaba con las puntillas negras de su mantilla, que ya se había colocado. Me encantaba, y por eso me resistía a dejarla marchar. […] Cuando mi padre la llamaba desde fuera, su partida me llenaba de orgullo por dejarla ir a la fiesta tan radiante. Y en la cama, poco antes de quedarme dormido, comprendía la verdad de un dicho que no conocía: ‘Cuanto más avanzada la noche, más brillantes los invitados’».

En los recuerdos de infancia de Walter, Emil Benjamin es el padre lejano y a menudo ausente. Había logrado hacer fortuna gracias a un floreciente negocio de antigüedades. Viajaba a menudo a París para comprar allí alfombras y muebles que seleccionaba con pericia de experto y que vendería luego en el mercado de antigüedades de Berlín. Es posible que eso despertara en Benjamin la curiosidad por esa lejana metrópolis que llegaría a ser su ciudad preferida. En sus recuerdos de estos años, que van desde su nacimiento en 1892 hasta cerca de 1912-1913, y que se han condensado hasta convertirse en diminutos capítulos, deja claro hasta qué punto creció rodeado de atributos de bienestar material.

Para el pequeño Walter la vida desahogada y el lujo son algo obvio, a lo que no hace excesivo caso. Pero llaman la atención del lector cuando Walter escribe sobre los preparativos para una velada con invitación a cenar en casa de los Benjamin: «Accionando un tirador, la mesa del comedor se desplegó y apareció un tablero, abierto mediante dos bisagras, que cubría el espacio entre las dos mitades, de manera que hubiera espacio para treinta comensales». Walter ayudó a poner la mesa con utensilios «como las pinzas de bogavante o el abreostras». Menciona copas de cristal verde para el vino blanco, otras copas de vino para el oporto, más cortas y finamente talladas, copas de cava de filigrana y saleros con forma de tonelitos de plata y tapones de botella con forma de «pesados gnomos y animales de metal pesado. Y, finalmente, me permitieron colocar encima de una de las muchas copas de cada cubierto una tarjeta que indicaba al invitado el lugar que le esperaba».

Pero cuando se acercaba la noche y la mesa debía estar a la altura de su esplendor, cuyo disfrute estaba reservado a los invitados, «aquel brillo, aquel encanto que me había augurado por la tarde se cubría con un velo. Y si mi madre, pese a haberse quedado en casa, entraba un momento para darme las buenas noches, sentía doblemente el regalo que me dejaba otros días sobre el edredón: saber de las horas que le reservaba aún el día, un saber que yo me llevaba conmigo al sueño, como en su día hiciera con la muñeca».

Con todo, en los recuerdos de infancia de Walter Benjamin ni siquiera la madre llega a cobrar una forma definida. ¿Acaso pudo haberse sentido como un hijo único? ¿Quizá por ser un niño que siempre tuvo una salud delicada? En una ocasión tuvo que pasar más de tres meses convaleciente, sin ir a la escuela. Ya de niño era extremadamente miope. Más tarde, el internado le alejaría del hermano y la hermana. Y además estaba la diferencia de edad: tres años mayor que el hermano, nueve mayor que la hermana. Con la llegada de la pubertad, que por entonces comenzaba más tarde que hoy, este niño solitario debió de considerar que el hermano y la hermana eran demasiado infantiles como para poderles considerar sus confidentes o interlocutores.

Está claro que los hermanos Benjamin no pasaban mucho tiempo con sus padres. Los sustituía la niñera, más tarde la institutriz. No es de extrañar que el propio Walter percibiera como un singular regalo la fugaz cercanía de la madre por la noche, cuando ya estaba en la cama: una rápida caricia en el pelo o un huidizo beso, apenas su aliento, en la mejilla. Lo disfrutaba como un galardón, que al mismo tiempo estaba unido a su anhelo insatisfecho de ternura y atención. Así es como este chico, al que todos describen como introvertido, desarrolló una viva fantasía, especialmente referida al mundo de objetos que lo rodeaba, un mundo en el que la madre aparecía a veces de forma vaga. Un amigo lo describe como «un niño excéntrico, solitario, extremadamente egocéntrico». Su profundidad sería a menudo la de «un pozo estrecho y oscuro que no se comunica con el mundo a su alrededor».

Su fantasía se centraba en las cosas que podía encontrar en su habitación y en la casa de sus padres, a las que hacía cobrar vida. En el capítulo «Mañana de invierno» de Infancia en Berlín hacia 1900 narra un pequeño acontecimiento: una niñera enciende el fuego de la estufa de su habitación e introduce una manzana en el horno para asarla. A partir de aquí Benjamin crea un mundo encantado, alumbrado por el fuego de la estufa, en el que «la llama apenas podía moverse con tanto carbón». Sin embargo, «lo que comenzaba a prepararse en la más cercana proximidad era algo enormemente poderoso, algo que era más pequeño que yo y hacia lo que la criada tenía que inclinarse aún más que para acercarse a mí». Describe así «el viaje por el oscuro país del calor de la estufa y el espumoso aroma de la manzana asada, que llegaba desde el rincón más profundo de la mañana de invierno como el mismo aroma del árbol en el día de Navidad».

Es posible que el hecho de que terminara el manuscrito de este libro en la emigración en París, en una fase de su corta vida en la que se sentía perdido y hacía frente a estrecheces materiales, haya incidido en que en el libro apenas aparezcan los padres, ni tampoco el hermano y la hermana. Puede que eso haya contribuido a que se aferrara a imágenes idealizadas de la infancia, en las que primaba la seguridad material y la ausencia de preocupaciones. Para él la infancia era la vida en el rico oeste de Berlín: «Quedé encerrado en este barrio acomodado, sin conocer nada más allá de él. Los pobres: para los niños ricos de mi edad los pobres solo existían como mendigos». En el mejor de los casos, como señala su biógrafo Werner Fuld, existían para él en las semanas previas a la navidad, cuando los trabajadores manuales y las trabajadoras domésticas tenían permitido vender los juguetes que hacían a mano, ángeles de oropel y nueces bronceadas, en los mercados de navidad de los barrios residenciales ricos. Ahí es donde el niño «hubiera podido presentir vagamente que existía un mundo distinto al de su clase social».

En este punto comienzan a diferenciarse las experiencias y realidades de los tres hermanos. Walter pudo conocer aún intacto el mundo de la alta burguesía judía de Berlín, que con los salones del siglo XVIII y la rápida industrialización del XIX había llevado a una sociedad floreciente, cuya liberalidad e impronta intelectual también tenían un carácter judío. Georg y Dora apenas llegaron a conocer todo esto. Se trataba de un entorno social típicamente berlinés, «impulsado por una creatividad cultural y por una sed de beneficios dinámica y brutal», como puede apreciarse en La sociedad berlinesa de Klaus Siebenhaar, «que en conjunto dio lugar a una forma de vida que poco a poco abandonó toda angostura y todo provincianismo, de modo que Theodor Fontane pudo constatar con serenidad: ‘… las miras se han expandido, ahora se dirigen al mundo’».

La novela Los hermanos Oppermann, de Lion Feuchtwanger, evoca la engañosa seguridad de la burguesía berlinesa, sus esperanzas y su forma de pensar y de sentir «bajo el signo del hundimiento y la destrucción física». Los hermanos Martin, Edgar y Gustav representan el cosmopolitismo, la cultura y la vivaz intelectualidad y —según la interpretación de Siebenhaar— son figuras que lideran la vida de Berlín, centro de la modernización económica y cultural. La novela de Feuchtwanger, escrita en el exilio estadounidense de Villa Aurora, recuerda el «esplendor y el espíritu» de esta alta burguesía judía que marcaría profundamente la sociedad berlinesa. La tragedia de esta élite fue que, aun siendo conscientes de su profundo arraigo cultural en Alemania, no lograron reconocer a tiempo el peligro de lo que sucedería a partir de 1933.

A diferencia de Georg Benjamin, y sobre todo de Dora, que se politizarían a partir de la Primera Guerra Mundial, Walter tardaría más tiempo en manifestar un posicionamiento político. Como soldado, Georg había aprendido a desprenderse de la idea de que hay una clase superior a la que pertenecía casi por derecho de nacimiento. Por el contrario, Walter, que no tuvo que esforzarse mucho para que se le declarara inútil para el servicio militar, pasó sus años como estudiante durante y después de la guerra en distintas universidades, desde Berlín y Múnich pasando por Friburgo y finalmente Berna, en Suiza. Fue un joven líder estudiantil que se mantuvo fiel a un Jugendbewegung idealista y apolítico. Una actitud que quiso transmitir a la juventud universitaria.

Walter había entrado en contacto con estas ideas cuando abandonó el Gymnasium Kaiser Friedrich en Berlín para pasar al internado Haubinda en Turingia. Allí conoció la pedagogía de Gustav Wyneken y entró en contacto con un pensamiento que le marcaría durante más de una década. Y, como ha constatado su biógrafo Werner Fuld, le llevó a convertirse en «defensor del ideal de una juventud voluntariosa, llegando a ser un protagonista del movimiento de la ‘juventud audaz’ [entschiedene Jugend]». Hasta su ruptura con Wyneken participó de una forma de pensar que ya en su vocabulario desarrollaba un gran pathos, y que más tarde sería objeto de terribles abusos. A Wyneken le llamaban el Führer, y Martin Gumpert, cofundador de la revista Anfang, órgano del Jugendbewegung, llegó a hablar de una «corresponsabilidad mística por el nacionalsocialismo» a propósito de los primeros artículos allí publicados, que hablaban del Führer y sus vasallos. Más tarde, el propio Wyneken se mostraría horrorizado ante la deriva que había tomado el pathos expresado en fórmulas como «el compromiso por la causa, el final del individuo, la nueva fe». «Con esa consigna», le cita Fuld, «mis amigos fueron voluntariamente al frente y murieron con esa consigna en los labios. El eco de este grito ha quedado suspendido en el aire, un falso mesías se ha apoderado de él, lo ha deformado y hoy resuena en los oídos de una nueva juventud, que se dirige dando tumbos hacia una nueva desgracia».

Benjamin había anticipado este juicio postrero de Wyneken cuando, en 1914, rompió con él porque este aún pretendía entusiasmar a la juventud por la guerra. A diferencia de Georg, Walter formaba parte de «esa juventud entre la que más tarde Hitler reclutaría a sus adeptos y que había contribuido a crear su vocabulario», concluye su biógrafo. El haberse distanciado a tiempo de Wyneken le libró de las fórmulas apologéticas y destructivas que hablaban de una «juventud de cuyo idealismo se había abusado». No es poco para un Walter Benjamin de apenas dieciocho años, que por entonces comenzaba a politizarse y que se había distanciado por convicción propia del increíble entusiasmo bélico reinante en esos años.

En 1914, al comienzo de la Primera Guerra Mundial, Dora tenía trece años y vivió este periodo de conflicto bélico y hundimiento del imperio alemán sin el bagaje de experiencias de sus dos hermanos. No estaba unida a un mundo cortesano ya periclitado, que para Walter era aún algo real, mientras que para Georg apenas tenía relevancia. Como soldado, Georg conoció la locura de la guerra de posiciones y de los ataques con gas. En 1918 regresó a Berlín, que en aquel momento era una ciudad revolucionaria e insurrecta. No tardó en simpatizar con los consejos de soldados y la Revolución de noviembre de 1918-1919, que comenzó con la revuelta de los marineros en Kiel y concluyó con la proclamación de la república. Egon Erwin Kisch, el cosmopolita de Praga, recogió en sus diarios de guerra lo que Georg y su generación tuvieron que soportar en las «tempestades de acero». Una experiencia que les llevaría a los dos a las filas del Partido Comunista. Para ambos el mundo capitalista burgués había llegado a su fin y la Revolución de Octubre era el signo que anunciaba una sociedad de libres e iguales.

Pauline y Emil Benjamin nunca dudaron en brindar a sus hijos la mejor formación posible. Los tres concluyeron sus estudios universitarios. Los negocios del padre con alfombras y antigüedades iban viento en popa. Era socio de una casa de subastas, miembro del consejo de administración y accionista de varias empresas berlinesas, y además tenía participaciones en el Eispalast, que más tarde cambiaría su nombre por el de Berliner Scala. En una ocasión, Walter acompañaría a su padre al Eispalast, donde podría observar desde cierta distancia a muchos de los extraños personajes que solo una gran ciudad puede producir. Entre ellos estaba esa prostituta vestida con un traje de marinero blanco, muy ajustado, que según testifica el propio Walter impregnaría sus fantasías eróticas durante muchos años.

Su imagen de la mujer se ha considerado a menudo conservadora. Sin embargo, es más compleja: a menudo impregnada de una arrogancia masculina, y luego de nuevo consciente de la superioridad femenina. Las mujeres jugaron un papel importante en su vida. En su juventud descubre la sexualidad en el mercado erótico, cosa que no oculta, y solo poco a poco comienza a comprender la explotación que tiene lugar allí. En el capítulo «Tiergarten» de Infancia en Berlín hacia 1900 da cuenta de un momento desconcertante, que podría significar más de lo que dicho pasaje da a entender entre líneas. Se trata de nuevo de su imagen de la mujer. El capítulo recurre a la metáfora de una persona ociosa que se extravía por la ciudad. «Los rótulos de las calles deben hablar al que deambula errante como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos han de reflejarle las horas del día con tanta claridad como las hondonadas del monte». Se trata de un arte que aprendió tarde. Le permitió hacer realidad «el sueño del que los laberintos sobre el papel secante de mis cuadernos fueron los primeros rastros». Pero luego le viene a la mente otra imagen de una experiencia laberíntica en la que no faltaba Ariadna. El camino a este laberinto pasaba por el puente de Bendler, «cuyo suave arco significaba para mí la primera ladera de la colina. A poca distancia de sus pies se encontraba la meta: Federico Guillermo y la reina Luisa. En sus pedestales redondos se erguían sobre los arriates, como encantados por mágicas curvas que una corriente de agua hubiera dibujado ante ellos en la arena».

Acompañado por su Fräulein, visita su lugar favorito en el Tiergarten. Un lugar que no delataba en absoluto que aquí, apenas a unos pasos del desfile de los coches y las carrozas, «duerme la parte más insólita del parque. Pues aquí, o a poca distancia, debía de haber tenido su morada Ariadna, en cuya presencia comprendí por vez primera, y para no olvidarlo jamás, algo que solo más tarde me fue dado como palabra: el amor. Pero en el lugar del que brotaba apareció la Fräulein, y arrojó sobre ella como una gélida sombra».

Esta desconcertante experiencia parece sugerir que su imagen de la mujer se asimila a la de Ariadna, que, guiándole con su hilo, le permite encontrar el camino de vuelta en todos sus descarríos, como también había guiado sus pasos hacia esa Luisa de Piedra sobre el pedestal. ¿Como lo hicieron su mujer Dora Sophie Pollack o su gran amor Asja Lacis? ¿Y no estaba para él su madre también sobre un pedestal?

Ni la madre ni mucho menos el hijo estaban al corriente de los negocios del padre. En el mundo patriarcal hacia 1900 esos asuntos eran un secreto del cabeza de familia, que no veía por qué habría de hablar de cómo ganaba el sustento para la familia. En casa, en cambio, solo la madre tenía potestad sobre todo lo que albergaban los distintos armarios y cómodas. En alguna ocasión Walter pudo acceder así a lo que llamaba el «tesoro de plata» de la familia. Este contenía, entre otras cosas, cuberterías de treinta piezas compuestas por cuchillos y tenedores, cubiertos para langostas, cucharas soperas y de postre, y varios posacuchillos. A eso se añadían manteles y servilletas de lino. En las paredes de la casa había obras de arte contemporáneo colgadas en pesados marcos, y en el pasillo y el jardín había copias de dioses griegos, y seguramente también originales que Emil habría adquirido en el mercado de arte griego y egipcio, que florecía en París, pero también en Berlín.

Pues en Berlín no solo estaba la Nefertiti que James Simon pudo introducir legalmente en Alemania después de hallarla, en su inconcebible armonía, en una excavación que había financiado en el Valle de los Dioses en Egipto. Más tarde la donaría generosamente a la ciudad de Berlín. Simon encarnaba un tipo de mecenazgo característico de la sociedad judía en la capital prusiana.

Exceptuando la interrupción de los cuatro años de guerra, también Georg Benjamin residía en Berlín, donde había terminado sus estudios de medicina y se había convertido en pediatra. Dora y Georg tenían una relación muy estrecha. Siempre que sus estudios se lo permitían, Dora echaba una mano en la consulta de su hermano. Las experiencias con los niños que Georg trataba, muchos de los cuales estaban infraalimentados y vivían en la calle, fueron determinantes para su tesis de doctorado, en la que investigó cómo la situación de las trabajadoras a domicilio afectaba a la familia y a la educación de los niños.

En los años veinte, después de la universidad y ya con una vida profesional activa, los hermanos Benjamin tendrían ocasión de ayudarse mutuamente, por ejemplo con motivo de una exposición comisariada fundamentalmente por Dora. Veían el mundo que les rodeaba con una mirada cada vez más afín, con creciente escepticismo, pero —como intelectuales de izquierda— con esperanzas políticas similares. Sus posiciones políticas les permitieron desarrollar intereses comunes, aunque Walter solo podría acompañarles de vez en cuando. Todo cambiaría en los años de la emigración, que Dora y Walter pasaron juntos en París hasta que la Wehrmacht invadió Francia. En este periodo estuvieron más unidos de lo que habían podido estarlo en todos los años precedentes.

En la sala de lectura del Archivo Benjamin en Berlín, en la Luisenstraße, a la sombra del alto edificio del Hospital Charité, pueden leerse en la pantalla del ordenador las cartas que Dora o Georg escribieron a Walter. La investigadora del archivo las ha ordenado cuidadosamente para los visitantes. Se puede acceder a ellas con un clic. Estas cartas nos transportan a la época de la emigración en París y son testimonio del gran afecto entre los hermanos y la hermana. Esta mañana la sala de lectura del archivo, con sus seis mesas de trabajo, está repleta. Las grandes fotos enmarcadas en el guardarropa y en las paredes dan la sensación de que Walter Benjamin estuviera vigilando atentamente a los visitantes a sus espaldas. Siento cierto malestar cada vez que leo estas cartas que fueron enviadas y recibidas hace casi ocho décadas. Pese a todos los años que han pasado, hay que vencer una cierta resistencia para irrumpir como lector externo en la intimidad de esta correspondencia.

Por ejemplo, en febrero de 1935, Dora escribe desde París a su hermano Walter, que está en Dinamarca en casa de su amigo Bertolt Brecht. Le cuenta que se encuentra algo mejor de salud y le transmite sus dificultades para encontrar un trabajo remunerado. «De Berlín», le escribe, «recibo regularmente buenas noticias», y le pregunta si ya le había contado en una carta anterior que una amiga «había tomado unas hermosas fotografías de Georg» a petición suya. En cuanto tuviera en sus manos las copias que había pedido, le mandaría una. Luego, antes de despedirse, le escribe que en París están «en pleno invierno, con mucho hielo en la calle y un viento helado».

Georg había sido inesperadamente liberado de su «prisión preventiva» en las navidades de 1933. Como él, después del incendio del Reichstag, miles de comunistas y socialdemócratas habían sido detenidos y enviados a campos de concentración. Estuvo tres años en libertad hasta que le arrestaron de nuevo en 1936. Ahora que resultaba más difícil mantener el contacto, los hermanos se buscaban aunque fuera por carta y en sus buenos pensamientos. Y es posible que, en París, Walter le hablara a Dora de su íntimo amigo Gerhard Scholem, de su fallido matrimonio con Dora Sophie Pollack y de su gran amor por Asja Lacis.

Walter había conocido a Gerhard Scholem en 1915, con motivo de una discusión sobre una conferencia de Kurt Hiller sobre el «sentido de la historia». Fue un encuentro decisivo. Poco después le invitó a conversar en la villa de su padre en Grunewald. Fue el comienzo de una amistad, de un diálogo que duraría toda la vida. Su correspondencia sería fundamental para el pensamiento de Walter Benjamin y —como escribe su biógrafo— es «importante para comprender a Benjamin e indispensable para entender sus escritos».

En 1917 Walter se había casado con Dora Sophie Pollack (su apellido de soltera era Kellner); con ella tendría un hijo, Stefan, que nació en 1918. Sus amigos describen el matrimonio como una relación difícil. Se separaron después de trece años de matrimonio. El divorcio llevó a una áspera confrontación que les alejaría durante años. Cuando más tarde Walter tuvo que huir de Alemania y emigrar a París, Walter y Dora volvieron a acercarse. En varias ocasiones, cuando Walter pasaba por graves dificultades económicas, Dora Sophie le alojó gratuitamente en su pensión en la Riviera.

Como pareja, en 1920 tuvieron que hacer frente juntos a la disputa con el padre de Walter, Emil, que comunicó a su hijo que no iba a poderle seguir sosteniendo económicamente, ni a él ni a su familia. En las cartas de Walter puede leerse cómo, para reducir costes, se trasladó con Dora y Stefan a la casa familiar de Grunewald, renunciando así a una vivienda propia. Al mismo tiempo, el padre le apremiaba a que se ganara el sustento de una vez por todas. Le sugirió que se dedicara al comercio de libros o al negocio editorial. El motivo de este apremio eran las supuestas dificultades del negocio paterno, y eso fue lo que desató la gran disputa. Para Walter resultaba inconcebible que tuviera que regresar a la casa de sus padres y que él y su familia tuvieran que someterse a la tutela del padre. La actitud de Emil Benjamin llevó a Walter a mudarse por un tiempo, con su mujer y su hijo, a la casa de una pareja de amigos, los Gutkind.

La atmósfera en casa de los Gutkind, que eran judíos, alentó a Walter a aprender hebreo. Mientras que ni Georg ni la hermana Dora apelaron nunca a su identidad judía, la influencia de los Gutkind y de su amigo Gerhard Scholem llevaron a Walter a ocuparse intensamente del patrimonio intelectual judío. Los Gutkind le sugirieron también que se trasladara a Palestina, y Scholem, que emigraría a Palestina y más tarde llegaría a ser profesor en la Universidad de Jerusalén, se lo recomendaría reiteradamente a partir de 1933. Para Benjamin —como él mismo dijo— la emigración a Palestina hubiera significado una huida de quien ha fracasado en Europa, y eso le hizo dudar siempre de poder considerar esta opción como una posibilidad. Scholem, por el contrario, no veía Palestina como una huida, sino como un regreso; para él no era resignación, sino esperanza.

Walter esperaba poder habilitarse como docente universitario en Suiza. Había vuelto una vez más a Berlín para hablar con sus padres, pero la situación se deterioró hasta el punto de que escribió: «La primera semana aquí ha sido terrible». Después de un mes con su familia en la villa de los padres se produjo la ruptura total. Más tarde, Walter se referiría a este periodo diciendo: «Estuve peor que casi nunca en mi vida». También Georg Benjamin abandonó la villa de los padres y se trasladó a una residencia para solteros, en la que tenía la impresión de estar más cerca de las personas cuya miseria conocía como médico, y por la que más tarde se comprometería políticamente como diputado de distrito del Partido Comunista.

La familia se rompió. Sus actitudes y valores eran demasiado divergentes. Emil y Pauline Benjamin se regían por un mundo ya periclitado; Walter, Georg y Dora se guiaban por un mundo que ansiaban, y que quizá estaba emergiendo. Emil y Pauline no tuvieron que hacer frente al hundimiento de su mundo y al desastre cultural y de civilización de la época nazi. Emil murió en 1926 y Pauline le siguió cuatro años más tarde.

Dora aparece una sola vez en los recuerdos de infancia de Walter. Es en el penúltimo capítulo, «La luna», en el que se narra un sueño. La luna irrumpe en la habitación como una visitante nocturna, y Walter describe un momento en el que el satélite de la tierra se convierte en un mito de la desgracia que se avecina. Una desgracia que atrapará al propio Walter como emigrante y prófugo, y que describe así, lleno de presentimiento: «La luna, llena y bien alta en el cielo, había comenzado a dilatarse rápidamente. Se fue acercando cada vez más y más, hasta despedazar el planeta. […] Y la barandilla del balcón […], junto a la que los míos me rodeaban, un poco rígidos, como en un daguerrotipo, saltó en pedazos, y los cuerpos que lo habían ocupado se desintegraron rápidamente por todas partes. ¿Dónde está Dora?», oyó decir a su madre.

Fue Dora la que un día, posiblemente alrededor de 1920, llevó a casa a su amiga Hilde Lange y se la presentó a la familia en Grunewald. Allí Dora y Hilde habrán hablado, quizá a menudo entre risas, de sus experiencias en la universidad, donde las mujeres estudiantes eran todavía una excepción. Dora estudiaba economía política y Hilde derecho, un dominio masculino en el que, para subsistir, hacían falta fuerza y tenacidad. Dora y Hilde se apoyaban y se alentaban mutuamente para compensar la atmósfera machista que predominaba en la universidad y entre los profesores. Su amistad duraría literalmente toda la vida. Solo estuvieron separadas durante el periodo nacionalsocialista, cuando Dora emigró primero a París y más tarde a Suiza. Hilde Lange se convirtió en Hilde Benjamin: ella y Georg se conocieron y se casaron. Fue un amor a segunda vista.


Capítulo 2

LOS BENJAMIN

El cava de la marca Rotkäppchen [caperucita roja] burbujea en el vaso. Por fin es hora de brindar. La pequeña mujer, de figura un poco oronda, ha dado las gracias en un breve discurso. A su alrededor cuchicheos y risas y un amable nerviosismo. Le entregan flores y tarjetas de felicitación. Es el 5 de febrero de 1967. Hilde Benjamin, ministra de Justicia de la RDA, celebra su 65 cumpleaños. El regalo que los trabajadores de su ministerio acaban de entregarle solemnemente es una hermosa caja de cartón. Los documentos y manuscritos que contiene en su interior pesan cinco kilos y medio: cien páginas en DIN-A4 reforzadas con cartón que recogen datos y sucesos desde su nacimiento en Bernburg hasta ese cumpleaños que hoy celebra en Berlín Este, la capital de la RDA. Puede verse la alegría en su rostro. Hojea con curiosidad los documentos que han compilado sus colaboradores. En la primera página resalta en una hermosa grafía la dedicatoria, escrita a mano: «A nuestra camarada, la doctora Hilde Benjamin…». Los camaradas han empaquetado el regalo con esmero: la reluciente caja verde parece recubierta de cuero. Sobre la tapa tres cuadrados, intercalados entre sí, forman un marco dorado; en letras doradas han impreso también la firma de la festejada («Dra. Hilde Benjamin»), de trazo dinámico. Las cien páginas numeradas, de las que solo las seis últimas han quedado en blanco, recogen documentos oficiales, fotos, cartas, recortes de periódico —«como un modesto trabajo […] en su sentido e intención», puede leerse en la tarjeta escrita por su número dos—.

Cuarenta y siete años más tarde Ursula Benjamin, la nuera de Hilde, levanta con cierto esfuerzo la caja, bien conservada, y la coloca sobre la mesa redonda en la biblioteca de su apartamento. Vive en un barrio al este de Berlín. Desde la muerte de su marido Michael, ella se encarga del legado de su suegra, que el hijo aún tuvo tiempo de organizar antes de su muerte.

Nos sentamos juntos y hablamos de Hilde y de Michael, de la madre y del hijo, de la RDA y la RFA. También de los motivos por los que hace ya más de veinte años que la RDA es historia. De sus seis nietos, Jakob y —a veces— Laura son los que más a menudo van a visitarla. Ambos tienen una relación afectuosa con su abuela, como todos los nietos. Su hijo Georg, el padre de Laura y Jakob, vive y trabaja en Kiev. Para evitar confusiones entre él y el abuelo del mismo nombre, el propio Georg me propone durante una estancia en Berlín que en el libro no le llame Georg, sino Grischa, que es su mote: «Así es como me llaman todos».

Bebemos té o café. A veces casi parece como si las personas de las que hablamos y sobre las que quiero escribir estuvieran con nosotros en la mesa; Georg —el abuelo de Grischa— y su célebre hermano Walter Benjamin. Sus cartas se conservan en casa de Ursula y me ha permitido leerlas. En cada línea sobre su vida cotidiana de entonces, ya fuera antes de la Primera Guerra Mundial, durante la República de Weimar o tras la toma del poder por los nazis, percibo esperanzas y horror. Walter Benjamin y Georg Benjamin, el hermano tres años más joven, «médico y comunista». Así reza el título de un librito sobre él, que fue médico escolar en el distrito berlinés de Wedding hasta su arresto en 1933. Y también Hilde Benjamin —de soltera Lange—, la mujer de Georg, y su hijo Mischa, que durante el régimen nazi fue considerado «mestizo»: su padre Georg Benjamin era judío, mientras que Hilde tenía el «certificado de arianidad».

Aquí se habla por tanto de vidas alemanas, de biografías con éxitos y errores. Querían un mundo más justo y más humano del que habían encontrado. En política se situaban a la izquierda, y les repugnaba el desprecio racista de lo humano por parte de los nazis. Habían nacido a comienzos del siglo XX y querían tomar en sus manos su propio destino, marcados por su origen y por sus posteriores convicciones. La historia de una familia.

La vida de Hilde, recogida en esas cien páginas, es una fuente importante en el legado de los Benjamin. Por ahí comienza mi investigación. Todos los Benjamin habían participado en la resistencia contra el nacionalsocialismo. Hilde y Georg en el Partido Comunista, y Walter Benjamin con el poder de la palabra, como crítico y escritor, pero también como colaborador del Instituto de Investigación Social de Fráncfort, donde los célebres profesores Horkheimer y Adorno enseñaban e investigaban. También la más joven de la familia Benjamin, la hermana Dora, formaba parte de esa resistencia.

Ursula conserva también el legado de su marido Michael Benjamin, el hijo de Hilde, nacido en 1932 y fallecido en el 2000, que era abogado y profesor, especializado en ciencias jurídicas y filosofía del derecho. También él era comunista, y tras el final del socialismo real dominado por Moscú reflexionó extensamente sobre las causas de su hundimiento. Michael Benjamin, su mujer Ursula y sus hijos —ya adultos— Grischa y Simone vivieron la unificación alemana como ciudadanos de la RDA. Para los nietos Laura y Jakob Benjamin, nacidos en los años de la unificación, la historia de la República Democrática Alemana es la de sus padres y abuelos, y forma parte del programa escolar. Su vida comenzó después.

Escribir sobre los Benjamin significa sumergirse en el sangriento siglo XX. Significa también encontrar la propia posición en un periodo marcado por dos guerras mundiales y la dictadura nazi. Para mí los Benjamin son —de diferentes maneras— testigos fascinantes de la historia alemana reciente. Georg y Walter Benjamin hubieron de pagar su resistencia con la vida.

Solo esporádicamente llegó a cristalizar una sensación de cercanía entre los hermanos. Demasiado a menudo estuvieron separados. Walter, Georg y Dora vivieron la Primera Guerra Mundial desde escenarios muy diferentes. Los difíciles años que vinieron después serían determinantes y marcaron también su compromiso político. Dora admiraba el compromiso social de Georg y colaboró estrechamente en su consulta durante algún tiempo después de terminar sus estudios.

El entusiasmo inicial con el que Georg fue a la contienda no tardó en esfumarse ante la brutal guerra de posiciones y la muerte de millones de soldados. Georg aprendió a odiar cada día que vivía como soldado. Su hermano Walter había logrado evitar el servicio militar. Era extremadamente miope y, gracias a unos certificados médicos, logró evitar el camino del frente y continuar sus estudios en Múnich y Berna.

En 1918, después de su regreso del frente, Georg comenzó la carrera de medicina y pasó a ser médico escolar y pediatra en el distrito berlinés de Wedding. El Berlín insurrecto y revolucionario de la inmediata posguerra y la deprimente situación social en los barrios proletarios le llevaron a afiliarse primero al Partido Socialdemócrata Independiente (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, USPD) –una escisión a la izquierda del Partido Socialdemócrata (SPD)— y más tarde al Partido Comunista (KPD). Georg Benjamin fue elegido representante del KPD en la diputación del distrito de Wedding. Se mudó a una residencia para solteros, donde podía estar más cerca de aquellos por cuya situación social se avergonzaba y cuyos males trataba de aliviar.

Dora, nacida en 1901, también recibió una formación académica, como era natural en las familias ilustradas de la alta burguesía judía. Primero realizó cursos de bachillerato femeninos, y allí conoció a su amiga Hilde Benjamin, un año más joven que ella. Dora estudió economía política, y se doctoró en la Universidad de Greifswald. Más tarde trabajaría en distintos ámbitos de la asistencia social y en la Sozialistische Gesundheitshaus del distrito berlinés de Kreuzberg1. Ella fue la que llevó a su amiga a la casa familiar, y así fue como Georg y Hilde se conocieron y se enamoraron. Se casaron en 1926.

Hilde fue una de las primeras mujeres en estudiar derecho; hacía poco tiempo que se había permitido a las mujeres presentarse al segundo examen estatal. En 1928 se instaló como abogada en Wedding, el mismo barrio donde Georg tenía su consulta. Abrió un bufete de abogados, abandonó el SPD y se afilió —como Georg— al Partido Comunista. Hasta la toma del poder de los nazis en 1933 los dos pasaron cinco años juntos. Al principio tuvieron que hacer frente a una situación económica difícil, y solo en los últimos dos años pudieron encontrar cierto respiro. Por fin los ingresos les permitían costearse un apartamento más grande.

La hermana de Hilde, Ruth —nacida en 1908—, ganaría el campeonato nacional de lanzamiento de peso en 1927 y en varias ocasiones batiría el record mundial. Su hermano Heinz Lange sería ingeniero. Sus padres, Adele y Walter Lange, les habían educado en un ambiente familiar liberal. El padre había dejado su puesto en la Solvay en Bernburg para convertirse en director de una fábrica de la misma empresa en la capital del Reich. Berlín pasó a ser el nuevo epicentro de la familia.

Cuando los nazis tomaron el poder en 1933 y el incendio del Reichstag desencadenó una primera ola de detenciones que afectaría a comunistas y socialdemócratas, Georg fue arrestado y enviado al campo de concentración de Sonnenburg. A Hilde se le prohibió ejercer su profesión. La comunicación oficial de la interdicción profesional lleva la firma de Roland Freisler, que más tarde sería el presidente del Volksgerichtshof [Tribunal de Justicia del Pueblo] instituido por Hitler y condenaría a muerte a los hermanos Scholl (la Rosa Blanca) y a los responsables del atentado contra Hitler, el 20 de julio de 1944. Freisler fue responsable de miles de condenas a muerte.

En 1933, Walter y Dora Benjamin huyeron de Alemania y emigraron a Francia. Como en esos momentos Georg estaba en «prisión preventiva» en manos de los nazis, y por tanto no podía emigrar, para Hilde comenzaba una época terrible, marcada por las leyes raciales del nacionalsocialismo. Temía por la vida de su marido, que era judío, y por la de su hijo Michael, que acababa de cumplir un año y estaba sometido a las leyes raciales en tanto que «mestizo». El martirio duraría doce años, hasta que el Ejército Rojo liberó Berlín y Hilde pudo por fin comenzar de nuevo.

En una página del currículum elaborado por sus colaboradores con motivo de su 65 cumpleaños está pegada la foto oficial que la retrata como ministra. En ella Hilde Benjamin aparece sentada en su escritorio. Sobre la mesa, desenfocados, unos documentos que sostiene con su mano izquierda, la mano derecha está vuelta hacia el interior, relajada y ligeramente alzada. En la foto puede apreciarse a una mujer habituada a exponer sus razones, que observa atentamente su entorno. La foto es también una puesta en escena. Quiere transmitir la certeza del objetivo: avanzar juntos hacia el socialismo. En su rostro pueden leerse las experiencias de una vida. En el momento en que le hicieron llegar este regalo preparado con tanto mimo, sus colaboradores no podían saber que dos años más tarde Hilde Benjamin sería relevada de su cargo de ministra. Se decía que ya no contaba con el favor de Ulbricht, pero a pesar de todo siguió presidiendo la Comisión para la Reforma del Código Penal.

La tercera página de estos documentos biográficos lleva la firma de su vice, Hans Ranke, y es la tarjeta con la que presentan el regalo. En ella se dice que el regalo es una contribución a una «ocasión solemne» que quiere mostrar una «parte de la vida, la obra y la lucha de Hilde Benjamin por el derecho y con el derecho, en un doble sentido». Se ensalza su lucha por el «derecho de los oprimidos» en una época en la que «la camarada Hilde Benjamin, abogado y miembro del Partido Comunista, defendió los derechos de los trabajadores ante los tribunales y la magistratura laboral». Lo prueban las cartas de agradecimiento de algunos camaradas a los que defendió con éxito ante los tribunales. Se recoge un proceso en el Juzgado Laboral en octubre de 1930. Walter Kranewitz, un veterano del Partido de Fürstenwalde, recuerda que Hilde Benjamin asumió su defensa. Cuando descubrieron que era miembro del comité sindical le habían despedido de inmediato: «Sus conocimientos legales superaban los del director de la empresa que había ordenado el despido; por eso pudimos salir vencedores frente a la gran empresa multinacional Pitsch. Firmado: Walter Kranewitz».

El índice tiene treinta capítulos. En ellos se habla de lucha de clases y de justicia de clase, del ingreso en el Partido y de que el Partido era el centro en torno al cual giraba su vida, de las derrotas políticas y de su supervivencia como comunista durante el nacionalsocialismo. También recogen la gran esperanza en el Estado socialista alemán, la RDA, que superaría el fascismo y refutaría el capitalismo. A pesar de todo, el material biográfico reunido en esta elegante caja produce más distancia que cercanía. En él se habla de la ministra, de la Dra. Hilde Benjamin. Pero aquí no aparece la otra Hilde: la madre que hacía de maestra para su hijo, porque a partir de 1942 se le había vetado el acceso a la escuela superior. La mujer que, desentendiéndose de su propia seguridad, buscó obstinadamente al prisionero Georg Benjamin tras los muros de las prisiones; y que lo encontró en varias ocasiones, hasta que ya no pudo localizarlo más.
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