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			Apresentação


			A comédia humana


			Ivan Pinheiro Machado


			A comédia humana é o título geral que dá unidade à obra máxima de Honoré de Balzac e é composta de 89 romances, novelas e histórias curtas.1 Este enorme painel do século XIX foi ordenado pelo autor em três partes: “Estudos de costumes”, “Estudos analíticos” e “Estudos filosóficos”. A maior das partes, “Estudos de costumes”, com 66 títulos, subdivide-se em seis séries temáticas: Cenas da vida privada, Cenas da vida provinciana, Cenas da vida parisiense, Cenas da vida política, Cenas da vida militar e Cenas da vida rural.


			Trata-se de um monumental conjunto de histórias, considerado de forma unânime uma das mais importantes realizações da literatura mundial de todos os tempos. Cerca de 2,5 mil personagens se movimentam pelos vá­rios livros de A comédia humana, ora como pro­tagonistas, ora como coadjuvantes. Genial observador do seu tempo, Balzac soube como ninguém captar o “es­pírito” do século XIX. A França, os franceses e a Europa no período entre a Revolução Francesa e a Restauração têm nele um pintor magnífico e preciso. Friedrich Engels, numa carta a Karl Marx, disse: “Aprendi mais em Balzac sobre a so­ciedade francesa da primeira metade do século, inclusive nos seus pormenores econômicos (por exemplo, a redistribuição da propriedade real e pessoal depois da Revolução), do que em todos os livros dos historia­do­res, economistas e estatísticos da época, todos juntos”.


			Clássicos absolutos da literatura mundial como Ilusões perdidas, Eugénie Grandet, O lírio do vale, O pai Goriot, Ferragus, Beatriz, A vendeta, Um episódio do terror, A pele de onagro, Mulher de trinta anos, A fisiologia do casamento, entre tantos outros, combinam-se com dezenas de his­tó­rias nem tão célebres, mas nem por isso menos delicio­sas ou reveladoras. Tido como o inventor do romance mo­derno, Balzac deu tal dimensão aos seus personagens que já no século XIX mereceu do crítico literário e historiador francês Hippolyte Taine a seguinte observação: “Como William Shakespeare, Balzac é o maior repositório de documentos que possuímos sobre a natureza humana”.


			Balzac nasceu em Tours em 20 de maio de 1799. Com dezenove anos convenceu sua família – de modestos recur­sos – a sustentá-lo em Paris na tentativa de tornar-se um grande escritor. Obcecado pela ideia da glória literária e da fortuna, foi para a capital francesa em busca de periódicos e editoras que se dispusessem a publicar suas his­tórias – num momento em que Paris se preparava para a época de ouro do romance-folhetim, fervilhando em meio à proliferação de jornais e revistas. Consciente da necessi­dade do aprendizado e da sua própria falta de expe­riência e técnica, começou publicando sob pseudônimos e­xóticos, como Lord R’hoone e Horace de Saint-Aubin. Escrevia histórias de aventuras, romances policia­lescos, açucarados, folhetins baratos, qualquer coisa que lhe desse o sustento. Obstinado com seu futuro, evitava usar o seu verdadeiro nome para dar autoria a obras que considerava (e de fato eram) menores. Em 1829, lançou o primeiro livro a ostentar seu nome na capa – A Bretanha em 1800 –, um ro­mance histórico em que tentava seguir o estilo de Sir Walter Scott (1771-1832), o grande romancista escocês autor de romances históricos clássicos, como Ivanhoé. Nesse momento, Balzac sente que começou um grande projeto literário e lança-se fervorosamente na sua execução. 


			Paralelamente à enorme produção que detona a partir de 1830, seus delírios de grandeza levam-no a bolar negócios que vão desde gráficas e revistas até minas de prata. Mas fracassa como homem de negócios. Falido e endividado, reage criando obras-primas para pagar seus credores numa destrutiva jornada de trabalho de até dezoito horas diárias. “Durmo às seis da tarde e acordo à meia-noite, às vezes passo 48 horas sem dormir...”, queixava-se em cartas aos amigos. Nesse ritmo alucinante, ele produziu alguns de seus livros mais conhecidos e despon­tou para a fama e para a glória. Em 1833, teve a antevisão do conjunto de sua obra e passou a formar uma grande “sociedade”, com famílias, cortesãs, nobres, burgueses, notários, personagens de bom ou mau-caráter, vigaristas, camponeses, homens honrados, avarentos, enfim, uma enorme galeria de tipos que se cru­zariam em várias histórias diferentes sob o título geral de A comédia humana. Convicto da importância que representava a ideia de unidade para todos os seus romances, escreveu à sua irmã, comemorando: “Saudai-me, pois estou seriamente na iminên­cia de tornar-me um gênio”. Vale ressaltar que nesta imensa galeria de tipos, Balzac criou um espetacular conjunto de personagens femininos que – como dizem unanimemente seus biógrafos e críticos – tem uma di­mensão muito maior do que o conjunto dos seus personagens masculinos.


			Aos 47 anos, massacrado pelo trabalho, pela péssima alimentação e pelo tormento das dívidas que não o abando­naram pela vida inteira, ainda que com projetos e esboços para pelo menos mais vinte romances, já não escrevia mais. Consagrado e reconhecido como um grande escritor, havia construído em frenéticos dezoito anos este monumento com quase uma centena de livros. Morreu em 18 de agosto de 1850, aos 51 anos, pouco depois de ter casado com a condessa polonesa Ève Hanska, o grande amor da sua vida. O exímio intelectual Paulo Rónai (1907-1992), escri­tor, tradutor, crítico e coordenador da publicação de A comédia humana no Brasil, nas décadas de 1940 e 1950, escreveu em seu ensaio biográfico “A vida de Balzac”: “Acabamos por ter a impressão de haver nele um velho conhecido, quase que um membro da família – e ao mesmo tempo compreen­demos cada vez menos seu talento, esta monstruosidade que o diferencia dos outros homens”.2


			A verdade é que a obra de Balzac sobreviveu ao autor, às suas idiossincrasias, vaidades, aos seus desastres financeiros e amorosos. Sua mente prodigiosa concebeu um mundo muito maior do que os seus contemporâneos alcançavam. E sua obra projetou-se no tempo como um dos momentos mais preciosos da li­teratura universal. Se Balzac nascesse de novo dois séculos depois, ele veria que o úl­timo parágrafo do seu prefácio para A comédia huma­na3, longe de ser um exercício de vaidade, era uma profecia: 


			A imensidão de um projeto que abarca a um só tempo a história e a crítica social, a análise de seus males e a discussão de seus princípios autoriza-me, creio, a dar à minha obra o título que ela tem hoje: A comédia humana. É ambicioso? É justo? É o que, uma vez terminada a obra, o público decidirá.


			


			

				

					1. A ideia de Balzac era que A comédia humana tivesse 137 títulos, segundo seu Catálogo do que conterá A comédia humana, de 1845. Deixou de fora, de sua autoria, apenas Les cent contes drolatiques, vários ensaios e artigos, além de muitas peças ficcionais sob pseudônimo e esboços que não foram concluídos. (N.E.)


				


				

					2.  RÓNAI, Paulo. “A vida de Balzac”. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana. Vol. 1. Porto Alegre: Globo, 1940. Rónai coordenou, prefaciou e executou as notas de todos os volumes publicados pela Editora Globo. (N.E.)


				


				

					3. Publicado na íntegra em Estudos de mulher, volume 508 da Coleção L&PM Pocket. (N.E.)	


				


			


		




		

			Introdução


			Ouro e prazer


			“Jacques Collin (nome verdadeiro de Vautrin) e sua horrível influência são a coluna vertebral que liga O pai Goriot a Ilusões perdidas e Ilusões perdidas a Esplendores e misérias das cortesãs.”


			Honoré de Balzac


			Na pensão da senhora Vauquer reúnem-se perdedores, pessoas de vida inconfessável e misteriosa – como o cínico Vautrin –, jovens candidatos à glória ou ao fracasso, enfim, alguns representantes da vasta “classe média” que passa a se formar na França no início do século XIX. São aposentados, funcionários públicos, comerciantes que com a revolução francesa rompem com o odioso estigma da servidão e passam a ter um “futuro”, coisa que até rolar a cabeça de Luis XVI na guilhotina em 1793, quatro anos depois da queda da Bastilha, era um privilégio dos nobres e aristocratas. Mas afora o estudante de medicina Horace Bianchon, o jovem provinciano Eugène de Rastignac e o misterioso Vautrin, ninguém tem futuro naquele lugar insalubre de aluguel barato. Muito menos o pai Goriot, tratado como um idiota pelos seus colegas de pensão, mas que ganha a terna condescendência do jovem Rastignac. Este jovem ambicioso e generoso vai se tornar um dos personagens favoritos de Balzac, surgindo em vários romances ao lado de Henri de Marsay, Luciano de Rubempré, todos belos, brilhantes e capazes de (quase) tudo para usufruir do “ouro e do prazer” que Paris oferece a uma casta de iluminados. 


			O pai Goriot enriqueceu durante a revolução francesa comprando trigo e vendendo por dez vezes mais. Humilde (mas esperto), aproveitou-se dos tempos conturbados. Viúvo precocemente, Goriot criou suas duas filhas, Delphine e Anastasie, dedicando a elas sua alma e sua energia, cobrindo-as de luxo. Enquanto o pai trabalhava de sol a sol, as moças desfilavam no Faubourg Saint-Germain, o bairro exclusivo da aristocracia, onde, por sua beleza, conquistaram um barão e um banqueiro, entrando para esse fechado círculo como condessa de Restaud e baronesa de Nucingen. Mas aquele pai ignorante, com aspecto de operário envelhecido, por mais que as ame, é um detalhe do passado que incomoda as jovens emergentes. Tanto o barão de Nucingen como o conde de Restaud só toleraram o “velho” enquanto ele teve dinheiro. Ao aposentar-se, o dinheiro minguou, e ele se tornou apenas uma lembrança “ruim” da origem das moças, que, para evitar os mexericos parisienses, esconderam o pai.


			Como fizera em seu romance A vendeta – um Romeu e Julieta balzaquiano –, em O pai Goriot ele buscou também uma clara inspiração shakespeariana no rei Lear e seu drama com as filhas. 


			O pai Goriot é a história do impressionante e obsessivo amor de um pai por suas filhas. Para enfatizar a sua contundente crítica à sociedade de então, o autor contrapõe esse amor à indiferença das moças. O amor ao pai burguês (falido) não valia o sacrifício das filhas de serem alijadas da sociedade aristocrática. Mais uma vez a insaciável busca por “ouro e prazer”. Este binômio irresistível, que segundo Balzac era o começo e o fim de tudo. Capaz de atropelar os amores e destruir famílias.


			Eufórico com a ideia de fazer uma monumental “comé­dia humana” que seria o conjunto de toda a sua obra, unificada pelo fato de formar um poderoso retrato da sua época, Balzac inaugura com O pai Goriot o genial estrata­ge­ma de promover a volta de personagens em seus romances. A duquesa de Langeais, formosa dama que é protagonista do romance A duquesa de Langeais, é amiga e confidente da prima de Eugène Rastignac (que aparece em uma dezena de romances), a baronesa de Beauséant que, por sua vez, será a protagonista de A mulher abandonada. O cínico, enigmático e diabólico Vautrin volta em Ilusões perdidas, Esplendores e misérias das cortesãs e Contrato de casamento. Delphine e Anastasie, as filhas de Goriot, frequentam uma dúzia de romances, assim como Henri de Marsay, o irresistível canalha, protagonista de A menina dos olhos de ouro, é personagem de vários romances e um dos personagens favoritos de Balzac.


			Este recurso cria um clima mágico para o leitor de A comédia humana, que verá os personagens, como velhos conhecidos, indo e vindo no espaço e no tempo. 


			O pai Goriot, Ilusões perdidas e Esplendores e misérias das cortesãs formam praticamente um livro só. Poderoso, imenso (quase 1.500 páginas), este conjunto de romances autônomos formam um verdadeiro “guerra e paz” da sociedade francesa da primeira metade do século XIX. O próprio Balzac, em Esplendores (...), reconhece isto. Ao fim deste vasto e inesquecível périplo literário tem-se a clara e definitiva noção do gênio de Balzac. Os fundamentos de A comédia humana lá estão. A incrível universalidade da obra balzaquiana faz com que seja admirado pelo mundo todo. Mesmo quando vivo, já era o escritor francês mais lido na Europa. Seu retrato da sociedade francesa é, num plano muito mais profundo, um mergulho na alma humana. Balzac, muito mais do que retratar as perplexidades e perversidades da sociedade do seu tempo, expressou para sempre a alma do ser humano daquela época. E ao lê-lo vemos que homem e sociedade – tecnologias à parte – seguem os mesmos, com suas imperfeições, egoísmos e singelas mesquinharias. Tudo se resume a “ouro e prazer”. Esta busca incessante e desgastan­te. Ilusões que se criam e se esvaem diante de um mundo contraditório, que prega as boas ações mas que redunda em fortuna para muito poucos e sofri­mento e frustrações para quase todos. Pelo menos assim pensava Honoré de Balzac.
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			Ao grande e ilustre Geoffroy Saint-Hilaire


			como testemunho de admiração


			por seus trabalhos e por seu gênio.


			De Balzac.


 


			A sra. Vauquer, de Conflans em solteira, é uma senhora de idade que, há quarenta anos, dirige em Paris uma pensão burguesa situada na Rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre o Quartier Latin e o Faubourg Saint-Marceau. Essa pensão, conhecida pelo nome de Casa Vauquer, admite igual­mente homens e mulheres, jovens e velhos, sem que nunca a maledicência tenha atacado os costumes desse respeitável estabelecimento. Mas é verdade que há trinta anos nunca se viu ali jovem algum e, para que um rapaz more lá, deve ser bastante magra a pensão que recebe de sua família. Entretanto, em 1819, época na qual tem início esse drama, ali se encontrava uma pobre moça. Seja qual for o descrédito em que tenha caído a palavra drama pela forma abusiva e angustiante com que tem sido tratada nesses tempos de dolorosa literatura, é preciso empregá-la aqui: não que esta história seja dramática no verdadeiro sentido da palavra, mas, consumada a leitura, talvez algumas lágrimas tenham sido vertidas intra e extramuros. Será acaso compreendida fora de Paris? Cabe a dúvida. As particularidades desse cenário cheio de observações e de cores locais só podem ser apreciadas entre as colinas de Montmartre e as alturas de Montrouge, nesse ilustre vale de escombros sempre prestes a desabar e riachos negros de lama; vale repleto de sofrimentos reais, de alegrias muitas vezes falsas, tão terrivelmente agitado que é preciso algo de exorbitante para que se produza uma sensação de alguma durabilidade. No entanto, lá se encontram, aqui e ali, dores que a aglomeração dos vícios e das virtudes torna grandes e solenes: diante delas, os egoísmos, os interesses se detêm e se apiedam; mas a sensação que delas recebem é como um fruto saboroso prontamente devorado. O carro da civilização, qual o do ídolo de Jaggernat4, apenas atrasado por um coração menos fácil de ser esmagado do que os outros e que lhe freia a roda, logo o quebrou e continua seu desfile glorioso. Assim farão vocês, vocês que seguram este livro com uma mão branca, que afundam numa poltrona macia dizendo a si mesmos: talvez isto me divirta. Depois de ler os secretos infortúnios do pai Goriot, jantarão com apetite, debitando sua insensibilidade ao autor, taxando-o de exagerado, acusando-o de poesia. Ah! Pois fiquem sabendo: este drama não é uma ficção, nem um romance. All is true5, ele é tão verdadeiro que todos podem reconhecer seus elementos em si mesmos, talvez em seu coração.


			A casa na qual está estabelecida a pensão burguesa pertence à sra. Vauquer. Ela fica na parte baixa da Rue Neuve-Sainte-Geneviève, no local em que o terreno se inclina em direção à Rue de l’Arbalète com uma ladeira tão íngreme e tão difícil que os cavalos raramente a sobem ou descem. Tal circunstância é favorável ao silêncio que reina naquelas ruas apertadas entre a cúpula do Val-de-Grâce e a cúpula do Panthéon, dois monumentos que alteram as condições da atmosfera nela lançando tons amarelados, escurecendo-a por completo com os tons severos que projetam suas abóbadas. Ali, as ruas são secas, os riachos não têm lama nem água, a erva cresce ao longo dos muros. O mais indiferente dos homens ali se entristece como todos os caminhantes, o ruído de um veículo torna-se um acontecimento, as casas são melancólicas, as muralhas cheiram a prisão. Um parisiense perdido só veria ali pensões burguesas ou instituições, mi­sé­ria ou enfado, velhice que morre, juventude alegre obrigada a trabalhar. Nenhum bairro de Paris é mais horrível, nem, digamos, mais desconhecido. A Rue Neuve-Sainte-Geneviève, sobretudo, é como uma moldura de bronze, o único que convém a este relato, para o qual o espírito nunca estaria bem preparado por cores escuras, ideias graves; assim como, de degrau em degrau, o dia declina e o canto do condutor se aprofunda, quando o viajante desce às Catacumbas. Comparação verdadeira! Quem decidirá o que é mais horrível de se ver, corações ressecados ou crânios vazios?


			A fachada da pensão dá para um jardinzinho, de modo que a casa forma um ângulo reto com a Rue Neuve-Sainte-Geneviève, de onde a vemos em profundidade. Ao longo dessa fachada, entre a casa e o jardinzinho, reina um leito de seixos, medindo uma toesa6, diante do qual há uma aleia arenosa, margeada por gerânios, louros-rosas e romãzeiras plantados em grandes vasos de porcelana azul e branca. Entra-se nessa aleia por uma porta transversal, encimada por uma placa na qual está escrito: CASA VAUQUER e, abaixo: Pensão burguesa para ambos os sexos etc. Durante o dia, uma porta com postigo, equipada com uma campainha estridente, deixa entrever, ao final do pequeno caminho, no muro oposto à rua, uma arcada pintada em mármore verde por um artista do bairro. Sob a cavidade simulada por essa pintura, eleva-se uma estátua representando o Amor. Diante do verniz lascado que a recobre, os amantes de símbolos talvez descobrissem um mito do amor parisiense do qual se trata a alguns passos dali. Sob o pedestal, esta inscrição meio apagada lembra o tempo ao qual remonta aquele enfeite pelo entusiasmo que demonstra por Voltaire, que voltou a Paris em 17777:


			Quem quer que sejas, eis aqui teu mestre:


			Ele assim é, foi, ou deve ser.


			Ao cair da noite, a porta com postigo é substituída por uma porta maciça. O jardinzinho, tão longo quanto o comprimento da fachada, fica encerrado entre o muro da rua e o muro meeiro da casa vizinha, ao longo da qual pende um manto de hera que a esconde por completo e atrai os olhos dos passantes pelo efeito pitoresco em Paris. Cada um daqueles muros é forrado de treliças e vinhas cujas frutificações delicadas e poeirentas são o objeto dos receios anuais da sra. Vauquer e de suas conversas com os pensionistas. Ao longo de cada muralha reina uma estreita aleia que leva a um coberto de tílias, palavra que a sra. Vauquer, embora nascida de Conflans, pronuncia obstinadamente tilhias, apesar das observações gramaticais de seus hóspedes. Entre as duas aleias laterais, há um canteiro de alcachofras ladeado por árvores frutíferas podadas em forma de roca e rodeado de azedinhas, alfaces ou salsinhas. Sob o coberto de tílias, fica uma mesa redonda pintada de verde e cercada de cadeiras. Ali, durante as horas caniculares, os convivas suficientemente ricos para se permitirem tomar café vão saboreá-lo num calor capaz de chocar ovos. A fachada, com três andares de altura e encimada por mansardas, é construída em pedras e recoberta daquela cor amarela que dá um aspecto ignóbil a quase todas as casas de Paris. As cinco janelas abertas em cada andar têm pequenos caixilhos e são guarnecidas de gelosias, das quais nenhuma é armada da mesma maneira, de modo que todas as suas linhas brigam entre si. A profundidade dessa casa comporta duas janelas que, no térreo, têm por ornamento barras de ferro com treliças aramadas. Atrás do imóvel há um pátio com cerca de seis metros de largura, onde vivem em boa harmonia porcos, galinhas e coelhos e no fundo do qual se ergue um alpendre para serrar madeira. Entre esse alpendre e a janela da cozinha, está suspensa a despensa, sob a qual caem as águas gordurosas da pia. Esse pátio tem, dando para a Rue Neuve-Sainte-Geneviève, uma porta por onde a cozinheira elimina os dejetos da casa, limpando essa latrina com a ajuda de muita água, sob pena de pestilência.


			Naturalmente destinado à exploração da pensão bur­guesa, o térreo se compõe de um primeiro cômodo iluminado pelas duas sacadas da rua e no qual se entra por uma porta-janela. Esse salão se comunica com uma sala de refeições que fica separada da cozinha pelo vão de uma escada cujos degraus são de madeira com ladrilhos coloridos e esfregados. Nada é mais triste de se ver do que esse salão mobiliado de poltronas e cadeiras estofadas de crinolina com listras foscas e brilhantes alternadas. No meio fica uma mesa redonda com tampo de mármore Sant’Ana, decorada com uma licoreira em porcelana branca enfeitada com filetes de ouro semiapagados, que hoje se encontra por toda parte. Esse cômodo, bastante mal-assoalhado, é revestido de lambris até a altura dos ombros. O excedente das paredes é recoberto por um papel envernizado representando as principais cenas de Telêmaco, cujos clássicos personagens são coloridos. O painel entre as janelas gradeadas oferece aos pensionistas o quadro do festim oferecido ao filho de Ulisses por Calipso. Há quarenta anos, essa pintura vem estimulando os gracejos dos jovens pensionistas, que se acreditam superiores a sua situação ao zombar do jantar ao qual a miséria os condena. A lareira em pedra, cuja fornalha sempre limpa testemunha que ali só se faz fogo nas grandes ocasiões, é enfeitada por dois vasos cheios de flores artificiais, envelhecidas e apertadas, que acompanham um relógio de pêndulo em mármore azulado de péssimo gosto. Esse primeiro cômodo exala um odor sem nome no idioma e que se deveria chamar odor de pensão. Cheira a fechado, a mofado, a rançoso; dá frio, é úmido para o nariz, penetra nas roupas; tem o gosto de uma sala na qual se jantou, fede a serviço, a ofício, a hospício. Talvez pudesse ser descrito se inventássemos um procedimento para avaliar as quantidades elementares e nauseabundas que ali lançam as atmosferas catarrais e peculiares de cada pensionista, jovem ou velho. Pois bem, apesar de todos esses horrores vulgares, se comparado à sala de jantar, que lhe é contígua, considerarão esse salão elegante e perfumado como deve ser uma alcova. Tal sala, inteiramente forrada de madeira, foi outrora pintada numa cor hoje indistinta, que cria um fundo sobre o qual a sujeira imprimiu suas camadas de modo a nele desenhar figuras estranhas. É revestida de aparadores engordurados sobre os quais há garrafas esculpidas, manchadas, argolas com reflexos metálicos, pilhas de pratos de porcelana grossa, de bordas azuis, fabricados em Tounai. Num canto, está colocada uma caixa com divisórias numeradas que serve para guardar os guardanapos, manchados de comida ou vinho, de cada pensionista. Ali se encontram daqueles móveis indestrutíveis, proscritos em toda parte, mas lá colocados como são as sobras da civilização para os Incu­rables8. Ali verão um barômetro com um capuchinho que sai quando chove, gravuras execráveis que tiram o apetite, todas emolduradas em madeira envernizada com filetes dourados; um relógio de parede em tartaruga incrustada de cobre, um fogareiro verde, candeeiros de Argand nos quais a poeira se combina ao óleo, uma mesa comprida coberta de um pano encerado, engordurado o bastante para que um forasteiro espirituoso nele escreva seu nome usando o dedo como pena, cadeiras estropiadas, pequenos capachos lastimáveis em fibras que sempre desfiam e nunca se desfazem e mais escalfetas miseráveis com nichos quebrados e gonzos desconjuntados, nas quais a madeira carboniza. Para explicar como esse mobiliário é velho, rachado, apodrecido, bambo, corroído, estropiado, mutilado, inválido, agonizante, seria preciso dele fazer uma descrição que retardaria por demais o interesse desta história e que os apressados não perdoariam. O chão vermelho está cheio de vales produzidos pelo esfregar ou pelas camadas de cor. Enfim, ali reina a miséria sem poesia, uma miséria avara, concentrada, usada. Se ainda não está imunda, está manchada; se não está esburacada ou andrajosa, vai cair de podridão. 


			Esse cômodo está em todo o seu esplendor no momento em que, por volta das sete horas da manhã, o gato da sra. Vauquer precede sua dona, salta sobre os aparadores, fareja o leite contido em diversas tigelas cobertas por pratos e faz ouvir seu ronrom matinal. Logo se apresenta a viúva, ataviada com sua touca de tule sob a qual pende um tufo malcolocado de cabelos falsos; ela caminha arrastando seus chinelos enrugados. Seu rosto envelhecido, rechonchudo, do meio do qual sai um nariz em bico de papagaio; suas mãozinhas gorduchas, seu corpo roliço como um rato de igreja, seu corpete apertado demais e oscilante estão em harmonia com essa sala da qual a infelicidade exsuda, na qual se refugia a especulação e cujo ar ardentemente fétido a sra. Vauquer respira sem ficar nauseada. Seu rosto fresco como uma primeira geada de outono, seus olhos enrugados cuja expressão passa do sorriso prescrito às dançarinas à amarga carranca do agiota, enfim, toda sua pessoa explica a pensão, como a pensão implica sua pessoa. Os trabalhos forçados não existem sem o beleguim, não se imaginaria um sem o outro. A corpulência macilenta dessa mulherzinha é o produto dessa vida, como o tifo é a consequência das exalações de um hospital. Sua anágua de lã tricotada, que aparece sob sua primeira saia feita com um vestido velho e cujo acolchoado escapa pelas fendas do tecido puído, resume o salão, a sala de jantar, o jardinzinho, anuncia a cozinha e faz pressentir os pensionistas. Quando ela ali está, o espetáculo está completo. Com cerca de cinquenta anos, a sra. Vauquer se parece com todas as mulheres que passaram por dificuldades. Ela tem os olhos sem brilho, o ar inocente de uma alcoviteira que vai se enfurecer para receber mais, mas que está disposta a tudo para se dar melhor, a entregar Georges ou Pichegru9, se Georges ou Pichegru ainda pudessem ser entregues. Ainda assim, ela é no fundo boa pessoa, dizem os pensionistas, que a imaginam sem fortuna ao ouvi-la gemer e tossir como eles. Quem fora o sr. Vauquer? Ela nunca dava explicações a respeito do falecido. Como perdera sua fortuna? Em dificuldades, respondia ela. Ele se conduzira mal com ela, só lhe tinha deixado os olhos para chorar, aquela casa para viver e o direito de não se apiedar de qualquer infortúnio, porque, dizia ela, já sofrera tudo o que alguém pode sofrer. Ao ouvir os passinhos de sua patroa, a gorda Sylvie, a cozinheira, apressava-se em servir o almoço dos pensionistas internos. 


			Geralmente, os hóspedes externos só se inscreviam para o jantar, que custava trinta francos por mês. Na época em que tem início esta história, os internos eram sete. O primeiro andar tinha os dois melhores apartamentos da casa. A sra. Vauquer vivia no menor e o outro pertencia à sra. Couture, viúva de um fiscal da Receita da República Francesa. Morava com ela uma mocinha bastante jovem, chamada Victorine Taillefer10, a quem servia de mãe. A pensão de ambas custava 1.800 francos. Os dois apartamentos do segundo andar eram ocupados, um por um velhote chamado Poiret, o outro por um homem com cerca de quarenta anos que usava uma peruca preta, pintava as suíças, dizia-se ex-comerciante e se chamava sr. Vautrin11. O terceiro andar compunha-se de quatro quartos, dois dos quais estavam alugados, um por uma solteirona chamada srta. Michonneau12, o outro por um antigo fabricante de aletrias, massas italianas e de amido, que se fazia chamar de pai Goriot. Os dois outros quartos destinavam-se às aves de arribação, aos desafortunados estudantes que, como o pai Goriot e a srta. Michonneau, só podiam destinar 45 francos por mês a sua alimentação e moradia; mas a sra. Vauquer fazia pouco gosto de sua presença e só os admitia quando não havia coisa melhor: eles comiam pão demais. Naquele momento, um desses quartos pertencia a um rapaz vindo dos arredores de Angoulê­me a Paris para estudar Direito e cuja numerosa família se submetia às mais duras privações a fim de lhe enviar mil e duzentos francos por ano. Eugène de Rastignac13, como se chamava, era um desses jovens acostumados ao trabalho pelo infortúnio, que compreendem desde a mais tenra idade as esperanças neles depositadas por seus pais e que se preparam um belo destino calculando desde cedo a importância de seus estudos e adaptando-os de antemão ao movimento futuro da sociedade, para serem os primeiros a explorá-la. Sem suas observações curiosas e a habilidade com a qual soube se conduzir nos salões de Paris, este relato não se teria colorido dos tons verdadeiros devidos, sem dúvida, a seu espírito sagaz e a seu desejo de penetrar nos mistérios de uma situação aterradora, tão cuidadosamente oculta por aqueles que a criaram quanto por aquele que a ela era submetido.


			Acima desse terceiro andar havia um sótão para pendurar a roupa e duas mansardas nas quais dormiam um criado para todo serviço, de nome Christophe, e a gorda Sylvie, a cozinheira. Além dos sete pensionistas internos, a sra. Vauquer contava, ano após ano, com oito estudantes de Direito ou de Medicina e dois ou três outros frequentadores habituais que moravam no bairro, todos pagando apenas pelo jantar. A sala recebia dezoito pessoas para jantar e poderia receber vinte; mas pela manhã ali se viam somente os sete inquilinos cuja reunião oferecia, durante o almoço, o quadro de uma refeição familiar. Todos desciam de chinelos, permitiam-se observações confidenciais sobre a roupa ou o aspecto dos externos e sobre os acontecimentos da noite anterior, exprimindo-se com a confiança da intimidade. Esses sete pensionistas eram os queridinhos da sra. Vauquer, que lhes dispensava, com precisão de astrônomo, cuidados e deferências, conforme o montante de suas pensões. Uma mesma consideração pesava sobre aqueles seres reunidos pelo acaso. Os dois inquilinos do segundo andar pagavam apenas 72 francos por mês. Tal preço baixo, que só pode ser encontrado no Faubourg Saint-Marcel, entre a Bourbe e a Salpêtrière, e do qual a sra. Couture era a única exceção, demonstra que tais pensionistas deveriam estar sob o peso de dificuldades mais ou menos aparentes. E o espetáculo desolador apresentado pelo interior da casa repetia-se na vestimenta de seus frequentadores, igualmente em mau estado. Os homens vestiam sobrecasacas cuja cor se tornara problemática, calçados como os que se atiram fora nos bairros elegantes, camisas puídas, roupas das quais só restavam as almas. As mulheres usavam vestidos ultrapassados, tingidos, desbotados, rendas velhas e remendadas, luvas lustrosas pelo uso, babados sempre encardidos e lenços desfiados. Se assim eram os trajes, quase todos apresentavam corpos solidamente rijos, constituições que haviam resistido às tempestades da vida, rostos frios, duros, apagados como os de moedas fora de circulação. As bocas enrugadas eram armadas de dentes ávidos. Tais pensionistas faziam pressentir dramas passados ou em ação; não desses dramas representados sob as luzes da ribalta e entre telas pintadas, mas dramas vivos e mudos, dramas glaciais que agitavam com fervor o coração, dramas sem intervalo.


			A velha srta. Michonneau mantinha sobre seus olhos cansados um chapéu imundo em tafetá verde, rodeada por um fio de arame que teria assustado o anjo da Misericórdia. Seu xale de franjas magras e chorosas parecia cobrir um esqueleto, tão angulosas eram as formas que escondia. Que ácido teria despojado aquela criatura de suas formas femininas? Ela devia ter sido bonita e bem-feita: teria sido o vício, a tristeza, a cupidez? Teria ela amado demais, teria sido vendedora de moda ou apenas cortesã? Estaria expiando os triunfos de uma juventude insolente ao encontro da qual se haviam atirado os prazeres através de uma velhice da qual fugiam os passantes? Seu olhar branco dava frio, seu corpo mirrado ameaçava. Ela tinha a voz esganiçada de uma cigarra gritando em seu arbusto à chegada do inverno. Dizia ter cuidado de um senhor idoso atacado de catarro na bexiga e abandonado pelos filhos que o acreditaram sem recursos. Esse velho lhe havia legado mil francos de renda vitalícia, periodicamente disputados pelos herdeiros, de cujas calúnias ela era alvo. Embora os jogos das paixões lhe tivessem devastado as feições, ainda se viam alguns vestígios de brancura e elegância em sua estrutura, que permitiam supor que o corpo conservasse resquícios de beleza.


			O sr. Poiret14 era uma espécie de autômato. Ao vê-lo se estender como uma sombra cinzenta ao longo de uma aleia no Jardin des Plantes, a cabeça coberta por uma velha boina molenga, mal mantendo na mão sua bengala com cabo de marfim amarelado, deixando flutuar as abas murchas de sua sobrecasaca que mal ocultava as calças quase vazias e pernas com meias azuis que cambaleavam como as de um homem embriagado, mostrando seu colete branco sujo e seu jabô de musselina grosseira e retorcida que se unia imperfeitamente a sua gravata enrolada em torno de seu pescoço de peru, muita gente se perguntava se aquele espectro pertenceria à raça audaciosa dos filhos de Jafé15 que borboleteiam no Boulevard Italien16. Que trabalho poderia tê-lo encarquilhado daquela maneira? Que paixão havia arroxeado seu rosto bulboso que, desenhado em caricatura, teria parecido exagerado? O que havia sido? Mas talvez tivesse sido funcionário do Ministério da Justiça, na seção para onde os algozes enviam seus relatórios de despesas, a conta do fornecimento de véus negros para os parricidas, de farelo para as cestas, de cordéis para as facas. Talvez tenha sido recebedor na porta de um matadouro, ou subinspetor de salubridade. Enfim, aquele homem parecia ter sido um dos burros de carga do nosso grande moinho social, um desses Ratons parisienses que sequer conhecem seus Bertrands17, algum pivô sobre quem desabaram os infortúnios ou as sujeiras públicas, enfim, um desses homens dos quais dizemos, ao vê-los: Afinal, é preciso que essa gente exista! A bela Paris ignora tais figuras pálidas de sofrimentos morais ou físicos. Mas Paris é um verdadeiro oceano. Atire a sonda e jamais conhecerá sua profundidade. Percorra-a, descreva-a! Por mais cuidado que tenha ao percorrê-la, ao descrevê-la, por mais numerosos e interessados que sejam os exploradores desse mar, sempre se encontrará um lugar virgem, um antro desconhecido, flores, pérolas, monstros, algo extraordinário, esquecido pelos mergulhadores literários. A Casa Vauquer é uma dessas monstruosidades curiosas.


			Duas figuras ali criavam um contraste chocante com a massa dos pensionistas e dos frequentadores. Embora a srta. Victorine Taillefer fosse de uma brancura doentia semelhante à das moças anêmicas e se ligasse ao sofrimento geral que constituía o fundo desse quadro por uma tristeza habitual, por uma atitude constrangida, por um ar pobre e franzino, ao menos seu rosto não era velho, seus movimentos e sua voz eram ágeis. Essa jovem infelicidade se parecia com um arbusto de folhas amareladas, decididamente plantado em terreno impróprio. Sua fisionomia arruivada, seus cabelos louros avermelhados, seu corpo muito magro exprimiam essa graça que os poetas modernos encontravam nas estatuetas da Idade Média. Seus olhos cinzentos raiados de negro exprimiam suavidade e resignação cristãs. Suas roupas simples, pouco dispendiosas, traíam formas jovens. Ela era bela por justaposição. Feliz, teria sido deslumbrante: a beleza é a poesia das mulheres, assim como o traje é sua maquiagem. Se a alegria de um baile refletisse seus tons rosados sobre aquele rosto pálido, se as doçuras de uma vida elegante preenchessem, avermelhassem aquelas faces já ligeiramente encovadas, se o amor reanimasse aqueles olhos tristes, Victorine teria podido lutar com as mais belas moças. Faltava-lhe aquilo que cria pela segunda vez a mulher, belas roupas e frases enamoradas. Sua história teria sido o enredo de um livro. Seu pai acreditava ter razões para não reconhecê-la, recusava-se a tê-la por perto, só lhe concedia seiscentos francos por ano e havia falseado sua fortuna a fim de poder transmiti-la por inteiro a seu filho. Parente distante da mãe de Victorine, que fora outrora morrer de desespero em sua casa, a sra. Couture cuidava da órfã como de uma filha. Infelizmente a viúva do fiscal da Receita das Forças Armadas da República nada tinha no mundo além de seu dote e sua pensão; poderia deixar um dia aquela pobre menina, sem experiência e sem recursos, à mercê do mundo. A boa mulher levava Victorine à missa todos os domingos, à confissão a cada quinze dias, para de algum modo dela fazer uma moça piedosa. Tinha razão. Os sentimentos religiosos ofereciam um futuro àquela filha renegada, que amava seu pai, que todos os anos o procurava para levar a ele o perdão de sua mãe; mas que, todos os anos, dava de encontro com a porta inexoravelmente fechada da casa paterna. Seu irmão, seu único mediador, não fora vê-la uma só vez em quatro anos e não lhe enviava ajuda alguma. Ela implorava a Deus que abrisse os olhos de seu pai, que enternecesse o coração de seu irmão, e rezava por eles sem acusá-los. A sra. Couture e a sra. Vauquer não encontravam no dicionário injúrias suficientes para qualificar aquela conduta bárbara. Quando elas maldiziam aquele milionário infame, Victorine deixava ouvir palavras doces, semelhantes ao canto do torcaz ferido, cujo grito de dor ainda expressa amor.


			Eugène de Rastignac tinha um rosto inteiramente meridional, pele branca, cabelos negros, olhos azuis. Seu porte, suas maneiras, sua pose habitual revelavam o filho de uma família nobre, no qual a primeira educação só comportara tradições de bom gosto. Se era econômico em seus trajes, se nos dias comuns acabava de usar suas roupas do ano anterior, ainda assim ele podia às vezes sair arrumado como um rapaz elegante. Em geral usava uma velha sobrecasaca, um colete ordinário, a terrível gravata preta, amarrotada, mal-amarrada do estudante, uma calça no mesmo estilo e botas com meia-sola.


			Entre esses dois personagens e os outros, Vautrin, o homem de quarenta anos, de suíças pintadas, servia de transição. Ele era uma dessas pessoas das quais o povo diz: “Eis um fulano em boa forma!”. Tinha ombros largos, peito bem-desenvolvido, músculos aparentes, mãos fortes, quadradas e fortemente marcadas nas falanges por tufos de pelos grossos e de um vermelho ardente. Seu rosto, sulcado por rugas prematuras, oferecia sinais de dureza que eram desmentidos por suas maneiras dóceis e amáveis. Sua voz de barítono, em harmonia com sua gargalhada, não era desagradável. Ele era atencioso e divertido. Se alguma fechadura funcionava mal, ele logo a tinha desmontado, arrumado, lubrificado, limado, remontado, dizendo: 


			– Isso eu conheço. 


			Conhecia tudo, aliás, os navios, o mar, a França, o estran­geiro, os negócios, os homens, os acontecimentos, as leis, os hotéis e as prisões. Se alguém se queixava demais, logo oferecia seus préstimos. Emprestara muitas vezes dinheiro à sra. Vauquer e a alguns pensionistas; mas seus devedores prefeririam morrer a não lhe pagar, tanto medo, apesar de seu ar benevolente, ele causava com um certo olhar profundo e cheio de resolução. Pelo modo como lançava um jato de saliva, anunciava um sangue-frio imperturbável que não deveria fazê-lo recuar diante de um crime para sair de uma posição equivocada. Como um juiz severo, seu olhar parecia ir ao fundo de todas as questões, de todas as consciên­cias, de todos os sentimentos. Seus hábitos consistiam em sair depois do almoço, voltar para jantar, desaparecer e voltar cerca de meia-noite, com a ajuda de uma chave-mestra que lhe havia confiado a sra. Vauquer. Apenas ele gozava daquele favor. Mas também ele se dava às maravilhas com a viúva, que chamava de mamãe segurando-a pela cintura, adulação pouco compreendida! A boa mulher imaginava a coisa ainda fácil, enquanto Vautrin era o único a ter os braços bastante compridos para envolver aquela pesada circunferência. Um traço de seu caráter era pagar generosamente quinze francos por mês pelo ponche que tomava com a sobremesa. Pessoas menos superficiais do que eram aqueles jovens arrastados pelos turbilhões da vida parisiense, ou aqueles velhos indiferen­tes ao que não lhes dizia diretamente respeito, não se deteriam na impressão duvidosa que lhes causava Vautrin. Ele sabia ou adivinhava os problemas daqueles que o rodea­vam, enquanto ninguém conseguia penetrar nem em seus pensamentos nem em suas ocupações. Ainda que tivesse colocado sua aparente bonomia, sua constante complacência e sua alegria como uma barreira entre os outros e ele, muitas vezes deixava desvendar-se a espantosa profundidade de seu caráter. Muitas vezes um gracejo digno de Juvenal18, e com o qual parecia se divertir em ridicularizar as leis, em espicaçar a alta sociedade, em convencê-la de inconsequência para com ela mesma, deveria deixar supor que ele guardava rancor do estado social e que havia no fundo de sua vida um mistério cuidadosamente escondido.


			Atraída, talvez sem se dar conta, pela força de um ou pela beleza de outro, a srta. Taillefer dividia seus olhares furtivos, seus pensamentos secretos, entre esse quarentão e o jovem estudante; mas nenhum deles parecia pensar nela, embora da noite para o dia o acaso pudesse mudar sua condição e torná-la um bom partido. Aliás, nenhuma dessas pessoas se dava ao trabalho de verificar se as dificuldades alegadas por uma delas eram falsas ou verdadeiras. Todas tinham umas para com as outras uma indiferença mesclada de desconfiança que resultava de suas respectivas situações. Sabiam-se impotentes para aliviar seus males e todos haviam, de tanto os contarem, esgotado sua cota de condolências. Como velhos cônjuges, elas nada mais tinham a se dizer. Só lhes restavam, então, as relações de uma vida mecânica, o jogo de engrenagens sem óleo. Todas deviam, na rua, passar direto por um cego, ouvir sem emoção o relato de um infortúnio e ver numa morte a solução para um problema de miséria que as deixava frias diante da mais terrível agonia. A mais feliz dessas almas desoladas era a sra. Vauquer, que reinava naquele hospício livre. Apenas para ela aquele pequeno jardim, que o silêncio e o frio, a secura e a umidade tornavam vasto como uma estepe, era um pequeno bosque aprazível. Apenas para ela aquela casa amarela e insípida, que cheirava ao azinhavre de um balcão, tinha suas delícias. Aquelas celas lhe pertenciam. Ela alimentava aqueles forçados condenados a penas perpétuas, exercendo sobre eles uma autoridade respeitada. Onde em Paris teriam aqueles pobres seres encontrado, pelo preço que ela lhes cobrava, comida sadia e suficiente e um apartamento que tinham o direito de tornar, senão elegante ou confortável, ao menos limpo e salubre? Tivesse ela se permitido uma flagrante injustiça, a vítima a teria suportado sem queixas.


			Semelhante reunião deveria oferecer e oferecia em pequena escala os elementos de uma sociedade completa. Entre os dezoito convivas havia, como nos colégios, como na sociedade, uma pobre criatura rejeitada, um bode expiatório sobre quem choviam as brincadeiras. No início do segundo ano, tal figura se tornou, para Eugène de Rastignac, a mais notável de todas aquelas em meio às quais ele estava condenado a viver por mais dois anos. Esse pobre-coitado era o antigo macarroneiro, o pai Goriot, sobre cuja cabeça um pintor teria, como o historiador, feito incidir toda a luz do quadro. Por que motivo aquele desprezo semirrancoroso, aquela perseguição mesclada de piedade, aquele desrespeito pela infelicidade haviam atingido o mais antigo pensionista? Seria devido a alguns desses ridículos ou dessas esquisitices que se perdoam menos do que se perdoam os vícios? Tais questões estão muito próximas de não poucas injustiças sociais. Talvez seja próprio da natureza humana fazer sofrer tudo a quem tudo suporta por verdadeira humildade, por fraqueza ou por indiferença. Não gostamos todos de provar nossa força às custas de alguém ou de alguma coisa? O mais frágil dos seres, o moleque de rua, bate em todas as portas quando congela, ou se arrasta para escrever seu nome num monumento virgem.


			O pai Goriot, velhote de mais ou menos 69 anos, retirara-se para a casa da sra. Vauquer em 1813, depois de ter abandonado seus negócios. Habitara a princípio o apartamento ocupado pela sra. Couture e pagava então mil e duzentos francos de pensão, como um homem para quem cinco luíses19 a mais ou a menos eram uma bagatela. A sra. Vauquer restaurara os três quartos daquele apartamento mediante uma indenização prévia que pagou, ao que se diz, o valor de um medíocre mobiliário composto de cortinas em percalina amarela, poltronas em madeira envernizada cobertas de veludo de Utrecht, algumas pinturas a cola e papéis de parede que seriam recusados pelos cabarés dos subúrbios. Talvez a crédula generosidade com que se deixou engabelar o pai Goriot, que naquela época era respeitosamente chamado de sr. Goriot, a tenha feito considerá-lo um imbecil que nada entendia de negócios. Goriot chegou munido de um rico guarda-roupa, enxoval magnífico do negociante que nada se recusa ao se retirar do comércio. A sra. Vauquer admirara dezoito camisas de Holanda, cuja finura era ainda mais notável porque o macarroneiro usava sobre seu jabô fixo dois alfinetes unidos por uma correntinha, cada um deles montado com um grande diamante. Em geral vestido com um terno azul-claro, ele usava a cada dia um colete de fustão branco, sob o qual flutuava seu ventre piriforme e proeminente, que ressaltava uma pesada corrente de ouro guarnecida de berloques. Sua tabaqueira, também de ouro, continha um medalhão cheio de cabelos que o tornavam aparentemente culpado de alguma boa sorte. Quando sua hospedeira o acusou de ser um janota, ele deixou pousar em seus lábios o sorriso contente do burguês que foi bajulado. Seus armáros (ele pronunciava essa palavra como fazia a plebe) foram recheados com a abundante prataria de sua casa. Os olhos da viúva se iluminaram quando ela o ajudou amavelmente a desembalar e arrumar as conchas, as colheres de servir, os talheres, os galheteiros, as molheiras, diversos pratos, aparelhos em vermeil, enfim, peças mais ou menos belas, pesando um certo número de marcos, e das quais ele não se queria desfazer. Aqueles presentes lhe recordavam as solenidades de sua vida doméstica. 


			– Este – disse ele à sra. Vauquer segurando um prato e uma pequena tigela cuja tampa representava duas rolinhas que se beijavam – foi o primeiro presente que me deu minha mulher, no dia de nosso aniversário. Pobrezinha! Empregou aqui suas economias de solteira. A senhora compreende? Eu preferiria cavar a terra com minhas unhas a me separar disso. Graças a Deus poderei tomar nesta tigela o meu café, todas as manhãs, até o fim de meus dias. Não posso me queixar, tenho do que viver por muito tempo.


			Enfim, a sra. Vauquer tinha visto muito bem, com seu olho de lince, algumas inscrições no Grande Livro que, vagamente somadas, poderiam dar àquele excelente Goriot uma renda de mais ou menos oito a dez mil francos. Desde aquele dia, a sra. Vauquer, de Conflans em solteira, que tinha então 48 anos e só admitia 39, teve suas ideias. Embora o canal lacrimal dos olhos de Goriot estivesse destruído, inchado, vermelho, o que o obrigava a enxugá-los com muita frequência, ela o achou com um aspecto agradável e em forma. Aliás, sua panturrilha carnuda, saliente, prognosticava, tanto quanto seu nariz comprido e largo, qualidades morais às quais a viúva parecia dar importância e que eram confirmadas pelo rosto lunar e naturalmente simplório do homenzinho. Ali deveria estar um animal solidamente constituído, capaz de empregar toda sua alma em sentimentos. Seus cabelos como asas de pombo, que o barbeiro da Escola Politécnica vinha empoar todas as manhãs, desenhavam cinco pontas sobre sua testa baixa e decoravam bem o seu semblante. Embora um pouco rústico, ele andava tão bem-posto, era tão entendido em tabaco, aspirava-o como um homem tão certo de ter sempre sua tabaqueira cheia de macouba20 que, no dia em que o Sr. Goriot se instalou em sua casa, a sra. Vauquer deitou-se à noite aquecendo-se, como uma perdiz em seu ninho, ao fogo do desejo de abandonar o sudário de Vauquer para renascer como Goriot. Casar-se, vender a pensão, dar o braço àquela fina flor de burguesia, tornar-se uma senhora importante no bairro, pedir ajuda para os indigentes, fazer aos domingos pequenos passeios em Choisy, Soissy, Gentilly; ir aos espetáculos quando quisesse, em camarote, sem esperar pelos convites que lhe davam alguns de seus pensionistas no mês de julho: ela sonhou todo o Eldorado dos casaizinhos parisienses convencionais. A ninguém ela confessara possuir quarenta mil francos economizados vintém a vintém. Certamente se acreditava, sob o aspecto da fortuna, um bom partido. “Quanto ao resto, estou à altura do homenzinho!”, falou sozinha, virando-se na cama, como para provar a si mesma os encantos que a gorda Sylvie via todas as manhãs cuidadosamente modelados.


			A partir daquele dia, durante cerca de três meses, a viúva Vauquer aproveitou o barbeiro do sr. Goriot e fez algumas despesas com a toalete, desculpadas pela necessidade de dar a sua casa um certo decoro em harmonia com as pessoas distintas que a frequentavam. Teceu muitas intrigas para mudar seus pensionistas, alegando a aspiração de só aceitar dali em diante pessoas eminentes sob todos os aspectos. Um estrangeiro se apresentou, ela se vangloriou da preferência que lhe havia concedido o sr. Goriot, um dos mais notáveis e mais respeitáveis comerciantes de Paris. Distribuiu prospectos nos quais se lia: CASA VAUQUER. 


			– Tratava-se – dizia ela – de uma das mais antigas e mais consideradas pensões burguesas da região do Quartier Latin. Tinha uma vista das mais agradáveis para o vale dos Gobelins (podia-se vê-lo do terceiro andar) e um belo jardim, ao fim do qual se estendia uma aleia de tílias. 


			Falava ainda do ar puro e da solidão. Esse prospecto trouxe-lhe a sra. condessa de Ambermesnil, mulher de 36 anos que esperava o fim da liquidação e a fixação de uma pensão que lhe era devida, na qualidade de viúva de um general morto no campo de batalha. A sra. Vauquer melhorou as refeições, acendeu a lareira nos salões por quase seis meses e cumpriu tão bem as promessas de seu prospecto que botou dinheiro do seu. E a condessa dizia à sra. Vauquer, chamando-a de cara amiga, que lhe enviaria a baronesa de Vaumerland e a viúva do coronel conde Picquoiseau21, duas amigas suas, que estavam no fim de seu contrato com uma pensão no Marais, mais cara do que a Casa Vauquer. Tais damas estariam aliás muito bem de vida quando a Secretaria de Guerra terminasse seu trabalho. 


			– Mas – dizia ela – a Secretaria não acaba coisa alguma.


			As duas viúvas subiam juntas depois do jantar para o quarto da sra. Vauquer e ali conversavam bebendo cassis e comendo guloseimas reservadas para a boca da proprietária. A sra. de Ambermesnil aprovou inteiramente as intenções de sua hospedeira a respeito de Goriot, intenções excelentes, que ela, aliás, já adivinhara desde o primeiro dia; achava-o um homem perfeito.


			– Ah! Minha cara senhora! Um homem saudável como meus olhos – dizia-lhe a viúva. – Um homem muito bem conservado e que ainda pode dar muitas alegrias a uma mulher.


			A condessa fez generosamente observações à sra. Vauquer sobre suas roupas, que não estavam em harmonia com suas pretensões. 


			– É preciso estar em pé de guerra – disse a ela. 


			Depois de muitos cálculos, as duas viúvas foram juntas ao Palais-Royal, onde compraram, nas Galeries du Bois, um chapéu de plumas e uma boina. A condessa levou sua amiga à loja La Petite Jeannette, onde escolheram um vestido e uma echarpe. Quando tais munições foram empregadas e a viúva ficou armada para a batalha, ela se parecia exatamente com o cartaz do restaurante Boeuf à la Mode22. Mas ela se sentiu tão mudada para melhor que se julgou devedora da condessa e, embora pouco generosa, pediu-lhe que aceitasse um chapéu de vinte francos. Pretendia, na verdade, pedir-lhe o favor de sondar Goriot e de valorizá-la a seus olhos. A sra. de Ambermesnil prestou-se de boa vontade àquelas manobras e cercou o velho macarroneiro, com o qual conseguiu obter uma audiência; mas, depois de tê-lo achado pudico, para não dizer refratário às tentativas sugeridas pelo seu desejo particular de seduzi-lo por sua própria conta, saiu revoltada com sua grosseria.


			– Meu anjo – disse ela a sua cara amiga –, você não vai conseguir tirar coisa alguma daquele homem! Ele é ridiculamente desconfiado, um mão de vaca, um animal, um idiota que só lhe trará aborrecimentos.


			Houve entre o sr. Goriot e a sra. de Ambermesnil coisas tais que a condessa nem mesmo quis mais se encontrar com ele. No dia seguinte, ela partiu, esquecendo-se de pagar seis meses de pensão e deixando umas roupas velhas avaliadas em cinco francos. Por mais acirradas que tenham sido as buscas da sra. Vauquer, nenhuma informação conseguiu obter em Paris a respeito da condessa de Ambermesnil. Por muito tempo ela falou desse deplorável acontecimento, lamentando seu excesso de confiança, embora fosse mais desconfiada do que uma gata; mas ela se parecia com muitas pessoas que desconfiam de seus próximos e se entregam ao primeiro recém-chegado. Fato moral, estranho, mas real, cuja raiz é fácil de se encontrar no coração humano. Talvez algumas pessoas nada mais tenham a ganhar perto das pessoas com as quais vivem; depois de lhes ter mostrado o vazio de sua alma, sentem-se por elas secretamente julgadas com uma severidade merecida; mas, tendo uma invencível necessidade de elogios que lhes faltam, ou devoradas pelo desejo de parecer possuir as qualidades que não possuem, esperam surpreender a estima ou o coração daqueles que lhes são estranhos, com o risco de se decepcionarem um dia. Enfim, há indivíduos que nasceram mercenários e não fazem bem algum a seus amigos ou a seus parentes porque eles lhes devem; ao passo que, ao prestar serviços a desconhecidos, disso recolhem um ganho de amor-próprio: mais o círculo de seus afetos está próximo, menos o amam; mais se amplia, mais prestativos são. A sra. Vauquer sem dúvida pertencia a essas duas categorias, essencialmente mesquinhas, falsas, execráveis.


			– Se eu estivesse aqui – dizia-lhe então Vautrin –, essa tragédia não lhe teria acontecido! Eu teria desmascarado logo, logo essa farsante. Conheço essas manhas.


			Como todos os espíritos limitados, a sra. Vauquer tinha o hábito de não sair do círculo dos acontecimentos e não julgar suas causas. Gostava de atribuir aos outros a culpa de seus próprios erros. Quando tal perda ocorreu, ela considerou o honesto macarroneiro como a origem de seu infortúnio e começou, desde então, assim dizia ela, a perder as ilusões a respeito dele. Quando reconheceu a inutilidade de suas provocações e de suas despesas de representação, não tardou a adivinhar-lhe a razão. Percebeu então que seu pensionista tinha lá, em suas palavras, suas manias. Ficou enfim provado que suas esperanças tão delicadamente acalentadas repousavam sobre uma base quimérica e que ela jamais tiraria coisa alguma daquele homem, nas palavras enérgicas da condessa, que parecia ser uma conhecedora do assunto. Foi necessariamente mais longe na aversão do que fora em sua amizade. Seu ódio não resultou de seu amor, mas de sua expectativa frustrada. Se o coração humano encontra repouso escalando as alturas do afeto, poucas vezes se detém na rápida ladeira dos sentimentos odiosos. Mas o sr. Goriot era seu pensionista, e a viúva foi então obrigada a reprimir as explosões de seu amor-próprio ferido, a enterrar os suspiros que aquela decepção lhe causou e a devorar seus desejos de vingança, como um monge humilhado por seu superior. Os espíritos pequenos satisfazem seus sentimentos, bons ou maus, por mesquinharias incessantes. A viúva empregou sua malícia feminina para inventar surdas perseguições contra sua vítima. Começou por suprimir os supérfluos introduzidos na pensão. 


			– Nada de pepinos em conserva, nada de anchovas: são embustes! – disse ela a Sylvie na manhã em que voltou a seu antigo esquema. 


			O sr. Goriot era um homem frugal, para quem a parcimônia necessária às pessoas que constroem sua própria fortuna havia degenerado em hábito. A sopa, o caldo, um prato de legumes haviam sido, continuariam sempre a ser, seu prato predileto. Foi portanto muito difícil para a sra. Vauquer atormentar seu pensionista, cujas preferências absolutamente não conseguia contrariar. Desesperada por encontrar um homem inatacável, começou a desprezá-lo e assim fez com que partilhassem de sua aversão por Goriot seus pensionistas que, por diversão, serviram a suas vinganças. Ao fim do primeiro ano, a viúva atingira um tal grau de desconfiança que se perguntava por que aquele comerciante, com sete a oito mil libras de renda, que possuía uma prataria lindíssima e joias tão belas quanto as de uma cortesã, vivia em sua casa, pagando-lhe uma pensão tão módica em relação a sua fortuna. Durante a maior parte desse primeiro ano, Goriot havia muitas vezes jantado fora uma ou duas vezes por semana; depois, insensivelmente, chegara a só jantar na cidade duas vezes por mês. As pequenas saídas do sr. Goriot convinham muito bem aos interesses da sra. Vauquer para que ela não ficasse incomodada com a exatidão progressiva com que seu pensionista fazia as refeições em sua casa. Tais mudanças foram atribuídas tanto a uma lenta redução da fortuna quanto ao desejo de contrariar sua hospedeira. Um dos mais detestáveis hábitos desses espíritos liliputianos é o de supor suas mesquinharias nos outros. Infelizmente, no fim do segundo ano, o sr. Goriot justificou as bisbilhotices das quais era objeto, ao pedir à Sra. Vauquer para se mudar para o segundo andar e reduzir sua pensão para novecentos francos. Precisou fazer tanta economia que não mais acendeu a lareira em seu quarto durante o inverno. A viúva Vauquer quis o pagamento adiantado, com o que concordou o sr. Goriot, que desde então ela passou a chamar de pai Goriot. Começaram as adivinhações quanto às causas daquela decadência. Especulação difícil! Como dissera a falsa condessa, o pai Goriot era dissimulado, taciturno. Pela lógica das pessoas de cabeça oca, todas indiscretas porque só têm ninharias a dizer, aqueles que não falam de seus negócios devem ter culpa no cartório. Aquele comerciante tão distinto tornou-se então um tratante, aquele janota um esquisitão. Num dia, segundo Vautrin, que foi naquela época morar na Casa Vauquer, o pai Goriot era um homem que frequentava a Bolsa e que, de acordo com uma expressão um tanto enérgica da língua financeira, extorquia suas rendas depois de se ter arruinado. Às vezes era um desses pequenos jogadores que vão arriscar e ganhar todas as noites dez francos no jogo. Outras, faziam dele um espião ligado às altas esferas; mas Vautrin julgava que ele não era suficientemente astuto para isso. O pai Goriot era ainda um avarento que emprestava dinheiro a juros diários, um homem que engordava os números na loteria. Atribuíam-lhe tudo o que o vício, a vergonha e a impotência engendram de mais misterioso. Só que, por mais ignóbeis que fossem sua conduta ou seus vícios, a aversão que inspirava não ia a ponto de bani-lo: ele pagava sua pensão. Além disso era útil, cada um exercia sobre ele seu bom ou mau humor com gracinhas ou empurrões. A opinião que parecia a mais provável, e que foi em geral adotada, era a da sra. Vauquer. Pelo que dizia, aquele homem tão bem conservado, saudável como seus olhos e com quem ainda se podia ter muitas alegrias, era um libertino de gostos estranhos. Eis os fatos sobre os quais a viúva Vauquer apoiava suas calúnias. Alguns meses depois da partida daquela desastrosa condessa que conseguira viver seis meses às suas custas, numa manhã, antes de se levantar, ela ouviu em sua escada o frufru de um vestido de seda e os passinhos miúdos de uma mulher jovem e ágil que corria para o quarto de Goriot, cuja porta prontamente se abrira. Logo depois, a gorda Sylvie veio dizer à sua patroa que uma moça bonita demais para ser honesta, vestida como uma deusa, calçando borzeguins de abrunheiro23 sem sombra de sujeira, deslizara como uma enguia da rua até a cozinha e lhe perguntara pelo apartamento do sr. Goriot. A sra. Vauquer e sua cozinheira se puseram à escuta e surpreenderam várias palavras pronunciadas com ternura durante a visita, que durou algum tempo. Quando o sr. Goriot reconduziu sua dama, a gorda Sylvie pegou imediatamente seu cesto e fingiu ir ao mercado, para seguir o casal de namorados.


			– Senhora – disse ela à patroa ao voltar –, o sr. Goriot deve ser estupidamente rico, afinal de contas, para sustentá-las naquele padrão. Imagine que na esquina da Rue de l’Estrapade havia uma esplêndida carruagem na qual ela subiu.


			Durante o jantar, a sra. Vauquer foi puxar uma cortina para impedir que Goriot fosse incomodado pelo raio de sol que lhe batia nos olhos.


			– A beleza o ama, sr. Goriot, o sol vai ao seu encontro – disse ela fazendo alusão à visita que ele recebera. – Caramba! O senhor tem bom gosto, ela era bem bonita.


			– Era minha filha – disse ele com uma espécie de orgulho no qual os pensionistas preferiram ver a vaidade de um velhote que mantém as aparências.


			Um mês depois daquela visita, o sr. Goriot recebeu outra. Sua filha que, da primeira vez, viera em trajes matinais, veio depois do jantar e vestida como para ir a uma festa! Os pensionistas, ocupados em conversas no salão, puderam ver nela uma bela loura, de corpo esbelto, graciosa e refinada demais para ser a filha de um pai Goriot.


			– E são duas! – disse a gorda Sylvie que não a reconheceu.


			Alguns dias depois, uma outra filha, alta e bem feita de corpo, morena, de cabelos negros e olhos vivos, perguntou pelo sr. Goriot.


			– E são três! – disse Sylvie.


			Essa segunda filha, que também da primeira vez fora ver seu pai pela manhã, voltou alguns dias depois, à noite, em traje de baile e de carruagem.


			– E são quatro! – disseram a sra. Vauquer e a gorda Sylvie, que não reconheceram naquela grande dama qualquer vestígio da moça vestida com simplicidade na manhã em que fizera sua primeira visita.


			Goriot ainda pagava mil e duzentos francos de pensão. A sra. Vauquer achou perfeitamente natural que um homem rico tivesse 45 amantes, e até o achou muito hábil por fazê-las passar por suas filhas. Não se escandalizou por ele as mandar vir à Casa Vauquer. Só que, como essas visitas lhe explicavam a indiferença de seu pensionista em relação a ela, permitiu-se, no início do segundo ano, chamá-lo de velho tarado. Depois, quando seu pensionista caiu para os novecentos francos, perguntou-lhe com muita insolência o que ele pretendia fazer em sua casa, ao ver chegar uma daquelas damas. O pai Goriot respondeu-lhe que aquela dama era sua filha, a mais velha.


			– O senhor então tem umas 36 filhas? – perguntou com aspereza a sra. Vauquer.


			– Só tenho duas – replicou o pensionista com a suavidade de um homem arruinado que atinge toda a docilidade da miséria.


			Ao final do terceiro ano, pai Goriot reduziu ainda mais suas despesas, subindo para o terceiro andar e passando a 45 francos de pensão por mês. Abandonou o fumo, despediu seu peruqueiro e não mais se empoou. Quando o pai Goriot apareceu pela primeira vez sem estar empoado, sua hospedeira deixou escapar uma expressão de surpresa ao perceber a cor de seus cabelos, de um cinza sujo e esverdeado. Sua fisionomia, que mágoas secretas haviam insensivelmente tornado mais triste a cada dia, parecia a mais desolada de todas as que guarneciam a mesa. Não houve então mais qualquer dúvida. O pai Goriot era um velho libertino cujos olhos só haviam sido preservados da maléfica influência dos remédios necessários às suas enfermidades pela habilidade de um médico. A cor repugnante de seus cabelos provinha de seus excessos e das drogas que ele tomara para continuar com eles. O estado físico e moral do homenzinho dava razão a tais disparates. Quando seu enxoval envelheceu, ele comprou percalina a catorze vinténs para substituir seus belos lençóis. Seus diamantes, sua tabaqueira de ouro, sua corrente, suas joias desapareceram um a um. Ele abandonara o terno azul-claro, todo o seu traje de luxo, para usar, verão ou inverno, um casacão de pano grosseiro marrom, um colete de pele de cabra e uma calça cinza de lã grossa. Foi emagrecendo pouco a pouco; suas panturrilhas murcharam; seu rosto, inflado pelo contentamento de uma alegria burguesa, esvaziou-se desmedidamente; sua testa franziu-se, seu maxilar se desenhou. No quarto ano de sua hospedagem na Rue Neuve-Sainte-Geneviève, ele não se parecia mais com ele mesmo. O bom macarroneiro de 62 anos que não parecia ter quarenta, o burguês grande e gordo, brincalhão, cujo ar galhofeiro alegrava os passantes, que tinha alguma coisa de jovem no sorriso, parecia ser um setuagenário idiota, vacilante, macilento. Seus olhos azuis outrora tão vivos ganha­ram tons desbotados e cinzentos, haviam empalidecido, não lacrimavam mais, e suas bordas vermelhas pareciam chorar sangue. A alguns ele dava horror, a outros, piedade. Jovens estudantes de Medicina, tendo observado a descida de seu lábio inferior e medido o vértice de seu ângulo facial, declararam-no portador de cretinismo, depois de muito maltratá-lo sem nada concluir. Uma noite, depois do jantar, tendo a sra. Vauquer lhe dito em tom de pilhéria: 


			– Pois então! Aquelas suas filhas não vêm mais vê-lo? – ao colocarem em dúvida sua paternidade, o pai Goriot estremeceu como se sua hospedeira lhe tivesse espetado com um ferro.


			– Elas vêm de vez em quando – respondeu ele com voz emocionada.


			– Ah! Ah! O senhor ainda as vê de vez em quando! – exclamaram os estudantes. – Muito bem, pai Goriot!


			Mas o velhote não ouviu as brincadeiras que sua resposta provocava, voltara a cair num estado meditativo que os que o observavam superficialmente tomavam por um entorpecimento senil devido a sua falta de inteligência. Se o tivessem conhecido bem, teriam talvez se interessado bastante pelo problema que apresentava sua situação física e moral, mas nada era mais difícil. Embora fosse simples saber se Goriot fora realmente macarroneiro e qual era o montante de sua fortuna, os velhos cuja curiosidade a seu respeito fora despertada não saíam do bairro e viviam na pensão como ostras sobre um rochedo. Quanto às outras pessoas, a engrenagem característica da vida parisiense fazia com que esquecessem, ao sair da Rue Neuve-Sainte-Geneviève, o pobre velhote do qual zombavam. Para aquelas mentes estreitas, bem como para aqueles jovens indiferentes, a seca miséria do pai Goriot e sua atitude estúpida eram incompatíveis com qualquer fortuna ou habilidade. Quanto às mulheres que ele chamava de suas filhas, todos partilhavam da opinião da sra. Vauquer, que dizia, com a lógica severa que o hábito de tudo conjeturar dá às mulheres velhas ocupadas em conversar durante as tardes: 


			– Se o pai Goriot tivesse filhas tão ricas como pareciam ser todas as damas que foram vê-lo, ele não estaria na minha casa, no terceiro andar, a 45 francos por mês, e não andaria vestido como um pobre.


			Nada podia desmentir tais deduções. Assim, ao final do mês de novembro de 1819, época na qual explodiu este drama, todos na pensão tinham ideias formadas sobre o pobre velho. Ele jamais tivera filha ou mulher; o abuso de prazeres fazia dele um caracol, um molusco antropomorfo a ser classificado entre os boiníferos, dizia um empregado do Museu, um dos frequentadores habituais do jantar da pensão. Poiret era uma águia, um cavalheiro, perto de Goriot. Poiret falava, argumentava, respondia, nada dizia, a bem da verdade, ao falar, argumentar, responder, pois tinha o hábito de repetir com outros termos o que os outros diziam; mas contribuía para a conversa, era rápido, parecia sensível, enquanto o pai Goriot, dizia ainda o empregado do Museu, estava sempre a zero grau Réaumur24.


			Eugène de Rastignac voltara à pensão numa disposição de espírito que devem ter conhecido os jovens superiores, ou aqueles aos quais uma situação difícil confere momentaneamente as qualidades dos homens de elite. Durante seu primeiro ano em Paris, o pouco estudo requerido pelos primeiros exames na Faculdade deixara-o livre para aproveitar as delícias visíveis da Paris material. Um estudante não dispõe de muito tempo se quiser conhecer o repertório de cada teatro, estudar as saídas do labirinto parisiense, conhecer os usos, aprender a língua e se familiarizar com os prazeres característicos da capital; sondar os bons e maus lugares, frequentar os cursos que divertem, inventariar as riquezas dos museus. Um estudante se apaixona então por ninharias que lhe parecem grandiosas. Tem o seu grande homem, um professor do Collège de France, pago para estar à altura de seu auditório. Arruma sua gravata e faz pose para a mulher das primeiras galerias da Opéra-Comique25. Nessas sucessivas iniciações, despoja-se de seu âmago, amplia o horizonte de sua vida e acaba concebendo a superposição das camadas humanas que compõem a sociedade. Se começou admirando os carros no desfile em Champs-Elysées sob um belo sol, em pouco tempo começa a desejá-los. Eugène passara sem perceber por esse aprendizado, quando partiu de férias, após ter completado seu bacharelado em Letras e em Direito. Suas ilusões de infância, suas ideias provincianas, haviam desaparecido. Sua inteligência modificada e sua ambição exaltada fizeram-no ver as coisas de forma clara no ambiente do lar paterno, no seio da família. Seu pai, sua mãe, seus dois irmãos, suas duas irmãs e uma tia, cuja fortuna consistia de pensões, viviam no pedaço de terra dos Rastignac. Aquela propriedade que rendia cerca de três mil francos estava submetida à incerteza que rege o produto tipicamente industrial da vinha, embora fosse preciso dela extrair anualmente duzentos francos para ele. O aspecto dessa constante angústia que lhe era generosamente oculta, a comparação que foi obrigado a fazer entre suas irmãs, que lhe pareciam tão belas em sua infância, e as mulheres de Paris, que haviam tornado real o tipo de uma beleza sonhada, o futuro incerto daquela família numerosa que dependia dele, a cautela parcimoniosa com que viu serem consumidos os mais ínfimos produtos, a bebida feita por sua família com o bagaço da prensa, enfim, um sem-número de circunstâncias que não vale a pena consignar aqui, decuplicaram seu desejo de ter sucesso e lhe deram sede de privilégios. Como acontece às almas grandiosas, nada quis dever senão a seu mérito. Mas seu espírito era eminentemente meridional; na execução, suas resoluções deveriam ser, portanto, abaladas por aquelas hesitações que acometem os jovens quando eles se encontram em alto-mar sem saber para que lado dirigir suas forças, nem a que ângulo içar suas velas. Se ele a princípio desejou se atirar de corpo e alma no estudo, seduzido pela necessidade de fazer relações, percebeu o quanto as mulheres são influentes na vida social e de repente resolveu se lançar no mundo, a fim de conseguir protetoras: poderiam elas faltar a um rapaz ardente e espirituoso cujo espírito e ardor eram realçados por uma aparência elegante e por uma espécie de beleza nervosa à qual as mulheres se deixam prender sem reclamar? Tais ideias o assaltaram no meio dos campos, durante os passeios que antes dava alegremente com suas irmãs, que o acharam muito mudado. Sua tia, a sra. de Marcillac, outrora apresentada à Corte, lá conhecera a alta aristocracia. De repente o ambicioso rapaz reconheceu, nas lembranças com que sua tia tantas vezes o embalara, os elementos de várias conquistas sociais, no mínimo tão importantes quanto as que ele conseguia na Escola de Direito; interrogou-a quanto aos laços de parentesco que poderiam ser ainda retomados. Depois de ter sacudido os galhos da árvore genealógica, a velha senhora avaliou que, de todas as pessoas que poderiam servir a seu sobrinho, entre aquela gente egoísta que eram os parentes ricos, a sra. viscondessa de Beauséant26 seria a menos recalcitrante. Escreveu a ela uma carta no velho estilo e entregou-a a Eugène dizendo-lhe que, se fosse bem-sucedido com a viscondessa, ela o faria encontrar seus outros parentes. Alguns dias depois de sua chegada, Rastignac enviou a carta de sua tia à sra. de Beauséant. A viscondessa respondeu-lhe com um convite para o baile do dia seguinte.


			Assim era a situação geral da pensão burguesa no fim do mês de novembro de 1819. Alguns dias mais tarde, Eugène, depois de ter ido ao baile da sra. de Beauséant, chegou por volta das duas horas da madrugada. A fim de recuperar o tempo perdido, o corajoso estudante se prometera, enquanto dançava, estudar até a manhã seguinte. Passaria pela primeira vez a noite em meio àquele silencioso bairro, pois se colocara sob o encantamento de uma falsa energia ao presenciar os esplendores da sociedade. Não havia jantado na casa da sra. Vauquer. Os pensionistas puderam então acreditar que ele só voltaria do baile na manhãzinha do dia seguinte, como voltara algumas vezes das festas do Prado ou dos bailes do Odéon, enlameando suas meias de seda e entortando seus sapatos. Antes de passar os ferrolhos na porta, Christophe a abrira para olhar a rua. Rastignac se apresentou nessa ocasião e pôde subir para seu quarto sem fazer barulho, seguido por Christophe que fazia muito. Eugène se despiu, colocou os chinelos, vestiu um casaco feioso, acendeu sua lareira com pedaços de cascas de árvore e preparou-se rapidamente para o trabalho, de modo que Christophe ainda abafou com o som de seus sapatões os preparativos pouco ruidosos do rapaz. Eugène ficou por alguns instantes pensativo antes de mergulhar em seus livros de Direito. Acabara de reconhecer na sra. viscondessa de Beauséant uma das rainhas da moda em Paris, cuja casa tinha fama de ser a mais agradável do Faubourg Saint-Germain27. Ela era, aliás, por seu nome e sua fortuna, uma das sumidades do mundo aristocrático. Graças a sua tia de Marcillac, o pobre estudante fora bem recebido naquela casa, sem avaliar a extensão daquele favor. Ser admitido naqueles salões dourados equivalia a um título de alta nobreza. Ao se mostrar naquela sociedade, a mais exclusiva de todas, ele conquistara o direito de ir a toda parte. Deslumbra­do por aquela brilhante assembleia, mal tendo trocado algumas palavras com a viscondessa, Eugène contentara-se em divisar, entre a multidão de deidades parisienses que se acotovelavam naquele festim, uma daquelas mulheres que um rapaz deve adorar acima de tudo. A condessa Anastasie de Restaud28, alta e bem-feita, tinha fama de ser uma das mais belas figu­ras de Paris. Imaginem grandes olhos negros, uma mão magnífi­ca, um pé bem-desenhado, fogo em seus movimentos, uma mulher que o marquês de Ronquerolles29 chamava de um cavalo puro-sangue. Tal delicadeza de tendões não lhe desprovia de qualquer vantagem, ela tinha formas cheias e roliças, sem que pudesse ser acusada de corpulência. Cavalo puro-sangue, mulher de raça, tais expressões começavam a substituir os anjos do céu, as figuras ossiânicas30, toda a antiga mitologia amorosa afastada pelo dandismo. Mas, para Rastignac, a sra. Anastasie de Restaud foi a mulher desejável. Ele conseguira duas inserções na lista de cavaleiros escrita no leque e conseguira lhe falar durante a primeira contradança.


			– Onde posso encontrá-la, minha senhora? – dissera-lhe bruscamente com aquela força de paixão que tanto agrada às mulheres.


			– Ora – respondeu ela –, no Bois31, no Bouffons32, em minha casa, em todo lugar.


			E o aventureiro meridional apressara-se em se unir àquela deliciosa condessa, tanto quanto pode um rapaz se ligar a uma mulher durante uma contradança e uma valsa. Ao se dizer primo da sra. de Beauséant, foi convidado por aquela mulher, que tomou por uma grande dama, e lhe foram abertas as portas de sua casa. No último sorriso que ela lhe lançou, Rastignac considerou necessária uma visita. Ele tivera a felicidade de encontrar um homem que não zom­ba­ra de sua ignorância, defeito mortal em meio aos ilustres impertinentes da época, os Maulincourt33, os Ronquerolles34, os Maxime de Trailles35, os de Marsay36, os Ajuda-Pinto37, os Vandenesse38, que lá estavam no auge de suas fatuidades e mesclados às mulheres mais elegantes, Lady Brandon39, a duquesa de Langeais40, a condessa de Kergarouët41, a sra. de Sérisy42, a duquesa de Cariglia­no43, a condessa Ferraud44, a sra. de Lanty45, a marquesa de Aiglemont46, a sra. Firmiani47, a marquesa de Listomère48 e a marquesa de Espard49, a duquesa de Maufrigneuse50 e as Grandlieu51. Felizmente então, o ingênuo estudante se deparara com o marquês de Montriveau52, amante da duquesa de Langeais, um general simples como uma criança, que lhe informou que a condessa de Restaud morava na Rue du Helder. Ser jovem, ter sede de sociedade, ter fome de uma mulher e ver se abrirem para ele duas casas! Botar um pé no Faubourg Saint-Germain, na casa da viscondessa de Beauséant, um joelho na Chaussée d’Antin, na casa da condessa de Restaud, mergulhar o olhar nos sucessivos salões de Paris e se achar encantador o suficiente para neles encontrar ajuda e proteção num coração de mulher! Sentir-se ambicioso o suficiente para dar um belo pontapé na corda bamba sobre a qual é preciso andar com a segurança do equilibrista que não vai cair e ter encontrado numa mulher encantadora o melhor dos contrapesos! Com esses pensamentos e diante daquela mulher que se erguia sublime diante de um fogo de cascas, entre o Código e a miséria, quem não teria, como Eugène, sondado o futuro com uma meditação, quem não o teria povoado de sucessos? Seu pensamento errante esboçava tão vivamente suas alegrias futuras que ele se imaginava aos pés da sra. de Restaud quando um suspiro semelhante a um lamento de São José perturbou o silêncio da noite, ecoou no coração do rapaz de tal modo que o fez tomá-lo pelo estertor de um moribundo. Ele abriu suavemente a porta e, quando chegou ao corredor, percebeu uma linha de luz traçada embaixo da porta do pai Goriot. Eugène temeu que seu vizinho estivesse indisposto, aproximou seu olho da fechadura, olhou para o quarto e viu o velhote ocupado com trabalhos que lhe pareceram por demais criminosos para que não acreditasse estar prestando um serviço à sociedade examinando bem o que maquinava no meio da noite o assim chamado macarroneiro. O pai Goriot, que sem dúvida havia amarrado sobre a tábua de uma mesa de cabeça para baixo um prato e uma espécie de sopeira em vermeil, enrolava uma espécie de cabo em torno desses objetos ricamente esculpidos, apertando-os com tanta força que os retorcia aparentemente para convertê-los em lingotes. 
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