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NOTA DO EDITOR



Esta obra pioneira de Arlindo Machado, lançada em 2000, observa a televisão de um ponto de vista diferente do que é habitual, elegendo a qualidade como a questão central de sua análise. Em quase todas as publicações sobre o tema, a ênfase tem sido dada ao estudo da televisão entendida como um processo tecnológico, um empreendimento comercial ou um sistema de controle políticosocial. Deslocando seu olhar, o autor concentra a atenção no conteúdo, nos trabalhos audiovisuais efetivamente produzidos e exibidos.


Ao apresentar este livro, de sabor agradável e instigante tanto para pesquisadores e estudantes da área quanto para o leitor não especializado, o Senac São Paulo reafirma um compromisso com a televisão levada a sério.







PODE-SE AMAR A TELEVISÃO?
À GUISA DE PREFÁCIO








No catálogo da quinta edição do Invideo, evento que ocorre todos os anos em Milão para mostrar e discutir a produção audiovisual italiana, os curadores da mostra de televisão começam assim o seu texto de apresentação: “Temos que confessar que este é um ato de amor pela televisão. Sabemos que não é fácil dizer isso em voz alta. É sempre mais fácil confessar nosso amor pelo cinema […]”.1 De fato, não soa muito inteligente dizer-se apaixonado pela televisão. Se a confissão de amor pela literatura ou por quaisquer outras formas sofisticadas de arte funciona como uma demonstração (às vezes também uma impostação) de educação, refinamento e elevação do espírito, a paixão pela televisão é, em geral, interpretada como sintoma de ignorância, quando não de desequilíbrio mental. Mas por que as coisas são assim?


Dizer que na televisão só existe banalidade é um duplo equívoco. Em primeiro lugar, há o erro de considerar que as coisas são muito diferentes fora da televisão. O fenômeno da banalização é resultado de uma apropriação industrial da cultura e pode ser hoje estendido a toda e qualquer forma de produção intelectual do homem. Exemplo particularmente sintomático desse fenômeno é a transformação das livrarias, tradicionais polos de encontro das camadas intelectuais, em supermercados da cultura, especializados em best sellers e digestivos, para onde acorre um público de massa, que lota seus carrinhos de compra com uma subliteratura de consolo e manuais de autoajuda. Não é muito diferente o que acontece no cinema, hoje largamente infectado pelos blockbusters de Hollywood e voltado prioritariamente para a produção de descartáveis para as salas de exibição em shopping centers. Por que deveria a televisão pagar sozinha pela culpa de uma mercantilização generalizada da cultura?


Por outro lado, da mesma forma como, na contramão das tendências hegemônicas, continua existindo uma literatura de insubmissão ao gosto padronizado e um cinema de expressão de inquietudes não catalogadas, existe também vida inteligente na televisão. Uma pesquisa seriamente conduzida pode demonstrar que o acervo de obras criativas e inquietantes produzido pela televisão não é maior nem menor do que aquele acumulado em outras linguagens. Ao longo de seus mais de cinquenta anos de história, a televisão deu mostras de ser um sistema expressivo suficientemente amplo e denso para dar forma a trabalhos complexos e também abriu espaço para a intervenção de mentalidades pouco convencionais, gente como Krzysztof Kieslowski, Raúl Ruiz, Jean-Christophe Averty, Nam June Paik, Jean-Luc Godard, Robert Altman, Rainer Werner Fassbinder, Sandra Kogut, Roberto Rossellini, Peter Watkins, Henri-Georges Clouzot, Peter Greenaway, Zbigniew Rybczynski, Samuel Beckett, Alfred Hitchcock, Ingmar Bergman, Ernie Kovacs, Peter Sellars, Gianni Toti, Miklós Jancsó, Orson Welles, Glauber Rocha, David Lynch, Guel Arraes, Federico Fellini, Robert Wilson, Alexander Kluge e tantos outros que ajudaram a construir uma ética e uma estética da televisão.


Eis por que se pode amar a televisão sem necessariamente precisar fazer concessões a qualquer espécie de banalidade e sem correr o risco de se passar por ignorante. Tudo é uma questão de mudança de enfoque. Em lugar de prestar atenção apenas às formas mais baixas de televisão, a ideia é deslocar o foco para a diferença iluminadora, aquela que faz expandir as possibilidades expressivas desse meio. Num levantamento preliminar que fiz para este volume (vide final do primeiro capítulo) pude arrolar cerca de duzentos programas, produzidos em várias partes do mundo, que podem ser considerados dignos da atenção da parcela mais inteligente do público e cujo conhecimento é imprescindível a todos aqueles que se dedicam seriamente à abordagem da televisão. Essa lista é apenas um primeiro passo na direção de uma reconsideração do papel da televisão na constituição da cultura contemporânea e deverá ser continuada com a inevitável descoberta de outras preciosidades até agora ignoradas pela parte pensante da sociedade.


Esquematicamente, pode-se abordar a televisão (da mesma forma do que qualquer outro meio) de duas formas distintas. Pode-se tomá-la como um fenômeno de massa, de grande impacto na vida social moderna, e submetê-la a uma análise de tipo sociológico, para verificar a extensão de sua influência. Neste caso, a discussão sobre a qualidade da programação tem pouca aplicabilidade. O que vale é a amplitude das experiências e a magnitude de suas repercussões. É por isso que abundam nesse tipo de abordagem os estudos baseados em rating (sondagem da quantidade de audiência) e é por isso também que, no geral, as abordagens sociológicas acabam coincidindo de forma particularmente perigosa com as pesquisas mercadológicas. Mas também se pode abordar a televisão sob um outro viés, como um dispositivo audiovisual através do qual uma civilização pode exprimir a seus contemporâneos os seus próprios anseios e dúvidas, as suas crenças e descrenças, as suas inquietações, as suas descobertas e os voos de sua imaginação. Aqui, a questão da qualidade da intervenção passa a ser fundamental.


Minhas preocupações com os problemas relacionados com criatividade e inteligência em televisão nasceram do trabalho docente. Como professor do curso de Rádio e Televisão na Universidade de São Paulo sempre me senti incomodado com a falta de referências sofisticadas que pudessem servir de farol e bússola aos alunos que se formam nessas especialidades e que vão em seguida atuar no mercado profissional. O meu parâmetro de comparação era o curso de Cinema e Vídeo. Para passar pelo processo de seleção e ingressar neste último curso, os alunos tinham de comprovar um conhecimento básico da história desses meios. Depois, ao longo do curso, os alunos aprendiam a fazer cinema e vídeo através do contato frequente com as obras mais importantes produzidas nessas linguagens. Não se admitia – como de resto continua-se a não admitir – um profissional de cinema e vídeo, seja ele realizador, crítico ou docente, que não tivesse mantido contato com o repertório fundamental de obras produzidas nesses meios (pensamos em coisas como os filmes de Griffith, Welles, Eisenstein, Godard, Resnais, Kubrick, Rocha e os vídeos de Viola, Paik, Hill, Cahen e Toti).


Com os alunos de Rádio e Televisão, todavia, isso não acontecia, simplesmente porque não existia um trabalho anterior de avaliação da história desses meios, conduzido por gerações de críticos e pesquisadores competentes, que pudesse indicar um repertório fundamental de trabalhos televisuais. Que valores éticos e estéticos poderíamos, então, cultivar nesses alunos, se não existiam referências positivas (ou negativas, mas no sentido produtivo do termo) para nelas nos basearmos? Que espécie de televisão poderíamos esperar de gerações de profissionais formadas com base apenas num pragmatismo desinformado e que nunca tiveram contato com produções qualitativas? Aos poucos, começou a ficar claro que as abordagens sociológicas convencionais não eram suficientes quando a questão a ser enfrentada era não apenas o diagnóstico da presença da televisão no mundo, mas os valores a partir dos quais poderíamos intervir produtivamente no processo televisual. No fundo, o desafio pedagógico básico era forjar uma ideia de televisão com a qual pudéssemos nos identificar, de modo a poder colocá-la em prática no trabalho de formação das mentalidades criativas que iriam fazer a televisão do futuro.


Existem muitas teorias – algumas brilhantes, outras nem tanto – sobre o que é ou o que pode ser a televisão. Algumas delas imaginam a televisão intrinsecamente ligada à vida cotidiana,2 outras à cultura popular,3 outras ao espaço público,4 outras ainda a mecanismos de mediação entre emissores e receptores.5 São teorias interessantes, quando tomadas seriamente. Nos últimos anos, entretanto, a discussão sobre televisão, sobretudo no Brasil, desceu a um nível de ingenuidade lastimável, em razão principalmente da contaminação da área por um subsociologismo repleto de chavões, que chegou ao extremo de sugerir que as formas mais degradantes de televisão “refletem” (a velha tese da “reflexão”) a degeneração social ou as mazelas da desigualdade econômica, funcionando, portanto, como um sintoma ruidoso do estado de convulsão dos excluídos. Daí à aceitação e à apologia do lixo televisual falta apenas um passo. Na verdade, a associação entre crises sociais e modelos degenerados de televisão é ingênua e equivocada pela simples razão de que tais modelos não são criados em situações de crise: eles são importados de países ricos, sobretudo dos EUA, e implantados por decisão exclusiva dos profissionais da área e dos setores econômicos que os financiam.


Na minha opinião, a televisão é e será aquilo que nós fizermos dela. Nem ela, nem qualquer outro meio, estão predestinados a ser qualquer coisa fixa. Ao decidir o que vamos ver ou fazer na televisão, ao eleger as experiências que vão merecer a nossa atenção e o nosso esforço de interpretação, ao discutir, apoiar ou rejeitar determinadas políticas de comunicação, estamos, na verdade, contribuindo para a construção de um conceito e uma prática de televisão. O que esse meio é ou deixa de ser não é, portanto, uma questão indiferente às nossas atitudes com relação a ele. Nesse sentido, muitos discursos sobre a televisão às vezes me parecem um tanto estacionários ou conformistas, pois negligenciam o potencial transformador que está implícito nas posturas que nós assumimos com relação a ela; e “nós”, aqui, abrange todos os envolvidos no processo: produtores, consumidores, críticos, formadores, etc.


Uma palavra-chave nas discussões mais recentes sobre televisão é qualidade. Alguns autores e alguns eventos nacionais ou internacionais instituíram, inclusive, o termo quality television (televisão de qualidade) para designar o novo foco de interesse. Eu particularmente não gosto dessa expressão, pois o acréscimo de um adjunto adnominal à palavra televisão produz uma discriminação que pode ser nociva à própria ideia que se quer defender. De uma forma geral, ninguém fala de “literatura de qualidade”, nem de “cinema de qualidade”, nem de “música de qualidade”, uma vez que nos parece óbvio que só o que tem qualidade é verdadeiramente literatura, cinema ou música. Por que deveria ser diferente com a televisão? Ademais, a adoção de uma expressão restritiva para designar uma certa modalidade de televisão poderia reforçar um equívoco já bastante disseminado, segundo o qual a televisão, “por natureza”, não tem qualidades; daí a necessidade de caracterizar a qualidade em televisão como um “acréscimo”, uma situação especial, uma espécie de desvio da norma. O objetivo não é criar um gueto de qualidade que possa existir isolado, no meio de um mar de mediocridade. Pelo contrário, o objetivo é fazer com que a ideia de qualidade possa contaminar tanto a produção quanto a recepção de televisão como um todo, a ponto de o adjunto e a discriminação se tornarem desnecessários. Ademais, a expressão televisão de qualidade nem sempre é utilizada no mesmo sentido por todos. Para alguns, ela pode estar servindo apenas de rótulo para designar uma televisão meramente pedagógica, segundo o modelo das televisões estatais oficialmente encarregadas da educação infantojuvenil, enquanto para as forças mais conservadoras ela pode estar servindo também de bandeira para a defesa de valores moralistas na televisão. O público mais careta, por exemplo, que está constantemente reivindicando restrições à exploração de sexo, violência e palavrão na tela, também chama de “qualitativa” a televisão que eles querem: uma televisão asséptica, destilada dos problemas e desligada da vida real.


Isso não quer dizer que o conceito de qualidade não possa ser tomado como uma bússola para se fazer, entender e apreciar televisão. O importante é saber distinguir entre os diversos empregos dessa palavra e também não cair na cilada de explicá-la de forma ingênua ou apressada. Voltaremos a essa questão no próximo capítulo. Alguém já definiu a liberdade da seguinte maneira: uma coisa difícil de explicar, quase impossível de conceituar, mas muito fácil de compreender, principalmente quando ela nos falta. Creio que se pode considerar da mesma maneira a qualidade em televisão.
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TELEVISÃO: A QUESTÃO DO REPERTÓRIO








Durante muito tempo, os teóricos da comunicação, seguindo (estranhamente) a mesma orientação dos magnatas da mídia, nos acostumaram a encarar a televisão como um meio popularesco, “de massa” no pior sentido possível da palavra, e dessa maneira nos impediram de prestar atenção a um certo número de experiências poderosas, singulares e fundamentais para definir o estatuto desse meio no panorama da cultura do final de século. Uma pesquisa séria e exaustiva, entretanto, poderia proporcionar uma surpresa a todos aqueles que encaram a televisão como um meio “menor”. A despeito de todos os discursos popularescos e mercadológicos que tentaram e ainda tentam explicá-la, a televisão acumulou, nestes últimos cinquenta anos de sua história, um repertório de obras criativas muito maior do que normalmente se supõe, um repertório suficientemente denso e amplo para que se possa incluí-la sem esforço entre os fenômenos culturais mais importantes de nosso tempo.



TELEVISÃO, ESSA DESCONHECIDA



Costuma-se dizer que a televisão é o meio hegemônico por excelência da segunda metade do século XX, e, de fato, teorias inteiras sobre o modo de funcionamento das sociedades contemporâneas têm sido construídas com base na inserção desse meio nos sistemas políticos ou econômicos e na molduragem que ele produz nas formações sociais ou nos modos de subjetivação. No entanto, a televisão permanece, desde a sua difusão massiva depois da Segunda Guerra Mundial, o mais desconhecido dos sistemas de expressão de nosso tempo. Falamos todos de televisão sem saber exatamente do que estamos falando. Percorro as estantes das bibliotecas da Universidade de São Paulo onde estão dispostos os livros e as revistas que tratam de televisão e me surpreendo com o fato de que a grande maioria das publicações não cita um único programa nem examina uma única experiência de televisão. Pior ainda: as poucas que citam alguns casos concretos, se restringem a banalidades para lá de óbvias, tais como os seriados norte-americanos do tipo standard, as telenovelas latino-americanas, ou a cobertura de fatos políticos em programas de telejornalismo. A impressão que se tem é de que, na televisão, não existe nada além do trivial. Por mais que pareçam avançar os estudos sobre esse meio, permanece ainda muito amplamente disseminada a ideia antiga de que televisão é um “serviço”, sistema de difusão, fluxo de programação, ou, numa acepção mais “integrada”, produção de mercado. Segundo essa concepção, o que importa não é o que acontece de fato na tela, mas o sistema político, econômico e tecnológico no qual se forjam as regras de produção e as condições de recepção. Eis por que as atenções quase nunca se voltam para o conjunto dos trabalhos audiovisuais que a televisão efetivamente produz e a que os espectadores efetivamente assistem, mas para a estrutura genérica do meio, entendida como tecnologia de difusão, empreendimento mercadológico, sistema de controle político-social, sustentáculo do regime econômico, máquina de moldar o imaginário e assim por diante.


Não há nada de errado nessas abordagens, a não ser o fato decisivo de que elas mobilizam todo um arsenal de recursos analíticos, mas deixam de lado o mais importante, que é o exame efetivo do que a televisão concretamente produziu nestes últimos 50 anos – os programas – e, sobretudo, o exame detalhado daquilo que, dentro da imensa massa indiferenciada de material audiovisual, se distinguiu, permaneceu e permanecerá como uma referência importante dentro da cultura de nosso tempo. Pois, a rigor, a abordagem macroscópica da televisão (em que esse meio aparece apenas como uma estrutura abstrata de gerenciamento, financiamento e controle) pode ser aplicada igualmente a qualquer outro sistema de comunicação ou de significação sem grandes alterações, já que, sob esse aspecto, não há diferenças significativas, a não ser talvez em termos de escala, entre televisão e outros sistemas dedicados à produção simbólica, tais como a imprensa, o mercado cinematográfico, o mercado editorial, o mercado fonográfico, o negócio dos marchands e das galerias de arte, a temporada musical e assim por diante. Mas assim como a simples consideração do mercado editorial não explica o aparecimento de um livro como Finnegans Wake, a mera consideração da estrutura econômica e tecnológica da televisão não pode explicar um programa como A TV Dante.


Abordar a televisão como um acervo de trabalhos audiovisuais, não necessariamente homogêneo, e, sobretudo, a partir de uma perspectiva valorativa, não é uma tarefa fácil, e tradicionalmente os analistas de todos os matizes têm se esquivado dessa empreitada. Um pequeno exemplo ilustrativo é o livro A melhor televisão do mundo (1997), escrito por um respeitado pesquisador de televisão, Laurindo Leal Filho. O livro é uma investigação densa sobre o modelo britânico de televisão e o correspondente sistema de controle público da programação; sob esse aspecto, a abordagem é irretocável, pois fartamente documentada e analisada com rigor. Mas a tese principal do livro não é demonstrada: por que a televisão britânica é a melhor do mundo? O adjetivo superlativo “melhor” implica critério de valoração, e para perceber valores na televisão é preciso alçar até o exame dos programas, não há outro caminho. No entanto, num livro que se propõe a tarefa de demonstrar que a televisão britânica tem mais qualidade do que as outras (e eu concordo que tem mesmo) não se analisa nem se comenta programa algum. Ao leitor, resta então a conclusão de que a televisão britânica é melhor, não por quaisquer qualidades intrínsecas de sua programação, mas por ter o melhor modelo de financiamento, gerenciamento e controle público.


Numa rápida retrospectiva histórica, podemos distinguir duas maneiras principais de tratar a televisão. Esquematicamente, vamos denominá-las o modelo de Adorno e o modelo de McLuhan. O modelo de Adorno pode ser exemplificado através de um antigo texto publicado originalmente no Quarterly of Film, Radio and Television,1 em que o célebre pensador alemão enfrenta pela primeira vez o desafio da televisão. Adorno examina panoramicamente alguns temas supostamente televisuais e deixa escapar, em alguns momentos, que está trabalhando com uma “amostragem”, chegando mesmo a referir-se, quase ao final do artigo, a “textos de comédias colocados à sua disposição”. Imagino que, sendo um pensador sofisticado, Adorno preferiu não “sujar as mãos” (ou os olhos) vendo televisão e, nesse sentido, pediu para alguém recolher “amostras” de programas para que ele as pudesse analisar. Como naquela época (1954) ainda não havia videoteipe, muito menos videocassete, o que lhe colocaram à disposição não foram exatamente cópias dos programas, mas “textos” escritos, provavelmente roteiros ou resumos de argumentos. Ou seja: Adorno examina a televisão não a partir de uma observação sistemática do que esse meio efetivamente exibe, menos ainda a partir de um critério de seleção tão rigoroso quanto o que ele próprio adotou, por exemplo, para a análise musical, mas a partir de uma “amostragem” escrita e, o que é pior, uma “amostragem” nitidamente tendenciosa, pois o objetivo indisfarçável era demonstrar que a televisão era um “mau” objeto. Em síntese: Adorno dispara um ataque implacável à televisão sem de fato conhecer a televisão, sem dedicar uma pesquisa mais extensiva ao conjunto de propostas que a televisão estava apresentando naquele momento. Não há nada de espantável nisso, pois se no ano 2000 ainda existem intelectuais que não veem televisão, isso devia ser uma norma em 1954, ainda mais nos círculos severíssimos da Escola de Frankfurt. No entanto, já no mesmo ano de redação do referido artigo, o grande pianista Glenn Gould iniciava suas apresentações musicais na Canadian Broadcasting Corporation, de Montreal, que se multiplicariam depois, ao longo das duas décadas seguintes, em cerca de quarenta diferentes programas de televisão dedicados à mais sofisticada análise musical, inclusive com abordagem da música “nova” (Schoenberg, Berg e Webern) e referências explícitas ao Adorno da Philosophie der neuen Musik! Ou seja, já havia na televisão uma diversidade de experiências muito maior do que aquela que Adorno foi capaz de detectar com sua mirada panorâmica e superficial.


O caso McLuhan não é muito diferente, só que pelo avesso. Se para Adorno a televisão é congenitamente “má”, não importando o que ela efetivamente veicula, para McLuhan a televisão é congenitamente “boa” nas mesmas condições. Porque a imagem de televisão é granulosa, é “mosaicada”, porque a sua tela pequena e de baixa definição favorece uma mensagem incompleta e “fria”, porque as suas condições de produção pressupõem processos fragmentários abertos e, ao mesmo tempo, uma recepção intensa e participante, por razões dessa espécie, a televisão nos proporciona uma experiência profunda, que em nenhum outro meio se pode obter da mesma maneira.2 Bom, nada a discordar quanto a isso. Mas com a mesma imagem granulosa, com a mesma tela de baixa definição, com a mesma estrutura fragmentária e dispersiva, pode-se obter coisas tão fulminantemente diferentes quanto Dekalog e I Love Lucy, da mesma forma que, com uma folha de papel e as 23 letras do alfabeto português, pode-se escrever tanto o Grande sertão: veredas quanto uma prova de história numa escola do primeiro grau. Se McLuhan, ao contrário de Adorno, não pode ser acusado de não conhecer o seu objeto de análise, o resultado que ambos obtêm no plano teórico se equivale, pois nos dois casos a televisão é vista como estrutura abstrata, modelo genérico de produção e recepção (afinal, “o meio é a mensagem”), sem consequências significativas no nível dos programas e, pior ainda, sem nenhuma brecha para a ocorrência da diversidade e da contradição no âmbito da prática efetiva.


Em resumo, para o grupo adorniano, a televisão é por natureza “má”, mesmo que todos os trabalhos mostrados em suas telas fossem da melhor qualidade, enquanto para o grupo mcluhaniano a televisão é por natureza “boa”, mesmo se só existisse porcaria em suas telas. Isso quer dizer que os adornianos atacam a televisão pelas mesmas razões que os mcluhanianos a defendem: por sua estrutura tecnológica e mercadológica ou por seu modelo abstrato genérico, coincidindo ambos na defesa do postulado básico de que televisão não é lugar para produtos “sérios”, que mereçam ser considerados em sua singularidade. Creio que já é tempo de pensar a televisão fora desse maniqueísmo do modelo ou da estrutura “boa” ou “má” em si. Quero dizer: é preciso (também) pensar a televisão como o conjunto dos trabalhos audiovisuais (variados, desiguais, contraditórios) que a constituem, assim como cinema é o conjunto de todos os filmes produzidos e literatura o conjunto de todas as obras literárias escritas ou oralizadas, mas, sobretudo, daquelas obras que a discussão pública qualificada destacou para fora da massa amorfa da trivialidade. O contexto, a estrutura externa, a base tecnológica também contam, é claro, mas eles não explicam nada se não estiverem referidos àquilo que mobiliza tanto produtores quanto telespectadores: as imagens e os sons que constituem a “mensagem” televisual.


É preciso, em todo caso, quando se fala de televisão, saber exatamente o que cada um está entendendo por esse termo, ou seja, o que o analista efetivamente viu na televisão, que conjunto de experiências audiovisuais ele conhece, qual é a sua “cultura” televisual. Posso parecer cruel, mas receio que boa parte das pessoas que falam e escrevem sobre televisão conhecem pouca televisão – não em quantidade, mas em qualidade e extensão de experiências – e quando conhecem alguma coisa, é mais provável que conheçam apenas o pior. Televisão é um termo muito amplo, que se aplica a uma gama imensa de possibilidades de produção, distribuição e consumo de imagens e sons eletrônicos: compreende desde aquilo que ocorre nas grandes redes comerciais, estatais e intermediárias, sejam elas nacionais ou internacionais, abertas ou pagas, até o que acontece nas pequenas emissoras locais de baixo alcance, ou o que é produzido por produtores independentes e por grupos de intervenção em canais de acesso público. Para falar de televisão, é preciso definir o corpus, ou seja, o conjunto de experiências que definem o que estamos justamente chamando de televisão.



UMA NOVA MANEIRA DE PENSAR A TELEVISÃO



Há, no âmbito dos estudos de televisão, um problema sério de repertório. Conhecemos muito pouco o que a televisão produziu efetivamente nos seus mais de cinquenta anos de história, ou conhecemos apenas o pior, como se só o pior fosse efetivamente televisão. Se rememorarmos em nossas cabeças a história do cinema, imediatamente pensaremos em coisas como Intolerância, Potemkin, Cidadão Kane, Marienbad, 2001, pontos de referência inevitáveis para se pensar a chamada sétima arte. O músico olha retrospectivamente para a história da música e imaginariamente ouve coisas como a Arte da fuga, de Bach, os últimos Quartetos de Beethoven, os Estudos de Debussy, as Bagatelas, de Webern. Olhamos para a história da televisão e vemos o quê? Não vemos nada, a não ser lixo. Mas não vemos nada porque nos recusamos a ver, porque ficamos cegos quando encaramos a televisão. As experiências estão lá, muitas delas tão grandes e fortes quanto o cinema de Welles ou Eisenstein, mas os nossos pressupostos teóricos e metodológicos (os adornos e mcluhans que ficam soprando em nossos ouvidos) nos impedem de enxergá-las. É impressionante o esforço de tantos analistas para tentar provar que o programa de televisão não pode ter qualidades, que ele não pode elevar-se acima do nível “mediano” e que, por ser um produto “de massa”, ele não pode ser avaliado com os mesmos critérios que se utilizam para a abordagem de outros meios. “A televisão nunca será um produto de vanguarda”, diz um desses analistas.3 E continua ele: “No momento em que se propõe a ser vanguarda, perde a conexão significante com os segmentos majoritários do mercado”. Ora, as tarefas de uma crítica séria de televisão são, justamente, estabelecer critérios de seleção, tão rigorosos quanto possível, que permitam separar o joio do trigo, que permitam elevar os níveis de exigência da audiência e, sobretudo, premiar, com estudos e comentários críticos, os esforços daqueles que, contra todos os obstáculos e a despeito de todas as estruturas e modelos, fazem a melhor televisão do mundo.


Por sorte, uma nova mentalidade com relação à televisão está surgindo em várias partes do mundo. Poderíamos citar, apenas para ficar nos exemplos que nos vêm à cabeça, o belo ensaio de Veronique Campan sobre a série Dekalog, de Kieslowski,4 o estudo de Jane Shattuck sobre a experiência televisual de Fassbinder,5 o curioso livro (em catalão!) de Josep Escarré sobre os filmes de Hitchcock feitos para a televisão,6 a série de publicações do Arts Council of Great Britain sobre as relações entre televisão e as outras artes,7 o belo trabalho de Anne-Marie Duguet sobre a obra de Averty,8 a astuciosa entrevista de Gilles Deleuze sobre a série Six fois deux, de Godard e Miéville,9 a apaixonada defesa do seriado europeu por Bernard Lecherbonnier,10 a inteligente abordagem de algumas sitcoms (comédias de costumes) norte-americanas por David Marc,11 as atas do importante colóquio de Cerisy sobre televisão, organizado por Jérôme Bourdon e François Jost,12 além do clássico The Arts for Television,13 já com mais de dez anos de idade. Há que se considerar ainda a intervenção iluminadora de alguns críticos, como Jean-Paul Fargier (na França), Eugeni Bonet (na Espanha), Sandra Lischi (na Itália) e Jorge La Ferla (na Argentina). Aos poucos, a televisão sai do purgatório ou do gueto especializado dos sociólogos, tecnólogos e estrategistas de marketing, e passa a ser encarada como indiscutível fato da cultura de nosso tempo.


É tempo, pois, de promover uma mirada retrospectiva e tentar redescobrir essa arte negligenciada. É tempo de resgatar a inteligência, a criatividade, o espírito crítico e tudo isso que tem ficado reprimido na maioria das abordagens tradicionais, mas que não é, como muitos podem pensar, uma tendência recente na história da televisão, ou um privilégio restrito apenas a algumas televisões públicas ou canais de cabo (pagos). Bruce Ferguson, por exemplo, chegou a vislumbrar na obra de autores seminais da vanguarda contemporânea, como Michel Snow, Bruce Nauman e Vito Acconci, vários procedimentos desconstrutivos e metalinguísticos14 que já haviam sido utilizados antes por um pioneiro da televisão, Ernie Kovacs, comediante que trabalhou nas três principais redes comerciais norte-americanas entre 1950 e 1962. E nem mesmo se pode dizer que se trata de um talento naïf, valorizado por alguma espécie de hipertrofia teórica: em que pese um certo despojamento e uma aparência superficial de vaudeville show, as referências sofisticadas que aparecem a todo momento nas performances desse cômico invulgar da televisão nos autorizam a pensar numa estratégia desmistificadora mais consciente do que pode parecer à primeira vista. Em seus programas há, por exemplo, referências à obra do compositor húngaro Béla Bartók (o Concerto para orquestra, de 1942) ou à obra de Brecht e Weill – a Moritat vom Mackie Messer (Balada de Mack, o “Canivete”), extraída da Die Dreigroschenoper (Ópera dos três vinténs) –, o que pode indicar que certas técnicas de “desdramatização” e paródia encontradas em muitas das intervenções de Kovacs não têm nada de ingênuas ou meramente intuitivas.



QUALIDADE EM TELEVISÃO



A expressão quality television (televisão de qualidade) aparece pela primeira vez no contexto intelectual britânico nos anos 80, com a publicação de M. T. M.: Quality Television.15 O livro, publicado pelo prestigioso British Film Institute, tratava da contribuição dada à televisão pela M. T. M. Enterprises, a companhia que produziu o antológico seriado Hill Street Blues, entre outros programas de inegável valor estético, força dramatúrgica e penetração crítica. Quality television passa então a ser uma expressão rapidamente tomada como bandeira para uma abordagem diferenciada da televisão, logo adotada por um punhado de estudiosos e críticos,16 malgrado nenhum deles tenha conseguido definir de forma clara o que seria “qualidade” em televisão. Antes do surgimento dessa discussão, costumava-se utilizar a expressão the golden age of television (a idade de ouro da televisão) para designar o período – mais ou menos estabelecido entre 1947 e 1960 – anterior à generalização e popularização da televisão, quando esse meio era ainda encarado seriamente por produtores, críticos e espectadores e quando até mesmo o público mais sofisticado se dirigia aos cafés para ver televisão. Recordemo-nos de que, na década de 50, a importante revista francesa Cahiers du Cinéma, no período em que foi dirigida por André Bazin (um dos primeiros entusiastas da televisão), trazia o subtítulo Revue du Cinéma et du Télécinéma. No número de abertura da revista, Fred Orain já explicava que o acréscimo do neologismo télécinéma deveria ser compreendido como um compromisso do corpo editorial de encarar a tela pequena doméstica com a mesma seriedade com que encarava a sala escura coletiva.17


É verdade que a discussão sobre a qualidade em televisão está longe de ser uma matéria de consenso. De uma forma geral, os intelectuais de formação mais tradicional resistem à tentação de vislumbrar um alcance estético em produtos de massa, fabricados em escala industrial. No seu modo de entender, a boa, profunda e densa tradição cultural (literatura, música, teatro, artes plásticas), lentamente filtrada ao longo dos séculos por uma avaliação crítica competente, não pode ter nada em comum com a epidérmica, superficial e descartável produção em série de objetos comerciais de nossa época, daí porque falar em qualidade ou criatividade a propósito da produção televisual só pode ser uma perda de tempo. Naturalmente, a argumentação fica sempre no plano genérico e nunca evolui até a comparação efetiva e desapaixonada dos dois tipos de produtos. Ainda segundo esse tipo de abordagem, a única função respeitável que se pode esperar da televisão é sua modesta contribuição no sentido de introduzir o público leigo e bárbaro dentro do campo da cultura secular e legítima, tarefa a que se dedicaram, durante várias décadas, as emissoras e redes públicas culturais, como a BBC britânica, a PBS norte-americana ou a NHK japonesa, entre tantas outras. Em alguns contextos teóricos, a qualidade em televisão não pode ser nada mais do que a difusão ampla das obras produzidas por um passado respeitável: as óperas, os concertos ou as suntuosas e caras “adaptações” de clássicos da literatura ou do teatro, como Brideshead Revisited (1981) ou Pride and Prejudice (1995).


Os defensores da quality television costumam ser menos arrogantes e mais espertos. Defendem a ideia muito mais sensata de que a demanda comercial e o contexto industrial não inviabilizam necessariamente a criação artística, a menos que identifiquemos a arte com o artesanato ou com a aura do objeto único. Pelo contrário, a arte de cada época é feita com os meios, os recursos e as demandas dessa época e no interior dos modelos econômicos e institucionais nela vigentes. Afinal, a cultura de outras épocas não esteve menos constrangida por imposições de ordem política e econômica do que a de agora e nem por isso ela deixou de ser realizada com grandeza. Ao mesmo tempo, o fato de formas artísticas anteriores terem sido criadas no interior de regimes de produção bastante restritivos, condicionadas a valores religiosos, encomendadas para cerimônias aristocráticas, financiadas pelo poder instituído, não as torna necessariamente homologatórias dessas estruturas e poderes. Pelo contrário, muitas delas foram produzidas sob forte conflito intelectual e com inabalável capacidade de resistência contra as imposições do contexto institucional. Nada diferente do que acontece agora, como o caso do seriado Hill Street Blues, que, mesmo sendo produzido em escala industrial e estando condicionado à resposta da audiência, não abre mão da inovação estética, nem da crítica política, nem da vontade de reinventar a televisão em nenhum dos seus 147 episódios e em nenhum momento dos seis anos e meio em que esteve no ar pela rede NBC. Claro, nem todo seriado de televisão é Hill Street Blues, mas também nem toda arte do Cinquecento é a Capela Sistina.


Existem problemas, entretanto, com o conceito de quality television. O termo “qualidade” se presta aos mais diferentes usos e às mais escorregadias intenções. Na cena britânica, a discussão esquentou um pouco quando a suspeitíssima primeira-ministra Margaret Thatcher incorporou a bandeira da “qualidade” ao seu programa de governo com relação à televisão, obrigando a esquerda, tradicionalmente indiferente a essa discussão (por considerá-la “burguesa” ou “pequeno-burguesa”), a aparecer na arena política e dizer que perspectivas tem para a tela pequena.18 Geoff Mulgan enumera pelo menos sete diferentes acepções da palavra “qualidade” em circulação nos meios que discutem a televisão.19 Qualidade pode ser (1) um conceito puramente técnico, a capacidade de usar bem os recursos expressivos do meio: a boa fotografia, o roteiro coerente, a boa interpretação dos atores, a indumentária de época convincente, etc. Esse conceito encontra-se difundido principalmente entre os profissionais que fazem televisão. Na direção contrária, qualidade pode ser (2) a capacidade de detectar as demandas da audiência (análise de recepção) ou as demandas da sociedade (análise de conjuntura) e transformá-las em produto, abordagem predileta dos comunicólogos e também dos estrategistas de marketing. A qualidade pode ser também (3) uma particular competência para explorar os recursos de linguagem numa direção inovadora, como o requer a abordagem estética. Já a abordagem que Mulgan chama de “ecológica”, identificada com o ponto de vista dos educadores e religiosos, prefere privilegiar (4) os aspectos pedagógicos, os valores morais, os modelos edificantes e construtivos de conduta que a televisão está potencialmente apta a promover. Mas se a televisão é vista como um ritual coletivo, a qualidade pode estar (5) no seu poder de gerar mobilização, participação, comoção nacional em torno de grandes temas de interesse coletivo, abordagem melhor identificada com o ponto de vista dos políticos, sejam eles de esquerda ou de direita. Outros, pelo contrário, podem encontrar mais qualidade (6) em programas e fluxos televisuais que valorizem as diferenças, as individualidades, as minorias, os excluídos, em vez de a integração nacional e o estímulo ao consumo. Por fim, se é difícil conciliar tantos interesses divergentes, a qualidade pode estar (7) simplesmente na diversidade, o que significa dizer que a melhor televisão seria aquela que abrisse oportunidades para o mais amplo leque de experiências diferenciadas (lembremo-nos de que o Channel Four britânico foi criado, pelo menos em teoria, para promover a diversidade e a expressão de uma sociedade plural e multicultural).


“Devo ressaltar – adverte Mulgan – que a riqueza e a ambiguidade dessa palavra pode ser vista como uma virtude e não como um problema.”20 De fato, talvez se deva buscar, em televisão, um conceito de qualidade a tal ponto elástico e complexo, que permita valorizar trabalhos nos quais os constrangimentos industriais (velocidade e estandardização da produção) não sejam esmagadoramente conflitantes com a inovação e a criação de alternativas diferenciadas, nos quais a liberdade de expressão dos criadores não seja totalmente avessa às demandas da audiência, nos quais ainda as necessidades de diversificação e segmentação não sejam inteiramente refratárias às grandes questões nacionais e universais. Numa sociedade heterogênea e complexa, em que não existe – felizmente – nenhum consenso sobre a natureza do meio, sobre seu papel na sociedade e sobre o modo como devem interagir produtores e receptores, uma televisão de qualidade deve ser capaz de equacionar uma variedade muito grande de valores e oferecer propostas que sintetizem o maior número possível de “qualidades”. De qualquer forma, sejam quais forem as nossas concepções com relação à televisão, a discussão sobre qualidade é sempre imprescindível. Fugir dessa discussão seria uma enorme irresponsabilidade. Nenhuma sociedade e nenhum setor da sociedade podem ser aperfeiçoados se não estiverem submetidos a julgamento e avaliação permanentes. A querela sobre o que é ou o que não é qualidade em televisão não deve servir de pretexto para se fugir do debate sobre o significado dos produtos e processos televisuais. A crítica, na verdade, é parte constituinte do próprio processo de fazer televisão.



EM BUSCA DO REPERTÓRIO FUNDAMENTAL



A seguir, vamos relacionar uma série de experiências televisuais que nos parecem fundamentais para um exame da televisão como produção cultural. No meu modo de entender, são referências importantes para uma discussão séria sobre televisão e, nesse sentido, candidatas fortes para compor um repertório básico desse meio. Devo advertir, entretanto, que referência não é cânone, nem paideuma, é um conceito flutuante e implica mobilidade, permanentes reavaliações, acréscimos e supressões. Mas as referências são importantes, porque elas nos oferecem pontos de apoio imprescindíveis para ancorar os trabalhos de reflexão e avaliação do que a televisão produz. Naturalmente, a lista é bastante precária como levantamento dos trabalhos fundamentais da televisão, porque fruto de uma visão parcial (é a minha experiência pessoal de televisão), casual (só posso citar aquilo a que, de alguma forma, tive acesso) e local (é uma visão da televisão mundial por um olhar localizado no Brasil). Para que esta pesquisa tivesse o alcance desejado, ela deveria estar sendo conduzida por uma equipe internacional. Mas enquanto isso não acontece, não há nada de mau numa seleção parcial.


A primeira dificuldade sentida foi delimitar o tipo de produto que deveria entrar nessa seleção. Muitas vezes, a televisão é utilizada para exibir filmes que foram feitos originalmente para o cinema, ou para transmitir espetáculos musicais, concertos e partidas esportivas não necessariamente concebidos para a tela pequena. Tomei o cuidado (mas sei que não é uma tarefa fácil, pois há limites difíceis de discernir) de apenas selecionar trabalhos pensados especificamente para televisão e que levaram em consideração questões próprias do meio, de sua linguagem, de sua tecnologia, de sua economia e de suas condições de recepção. Nesse sentido, o filme Il mistero di Oberwald, apesar de realizado nos estúdios da Radiotelevisione Italiana, com recursos tecnológicos específicos da televisão, tem uma concepção que envolve uma estética cinematográfica (mesmo que inovadora) e o seu objetivo final era mesmo a transferência para película fotoquímica, com vistas à exibição na sala escura do cinema. Por essa razão, o filme de Antonioni não entrou em nossa lista. Já o filme de Rossellini La prise de pouvoir par Louis XIV, apesar de realizado com todos os recursos tecnológicos do cinema, foi pensado especificamente para a televisão, conforme vamos explicar mais à frente, e nesse sentido ele deve obrigatoriamente participar da seleção. Outro problema complicado foi distinguir entre obras feitas para a televisão e obras feitas nos estúdios de televisão para difusão em circuitos alternativos, como é o caso de muitos trabalhos de videoarte (não incluídos). De fato, alguns dos criadores da videoarte trabalharam como artistas residentes nos estúdios de emissoras de televisão – Paik na WNET americana, Otto Piene na WDR alemã, George Snow no Channel Four britânico, Gianni Toti na RAI italiana, só para citar alguns casos – mas os trabalhos ali realizados não se destinavam à televisão e sim ao circuito mais sofisticado dos museus e galerias de arte. Na verdade, o que aconteceu com esses artistas do vídeo não é muito diferente do que aconteceu com os compositores Pierre Schaeffer e Karlheinz Stockhausen, que desenvolveram respectivamente as músicas concreta e eletrônica no interior de estúdios de rádio – na Radiodiffusion Française, de Paris (Schaeffer), e na Nordwestdeutscher Rundfunk, de Colônia (Stockhausen) –, mas os trabalhos realizados não se destinavam à difusão através do rádio e sim às gravações fonográficas e (paradoxalmente) às salas de concerto. Por fim, foi preciso tomar algumas decisões ainda mais difíceis, no tocante à transmissão na televisão de espetáculos que aconteceram fora da televisão. No geral, óperas, peças de teatro, espetáculos de dança, concertos de música erudita ou popular e partidas esportivas simplesmente reportados ou transmitidos não foram considerados aqui. Preferimos privilegiar apenas espetáculos pensados especificamente para a abordagem televisual – como os célebres concertos de Karajan repensados para a televisão por Henri-Georges Clouzot, na década de 60 – e uma ou outra transmissão direta, quando a mediação da televisão produzia uma diferença qualitativa.


O conceito de programa que adotamos nos pareceu o mais adequado para a televisão e também o mais extensivo. Programa é qualquer série sintagmática que possa ser tomada como uma singularidade distintiva, com relação às outras séries sintagmáticas da televisão. Pode ser uma peça única, como um telefilme ou um especial, uma série em capítulos definidos, um horário reservado que se prolonga durante anos, sem previsão de finalização, e até mesmo a programação inteira, no caso de emissoras ou redes “segmentadas” ou especializadas, que não apresentam variação de blocos. Mas também esse conceito não deixa de ter os seus problemas. No caso de uma série ou de um programa diário ou semanal, algumas vezes queríamos dar destaque ao programa como um todo e outras vezes apenas a uma ou outra edição particular. Neste último caso, optamos por citar o nome do episódio ou do capítulo selecionado e, entre colchetes, o nome do programa em que ele ocorreu (é o caso de M is for Man, Music and Mozart, episódio da série Not Mozart). Um problema para o qual não conseguimos apontar uma solução adequada dentro de nosso esquema foi aquele em que o destaque deveria ser dado já não mais a um programa em particular, mas a criações ligadas à “identidade” televisual, como é o caso das aberturas de programas concebidas por Hans Donner para a Rede Globo (algumas muito inspiradas), ou das incríveis variações com a logomarca da MTV (Music Television), que aparecem ao longo de toda a programação da rede norte-americana.


É verdade que a noção de programa tem sido bastante questionada nas últimas décadas. Razões não faltam para isso: a televisão costuma borrar os limites entre os programas, ou inserir um programa dentro do outro, a ponto de tornar difícil a distinção entre um programa “continente” e um programa “conteúdo”. Além disso, os programas de televisão carregam a contradição de terem uma duração, de um lado, cada vez mais reduzida (spots publicitários, videoclipes, logos de identidade da rede televisual) e, de outro, cada vez mais dilatada (seriados, telenovelas). Nos dois casos, o que chamamos de programa resulta numa entidade tão difícil de ser identificada quanto definida. Nos anos 70, Raymond Williams questionou o conceito “estático” de programa, por considerar que, na televisão, não existem unidades fechadas ou acabadas, que possam ser analisadas separadamente do resto da programação.21 Em lugar do conceito de programa, ele contrapôs o conceito mais “dinâmico” de fluxo televisual, em que os limites entre um segmento e outro não eram mais considerados tão marcados como em outros meios.




Em todos os sistemas mais desenvolvidos de radiodifusão, a forma característica de organização e, consequentemente, a experiência mais característica, é a sequência ou fluxo. O fenômeno do fluxo planejado é, portanto, a marca talvez definidora da radiodifusão, seja como tecnologia, seja como forma cultural.22





Por outro lado, eu mesmo, em outro contexto23 já defendi a ideia de que, em televisão, a recepção tende a ser cada vez mais fragmentada e heterogênea, em decorrência do efeito zapping, ou seja, do embaralhamento de todos os canais com o controle remoto. “Agora, sob a ameaça permanente do controle remoto, já não se contam mais histórias completas, esfacelam-se as distinções de gênero e formato, não mais sobra sequer a distinção ontológica entre realidade e ficção.”24


Apesar disso tudo e mesmo que a singularidade do programa de televisão continue sendo questionada, investigações empíricas têm demonstrado que tanto a produção quanto a recepção televisual continuam se baseando fortemente em núcleos de significação coerentes, como os gêneros e os programas. Em outras palavras, os programas e os gêneros continuam sendo os modos mais estáveis de referência à televisão como fato cultural. A bem dizer a verdade, também no jornal existe uma justaposição sequencial de matérias heterogêneas, também na literatura é possível encontrar leitores que leem vários romances simultaneamente e em nenhum desses casos se perde a noção de obra ou de matéria jornalística nos seus sentidos singulares, podendo-se inclusive destacar alguns talentos individuais. Por essa razão, podemos nos perguntar – juntamente com Casetti e di Chio – se o fluxo televisual é o resultado da afirmação de alguma essência “natural” da televisão ou tão-somente de uma contingência histórica particular.25 É preciso considerar finalmente – e esse nos parece o ponto mais importante – que a ideia de programa leva ainda, sobre a ideia de fluxo, a vantagem de permitir uma abordagem seletiva e qualitativa. O conceito de fluxo empastela toda a produção televisual num caldo homogêneo e amorfo, enquanto o de programa permite nitidamente distinguir diferenças ou perceber a qualidade que desponta sobre o fundo da mesmice.


Com toda a certeza, em se tratando de televisão, a lista relacionada em seguida receberá fatalmente a crítica inevitável de que apenas um certo tipo de produto foi privilegiado, aquele destinado a um público mais sofisticado e elitizado. Essa crítica é perfeitamente cabível, embora nossa lista inclua também alguns programas de alta audiência e bastante populares que se podem considerar qualitativos. De qualquer maneira, não vejo como um repertório fundamental de trabalhos televisuais poderia ser diferente. Não existe nenhuma razão para que, na televisão, os critérios de seleção sejam diferentes, mais condescendentes, mais popularescos, ou mais “mercadológicos”, do que aqueles que utilizamos para escolher o melhor nas áreas do cinema, da música ou da literatura. Tal como acontece em qualquer outro meio, também em televisão a maior qualidade implica, muitas vezes, a redução da audiência. Mas o aspecto mais interessante é verificar a surpreendente diferença que a televisão introduz no exame dessa questão. A verdade é que a televisão opera numa tal escala de audiência, que nela o conceito de “elitismo” fica completamente deslocado. Mesmo o produto mais “difícil”, mais sofisticado e seletivo encontra sempre na televisão um público de massa. A mais baixa audiência de televisão é, ainda assim, uma audiência de várias centenas de milhares de telespectadores, e, portanto, muito superior à mais massiva audiência de qualquer outro meio, equivalente à performance comercial de um best seller na área da literatura. Essa é, talvez, a contribuição mais importante da televisão para a superação da incômoda equação “melhor repertório/menor audiência”: agora, mesmo a menor audiência é sempre a maior que um trabalho de alta qualidade poderia almejar. Esse simples fato já não justifica toda a televisão?



TRINTA PROGRAMAS MAIS IMPORTANTES DA HISTÓRIA DA TELEVISÃO26





	
A TV Dante – The Inferno (Grã-Bretanha, 1989). Direção de Tom Phillips e Peter Greenaway
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Adaptação, atualização e comentário de um dos livros que compõem a Divina comédia, de Dante Alighieri. Série em oito capítulos, cada um deles dedicado a um dos oito primeiros “cantos” do “Inferno”, com Sir John Gielgud no papel de Virgílio. Talvez a mais densa e radical experiência de televisão, apoiada nas imagens mais resolutamente contemporâneas. Imaginando que nem todos os telespectadores estavam preparados para compreender o universo místico, alegórico e repleto de referências clássicas e medievais da Divina comédia, Greenaway e Phillips abrem “janelas” sobre o cenário dantesco, através das quais introduzem diversos especialistas que interpretam a simbologia do poeta florentino. Produção do Channel Four britânico. A série continua com uma abordagem bastante diferente (mas igualmente inventiva) dos seis “cantos” seguintes (IX a XIV) pelo realizador chileno Raúl Ruiz.





	
Dekalog (O decálogo) (Polônia, 1988). Direção: Krzysztof Kieslowski
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Série em dez capítulos, produzida pela Telewizja Polska, que interpreta os Dez Mandamentos da tradição judaico-cristã sob a perspectiva desolada de um mundo abandonado por Deus. Os episódios, gravados num conjunto habitacional de Varsóvia, focalizam os grandes dilemas morais, as hesitações e as descrenças que acometem os homens no dia a dia de suas vidas. No país mais católico do mundo, Kieslowski disseca as razões mais profundas pelas quais nunca conseguiremos cumprir estes ou quaisquer outros mandamentos. Os recursos dramáticos, os diálogos e as situações são dignos de Dostoievski. A televisão, tantas vezes acusada de superficialidade, nos proporciona aqui uma experiência visceral de humanidade.





	
Good Morning, Mr. Orwell (EUA/França, 1983-84). Direção: Nam June Paik
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Na entrada do ano fatídico de 1984, em plena noite de réveillon, Paik coloca no ar, ao vivo, simultaneamente pela WNET-TV, de Nova York, e pela FR-3, de Paris, com link através do satélite Bright Star, um especial com a nata da arte contemporânea, de Salvador Dalí a Joseph Beuys, passando por John Cage, Laurie Anderson, Ben e Robert Combas, Merce Cunningham, Allen Ginsberg, Peter Gabriel, Charlotte Moorgan, Mauricio Kagel, Astor Piazzola, Pierre-Alain Hubert, os grupos Urban Sax, Oïgo Bongo e muitos outros, para provar que a televisão não estava necessariamente condenada a ser a arma do Big Brother. Paik faria ainda mais dois programas globais, via satélite e ao vivo, todos hoje antológicos: Bye Bye Kipling (1986) e Wrap Around the World (1988).





	
France/tour/détour/deux/enfants (França, 1978). Direção: Jean-Luc Godard e Anne-Marie Miéville
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Le tour de France par deux enfants era uma antiga cartilha, através da qual a maioria dos franceses se alfabetizou no passado. Ela serve de pretexto para Godard e Miéville realizarem um mergulho na lógica infantil e, através dela, reinterpretar a história, a sociedade e a própria televisão. Série em 12 capítulos (que Godard e Miéville preferem chamar de “movimentos”, como na música) produzida pela Antenne 2 francesa e pelo Institut National de l’Audiovisuel. Esse trabalho será examinado em detalhe no capítulo dedicado aos gêneros televisuais e ao diálogo.




	
Ubu roi ou les polonais (França, 1965). Direção: Jean-Christophe Averty
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Averty, o Méliès da televisão, foi o primeiro a propor e a realizar, em quase uma centena de programas, uma televisão inventiva, autoral, delirante, utilizando largamente recursos de inserção eletrônica quando eles ainda mal tinham acabado de ser inventados. Nesse trabalho, produzido para a Radio et Télévision Française, ele hipertrofia o que já havia de absurdo na peça homônima de Alfred Jarry. Imaginação delirante, liberdade sem fronteiras, invenção trinta vezes por segundo (ou vinte e cinco, na França): essas parecem ser as regras no mundo de Averty. O personagem surrealista de Jarry voltaria à tela novamente, quase dez anos depois, numa outra obra-prima de Averty: Ubu enchaîne (1971).





	
Berlin Alexanderplatz (Alemanha, 1980). Direção: Rainer Werner Fassbinder
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Maior fenômeno de audiência na Alemanha (até 1980), essa adaptação da novela de Alfred Döblin permitiu a Fassbinder repensar a tradição do melodrama e da sua versão televisual: a telenovela. Trata-se de uma série em 13 partes e um epílogo, produzida pela Westdeutscher Rundfundk (WDR). A linguagem chula dos subúrbios e o realismo das cenas de sexo fizeram também dessa série um dos mais controvertidos espetáculos de televisão produzidos na então chamada Alemanha Ocidental, onde chegou a gerar quase uma guerra civil, sobretudo quando a Igreja Católica decidiu liderar uma campanha pela sua proibição. Fassbinder, mais conhecido fora da Alemanha como cineasta, foi internamente um dos principais promotores do Fernsehspiele (teledrama ou peça para televisão).





	
Tanner’88 (EUA, 1988). Direção: Robert Altman
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Essa série em seis episódios, produzida para a rede de cabo americana Home Box Office (HBO), é o melhor exemplo do que poderíamos chamar de télévision-vérité. Durante a campanha presidencial de 1988, Altman e o roteirista Garry Trudeau lançam um candidato fictício, Jack Tanner (interpretado pelo ator Michael Murphy), um candidato made-for-television como todos os outros, e cuja construção minuciosa põe a nu o modo como a política é constituída como uma ficção para a televisão. Os norte-americanos viviam então sob o governo de Ronald Reagan, o presidente-ator, e talvez essa tenha sido a razão por que não chegou a surpreender que uma série fictícia de TV parodiasse a campanha política real, que acontecia paralelamente e na mesma televisão. Para azar dos americanos, ganhou George Bush e não Jack Tanner.





	
 Parabolic People (Brasil/França, 1991). Direção: Sandra Kogut
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Onze segmentos de dois ou três minutos de duração cada um, produzidos pelo Centre de Création Vidéo Montbéliard Belfort (França), no contexto de um projeto de produção de programas inovadores para a televisão. Os segmentos foram concebidos para serem inseridos aleatoriamente durante a programação de televisão. A brasileira Sandra Kogut (que foi também diretora do programa Brasil Legal, da Rede Globo) leva às últimas consequências as possibilidades da edição não linear colocadas pelos meios digitais. Neobarroca segundo uns, neocubista segundo outros, essa é, até agora, a expressão mais avançada da televisão do futuro. No Brasil, esses segmentos foram exibidos pela rede MTV (Music Television).





	
La prise de pouvoir par Louis XIV (França/Itália, 1966). Direção: Roberto Rossellini
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A partir de finais dos anos 50, o cineasta italiano Rossellini inicia aquela que talvez tenha sido a primeira experiência sistemática e seriamente conduzida na direção de uma estética da televisão. Malgrado realizados com película cinematográfica (o videoteipe era ainda uma tecnologia rudimentar), os quase vinte telefilmes e minisséries que Rossellini realizou nesse período, a maior parte deles para a Radiotelevisione Italiana, já levavam em consideração um enquadramento, uma iluminação e um andamento adequados para as condições de recepção da televisão. La prise, realizado para a rede estatal francesa ORTF, se distingue dos outros telefilmes do período pela maneira distanciada ou brechtiana com que Rossellini reconstitui o episódio histórico da monopolização do poder por Luís XIV, o Rei Sol.





	
M is for Man, Music and Mozart [Not Mozart] (Grã-Bretanha, 1991). Direção: Peter Greenaway
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No século XIX, Wagner dizia que a ópera era a síntese de todas as artes. Depois, Eisenstein reivindicou para o cinema esse poder de condensar todas as outras formas de expressão. Hoje, o diretor inglês Peter Greenaway considera que a televisão cumpre esse papel. Associado ao compositor holandês Louis Andriessen, ele dissolve as fronteiras entre cinema, música, teatro, balé e pintura para propor um espetáculo multimídia total, fazendo combinar ação ao vivo, dança, canto, computação gráfica, texto escrito, animação, pintura sobre a tela, além de orgias sexuais, rituais satânicos, escatologia, dissecação de cadáveres, referências ao Teatro da Anatomia de Andreas Vesalius (século XVI) e paródias das obras de Mozart. O coreógrafo e bailarino Ben Craft faz o papel principal, a intérprete de jazz Astrid Seriese canta acompanhada pelo grupo de música contemporânea De Volharding, enquanto o fotógrafo Sacha Vierny (Marienbad, Belle de jour) faz emergir toda a fúria cromática da imagem eletrônica. Produção da BBC-2, como parte das comemorações do bicentenário de Mozart.
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