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“Uma vez que as coisas são escritas,


não é mais possível escapar.”


LIONEL DUROY




Prefácio_


No momento em que escrevo este prefácio, vai começar um processo histórico no palácio da justiça de Avignon. Um fato inédito nos anais da história judiciária francesa.


Ele durará quatro meses, a começar do dia 2 de setembro de 2024, com cinco dias de audiência por semana. Cinquenta e um acusados, incluindo meu pai, comparecerão diante da corte criminal do departamento de Vaucluse, em sua maioria por estupros qualificados praticados contra minha mãe, dopada por seu esposo sem que ela soubesse na época dos acontecimentos, durante quase dez anos.


Mais precisamente, meu genitor é acusado de ter entrado em contato com homens, por meio de um site de encontros, para lhes propor relações sexuais com a sua mulher inconsciente, desacordada devido à ingestão de comprimidos. Ele não pedia qualquer remuneração. No entanto, exigia poder filmar.


Atualmente, dezoito acusados encontram-se em prisão preventiva, enquanto 33 estão em liberdade provisória até o veredito, em 20 de dezembro de 2024. Isso significa que poderão circular dentro do tribunal durante os quatro meses do julgamento e voltar tranquilamente para casa todas as noites, como se fossem pessoas íntegras. O mais difícil de suportar será sentar-me perto deles, durante semanas, separada por apenas algumas cadeiras.


Os réus correm o risco de pegar penas de até vinte anos de reclusão. Serão assistidos por 49 advogados por estupro(s) e tentativa(s) de estupro com múltiplas circunstâncias agravantes, estupro(s) coletivo(s), agressão(ões) sexual(is) em grupo, violação da intimidade da vida privada por captação, gravação ou transmissão da imagem de uma pessoa, violação da intimidade da vida privada por captação, gravação ou transmissão da imagem de uma pessoa com caráter sexual e, por fim, posse da imagem de um menor de idade com caráter pornográfico.


Só essa lista de acusações já é insuportável por si só, mas tem mais: o julgamento será realizado na presença das cinco partes civis, ou seja, minha mãe, meus dois irmãos, minha cunhada e eu.


Para justificar a submissão química a que minha mãe foi submetida, será preciso lidar com os 20 mil arquivos digitais feitos por meu pai. Fotos, vídeos, um museu de horrores. Porque isso aconteceu dezenas de vezes, durante muitos anos. E também há fotos minhas, sem que eu tenha a menor lembrança delas ou saiba o que significam.


A audiência será pública, e não a portas fechadas. As instalações do tribunal foram especificamente reordenadas para acomodar o maior número possível de partes interessadas; haverá uma sala dedicada aos réus, aos advogados e às partes civis, e outra de transmissão aberta ao público e à imprensa. É uma configuração logística para a qual minha mãe, meus irmãos e eu estamos nos preparando há vários meses.


No início de setembro de 2024, teremos que assumir o banco das testemunhas, ser interrogados por uma horda de advogados e de um tribunal criminal composto exclusivamente de júris profissionais. Eles examinarão, pesquisarão e dissecarão nossas vidas, até os mínimos detalhes – vidas essas que, havia alguns anos, ainda poderíamos descrever como “comuns”.


Sabemos exatamente o que isso significa. Reviver o pesadelo, mas também nos expor.


Teremos alguns dias para respirar antes que Dominique, meu pai, seja interrogado em meados de setembro. Em seguida, os outros indivíduos convocados serão interrogados nas semanas seguintes. Depois disso, nossos advogados e a defesa apresentarão seus argumentos finais.


Além da dor de reviver esse episódio, estamos indefesos. Não temos nenhuma experiência para usar como referência, nenhum exemplo anterior a nós ao qual nos agarrar. Nossa história familiar é um verdadeiro cataclismo. Embora meu pai tenha conseguido sedar e estuprar sua esposa por quase dez anos sem que ela soubesse, ele também a submeteu a mais de oitenta estranhos, a maioria dos quais ele conheceu por meio do site de encontros Coco.gg, apenas por voyeurismo e sem qualquer compensação financeira. Recentemente, a plataforma finalmente foi embargada pelos tribunais. Envolvida em vários casos criminais e em mais de 23 mil processos legais, foi oficialmente fechada em 25 de junho de 2024.


***


Ser filha da vítima e do algoz é um fardo terrível.


Nos últimos quatro anos, tenho tentado inventar uma nova existência, despojada de todas as certezas sobre as quais me construí. Em um instante, minha vida virou de cabeça para baixo. O passado foi varrido, mas para dar lugar a qual futuro? Como imaginar o que virá depois de o destino dar um golpe tão forte em sua vida? O colapso de nossa família é como um labirinto onde, por quase dois anos, cada passo abriu uma nova porta para outras revelações sórdidas, fragmentos de casos anteriores ao nosso. E com ele veio um turbilhão de perguntas que nunca encontraram respostas.


Tentei em vão desvendar e entender a verdadeira identidade do homem que me criou. Até hoje, ainda me pergunto como não vi ou suspeitei de nada. Nunca vou perdoá-lo pelo que fez durante tantos anos. No entanto, ainda tenho a imagem do pai que eu pensava conhecer. Apesar de tudo, essa imagem está enraizada em mim, formando um pano de fundo.


Não tenho mais contato com ele desde 2 de novembro de 2020. Mas, à medida que nos aproximamos da fatídica data do julgamento, sonho com ele toda vez que consigo dormir por algumas horas. Ele conversa comigo, rimos, estamos juntos. Quando acordo, volto ao pesadelo: o agora. E sinto saudade de meu pai. Não daquele que estará diante dos juízes; mas do homem que cuidou de mim por quarenta e dois anos. Sim, eu o amava muito antes de descobrir sua monstruosidade.


Então, como posso me preparar com tranquilidade para enfrentá-lo? Como administrar a mistura de raiva, vergonha e empatia por seu pai? Fiquei sabendo que, nos últimos quatro anos, ele foi transferido três vezes de uma prisão para outra. Conheço seu histórico de penitenciárias: prisão de Pontet (em Avignon), depois prisão de Baumettes (em Marselha) e, finalmente, prisão de Draguignan (em Vaucluse). Em confinamento solitário. Uma primeira voz ressoa em minha mente: será que ele conseguiu se adaptar? Será que está sofrendo com nossa ausência, com a solidão, com a violência do isolamento? Uma segunda voz resmunga: nada mais justo, considerando o mal que ele nos fez. À mamãe, a nós, à nossa família. Que esse depravado se vire sozinho; ele está colhendo o que plantou.


Meu pai é um criminoso, e eu terei que aprender a viver com essa realidade impiedosa. Terei que aceitar o rompimento entre a necessidade de justiça e verdade e esse amor que um dia pude sentir por ele.


Às vezes, surge um sentimento de abandono que me invade e me destrói. Pai, por que você está tão longe de nós? Eu achava que já tinha superado o luto por meu pai, mas a verdade é que esse julgamento está despertando a menina que há em mim. A menina que ainda não conseguiu matar a imagem paterna. E tenho medo de que nunca consiga vir a odiá-lo. Talvez esse processo me ajude a chegar a uma forma de luto definitivo. Meu pai ainda está vivo, mas talvez eu nunca consiga lhe dizer olho no olho que ele já foi importante para mim, mas que arruinou uma parte da minha vida, que arruinou o brilho que um dia existiu, e que atropelou a confiança que eu naturalmente tinha nos homens.


***


Pelo menos, nossa história revelou um fenômeno social que ainda é amplamente subestimado na França. A submissão química na esfera privada e na sociedade é muito mais frequente do que pensamos. Esse modus operandi é a arma preferida dos predadores sexuais. No momento, ainda não temos dados estatísticos confiáveis que comprovem isso. Não é preciso dizer que, em 2020, quando meu pai foi preso, ninguém falava sobre o tema!


O crime é difícil de definir, ainda mal identificado, insuficientemente quantificado, mal diagnosticado e, portanto, mal amparado, mas atinge diferentes perfis, como mulheres, às vezes homens, mas também crianças e até mesmo bebês e idosos, e em todas as classes sociais. Já ouvimos falar do GHB, a chamada “droga do estuprador”, mas quem pode imaginar ser abusado quimicamente por alguém próximo a você, com drogas do armário de remédios da família?


Do feminicídio ao incesto, os escândalos dos últimos anos mostram que os casos de violência sexual geralmente envolvem dinâmicas de poder que transformam casos isolados em práticas sistêmicas. Infelizmente, a submissão química não é exceção à regra: a maioria das vítimas é mulher, e quase 70% dos casos registrados envolvem agressão sexual. A esfera privada é a primeira a ser envolvida nesse tipo de violência.


Basta dar uma olhada mais de perto nos resultados do estudo realizado pela Agência Nacional Francesa para a Segurança de Medicamentos e Produtos de Saúde (ANSM). De uma amostra de 727 relatórios encaminhados em 2021 pela polícia, resultantes de queixas apresentadas, 82 casos relatados eram de submissão química, dando uma visão geral das vítimas: principalmente mulheres (69,5% desses casos, mas há motivos para acreditar que essa proporção é ainda maior) com idade entre 20 e 30 anos. A substância usada foi, em sua maioria, um medicamento: anti-histamínicos, ansiolíticos, soníferos, opioides (56% dos casos) ou MDMA (ou seja, ecstasy, 21,9%), e muito pouco GHB, a famosa “droga do estuprador” (4,8%). Por fim, o agressor é geralmente uma pessoa próxima (41,5%), agindo em um contexto privado (42,6%).


***


Portanto, medicamentos como hipnóticos, antialérgicos e remédios para tosse, que supostamente deveriam ser ingeridos para um tratamento, são usados indevidamente por suas propriedades sedativas e de relaxamento muscular. Um aspecto importante deve ser levado em conta: as vítimas geralmente não têm consciência disso, como foi o caso da minha mãe. Elas não têm ideia do que está acontecendo. Além da dificuldade de falar ou de agir que caracteriza principalmente as violências domésticas, há o fato de que não há uma memória clara do ataque ou do agressor. A submissão química é sorrateira, indetectável. Ela dá aos abusadores uma sensação de impunidade tão grande que podem se passar meses, até mesmo anos, sem que alguém perceba.


Em muitos casos, a estratégia do agressor sexual é tornar sua vítima incapaz de reagir, como quem apaga uma luz. A vítima se torna uma coisa inerte, um fantoche à mercê do agressor. Além disso, alguns especialistas atribuem o uso generalizado da submissão química à ilusão de alívio da culpa, já que a vítima não sentirá nada e terá se esquecido de tudo ao acordar.


Evidentemente, a vítima não se esquece de tudo. Seu corpo e subconsciente carregam as cicatrizes do abuso. Além disso, ela sofre os efeitos colaterais da medicação que foi administrada às escondidas. Já é muito difícil denunciar um estupro; se, além disso, as lembranças são nebulosas, sem consciência do ataque, restam o silêncio, a confusão e a vergonha.


As vítimas se calam, mal tendo certeza de que são, de fato, vítimas. A saúde delas se deteriora. Elas ficam preocupadas, sem entender o que pode estar acontecendo; então, começa uma nova dor: a busca sem fim por ajuda profissional. Como os médicos não são treinados para identificar a submissão química, ela nunca é cogitada. Fadiga anormal, lapsos de memória, quedas e náuseas não são ligados ao consumo excessivo de drogas (já que a paciente atesta ao médico que não está usando nada!).


Nos raros casos em que há suspeita de submissão química, a investigação do diagnóstico feito pelas clínicas médicas se torna um verdadeiro beco sem saída. Os exames toxicológicos, os únicos capazes de revelar a presença de substâncias suspeitas, infelizmente não são integrados de fato ao processo de tratamento. Aqui começa um novo calvário: correr em busca de provas, que custam caro e são custeadas pelas vítimas. A armadilha do isolamento se fecha e, à medida que o esforço para reunir provas se prolonga, a possibilidade de registrar uma queixa fica mais distante.


O cerne da questão está aí: como podemos proteger as vítimas sem oferecer aos profissionais da saúde os meios para detectar esse tipo de violência? Como podemos incentivar a denúncia de casos aos tribunais sem estreitar o vínculo entre o sistema judiciário e a atenção primária?


Encaminhar o cuidado ao centro de tratamento das vítimas de submissão química continua sendo vital. Longe de ser apenas uma notícia de tabloide, esse tipo de violência é um desafio real para a saúde pública. Quedas, comas, problemas de memória, distúrbios do sono, perda de peso, síndrome de abstinência, assim como gravidez indesejada, acidentes de trânsito e transtorno de estresse pós-traumático, são todos riscos evitáveis identificados na pesquisa nacional sobre submissão química. Autoridades de saúde e jurídicas, forças policiais, organizações voluntárias: o problema afeta a todos e a responsabilidade é compartilhada.


Em setembro de 2022, alguns meses após a publicação deste testemunho literário, decido me cercar de pessoas fortes. Menos de um ano depois, lançamos um movimento de conscientização e prevenção chamado #MendorsPas1: Um basta à submissão química. Foi uma oportunidade de iniciar uma nova batalha e falar em nome das vítimas invisíveis, e não apenas da minha mãe.


Devo dizer que tive muita sorte ao tomar essa iniciativa. Pude contar com o apoio e a mobilização incomparáveis de várias pessoas, às quais sinto imensa gratidão. Dentre elas, a dra. Leila Chaouachi, farmacêutica e especialista em farmacovigilância do Centre d'Addictovigilance, em Paris, que conheci em uma das muitas reuniões importantes que tive nos últimos dois anos. Ela é responsável pela pesquisa anual da ANSM e é uma das maiores especialistas da França no tratamento médico de vítimas de submissão química. Em parte, foi graças a ela que percebi que a história de minha família não era isolada.


E também houve aqueles que estiveram comigo desde o início, sem os quais eu nunca teria me permitido ir ao encontro de dezenas de personalidades na mídia e pedir-lhes que me ajudassem a transmitir esse movimento de alerta e informação nas redes sociais. Sem minha amiga Arielle e toda a sua equipe, eu nunca teria sido tão ativa na mídia e provavelmente nunca teria ido tão longe a ponto de registrar a Associação #MendorsPas, em setembro de 2023. O objetivo dessa campanha inédita de conscientização era esclarecer as consequências da submissão química na esfera privada. Pedimos a implementação de um amplo programa de treinamento para profissionais de saúde, bem como a criação de um grupo de trabalho interministerial que reunisse a maioria das partes interessadas para melhorar o atendimento das vítimas, sobretudo em se tratando de atendimento ambulatorial.


Em 14 de novembro de 2023, o caso Joël Guerriau veio à tona. Esse senador teria tentado drogar Sandrine Josso, então deputada do departamento de Loire-Atlantique. Sob o pretexto de comemorar sua reeleição para o Senado, ele a teria convidado para ir à sua casa. Sandrine diz que ficou surpresa por não haver ninguém no local e que Joël Guerriau teria despejado uma dose da droga em sua taça de champanhe sem que ela percebesse. Sentindo-se tonta e enjoada, primeiro pensou que estava tendo um ataque cardíaco, mas então encontrou forças para fugir.


Embora o motorista de táxi tenha ficado alarmado com sua condição, foi a própria Sandrine quem tomou a iniciativa de alertar os serviços de emergência. Ela chegou ao hospital com os sintomas típicos do uso de drogas: pupilas dilatadas, boca seca, estado geral alterado. Os exames toxicológicos confirmaram a presença de ecstasy em seu sangue. Por fim, Joël Guerriau foi acusado de “administrar a uma pessoa, sem seu conhecimento, uma substância capaz de prejudicar seu discernimento ou controle sobre suas ações, com o objetivo de cometer estupro ou agressão sexual”. Ele pode pegar até cinco anos de prisão.


O caso de Sandrine ainda não foi a julgamento, mas ele já aponta para uma hipótese assustadora: o ataque pode vir de um colega de trabalho. É possível ser dopado por um amigo. Pela primeira vez, a questão da submissão química entrou na arena política, tendo como alvo uma mulher sem medo de se manifestar. Logo decidi entrar em contato com Sandrine e pedir que ela se tornasse a madrinha e porta-voz da nossa associação. Esse mecanismo será um divisor de águas: transformar um trauma pessoal em uma luta coletiva. Rapidamente decidimos unir forças. Nosso objetivo continua sendo ouvir, acreditar e ajudar as vítimas, porque nem todas dispõem de um acesso à exposição midiática.


Antes de a Assembleia Nacional ser dissolvida (em 9 de junho de 2024), Sandrine estava liderando uma missão do governo definida por Gabriel Attal. Ainda não sabemos se a missão será mantida.


***


Não posso terminar este prefácio sem exaltar a mulher mais forte e admirável que conheço. Minha mãe. Atualmente, ela tem 72 anos. Ela passou por momentos difíceis e de desespero absoluto em uma idade muito precoce, muito antes de mim. Perdeu sua própria mãe quando tinha apenas 9 anos. Foi no meio do inverno, em janeiro de 1962, “como resultado de uma longa doença”, como se dizia na época. Câncer generalizado, como é chamado hoje de forma mais sucinta. Esse luto, sem dúvida, deixa uma marca profunda na vida de uma criança e embaralha as cartas de seu futuro. Minha mãe forjou uma mente de aço. Ela nunca se curva. Ela ama a vida, independentemente de ela lhe reservar surpresas boas ou ruins.


Depois que os acontecimentos vieram à tona, minha mãe deixou seu lar, praticamente sem derramar uma lágrima. Cinquenta anos de vida conjugal foram subitamente postos em dúvida. Eu a vi abrir caixas, separar móveis, esvaziar armários e recolher fotos com uma dignidade incrível. Frágil, exausta, mas modesta e resiliente. Ela não tinha escolha. Precisava ir embora. Deixar o vilarejo, o bairro, os amigos, a vegetação e as montanhas que tanto amava para continuar sua vida sozinha, sem nem mesmo saber onde. Somos muito diferentes. Eu sou um livro aberto: é difícil esconder minhas emoções. Já ela parece uma rainha medieval. Pescoço ereto, queixo erguido e nem uma reclamação sequer. É a verdadeira heroína, de pé sobre as ruínas.


Nos últimos dois anos, mamãe se transformou na figura mais importante de nossa família. Contudo, foi ela a primeira vítima. Foi ela que foi dopada, ferida e depois entregue a desconhecidos. Ela dedicou tempo para conversar com seus filhos, para nos ouvir. Quando, em certas manhãs, eu não conseguia sair da cama, dominada pela raiva ou pelo desespero, mamãe sempre me incentivava a sair, a me movimentar, a ver pessoas, a cuidar da minha vida.


Foi isso que ela fez com a vida dela. Ela se mudou para outra região onde não conhecia ninguém, aprendeu a viver sozinha, voltou a dirigir e passou a manter uma casa e a gerir a papelada administrativa – atividades que eram de responsabilidade do meu pai. Ela fez novos contatos, conheceu pessoas que se tornaram amigas, sem nunca se preocupar com os detalhes de sua vida de antes; voltou a participar de atividades culturais e físicas. Ela é alegre, divertida, dinâmica. Seu objetivo principal era reconstruir uma vida normal, voltar a ser dona de seu destino, longe dos olhares curiosos. Nunca a vimos desmoronar. Até mesmo no dia em que ela descobriu que um de seus estupradores era soropositivo. E, para completar, nunca a ouvimos difamar nosso pai!
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