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Para David E. Schultz

Desde a mais tenra infância

sou um sonhador e um visionário.

— H.P. Lovecraft, “A tumba”.





Prefácio

Não creio que muito precise ser dito sobre o escopo e propósito geral deste volume. Procurei investigar e delinear com algum detalhe a vida de Howard Phillips Lovecraft, produzir um comentário a suas principais obras e oferecer ao menos o esboço do pensamento filosófico que estrutura sua vida e obra. Todas essas questões já estão tratadas com mais detalhe em outros lugares, porém os leitores podem ver algum interesse em sua fusão neste volume.

Tenho me dedicado ao estudo da obra de Lovecraft por duas décadas e meia, e nesse ínterim contraí mais dívidas de gratidão a meus colegas do que possa retribuir ou mesmo registrar. Quando comecei a nutrir interesse acadêmico em Lovecraft, fui orientado por Dirk W. Mosig, J. Vernon Shea e George T. Wetzel; outros colegas, como R. Boerem, Kenneth W. Faig, Jr., Richard L. Tierney, Scott Connors, Matthew H. Onderdonk, Peter Cannon e David E. Schultz também me auxiliaram muitíssimo. A Necronomicon Press, de Marc A. Michaud, ofereceu-me incontáveis oportunidades de expandir meus interesses por campos em que, doutra forma, não teria me aventurado.

Muito de meu trabalho sobre Lovecraft foi levado a cabo na John Hay Library, da Brown University, que conta com o maior acervo de e sobre Lovecraft no mundo. Seu bibliotecário assistente, John H. Stanley, tem sido de inestimável ajuda em um sem-número de formas, assim como as bibliotecárias Jennifer B. Lee e Jean Rainwater.

Também produzi uma parte considerável do trabalho na Rhode Island Historical Society, na Biblioteca Pública de Nova York, na Biblioteca da Universidade de Nova York e na Biblioteca da Universidade de Columbia, entre outros.

O manuscrito deste volume foi lido na íntegra por Kenneth W. Faig, Jr., e Steven J. Mariconda, os quais (Faig em especial) contribuíram com úteis sugestões. Outros fatos, de maior ou menor relevância, foram fornecidos por Donald R. Burleson, Stefan Dziemianowicz, Perry M. Grayson, T.E.D. Klein, Dan Lorraine, Donovan K. Loucks, M. Eileen McNamara, M.D., Marc A. Michaud, Sam Moskowitz, Robert M. Price, David E. Schultz, A. Langley Searles e Richard D. Squires.


Nota sobre as fontes

Devido à pronta disponibilidade da maioria das obras de Lovecraft, não vejo a necessidade de mencionar edições de seus contos, ensaios e poemas neste livro ou mesmo de produzir uma bibliografia. As obras de Lovecraft são mormente citadas das edições abaixo listadas; toda a informação bibliográfica dos trabalhos dedicados a Lovecraft está dada nas notas.

A ficção e a poesia de juventude de Lovecraft (1897–1905) constam em minha edição de Juvenilia (1984). Os trabalhos não ficcionais de juventude (periódicos de ciência e tratados) não foram publicados, mas em boa parte podem ser encontrados na John Hay Library, da Brown University.

Os quatro volumes citados a seguir, editados por mim, contêm a grande maioria das histórias e revisões de Lovecraft:


	The Dunwich Horror and Others (1984)


	At the Mountains of Madness and Other Novels (1985)


	Dagon and Other Macabre Tales (1986)


	The Horror in the Museum and Other Revisions (1989)




A ficção restante de Lovecraft está em Miscellaneous Writings (1995), editado por mim. A poesia de Lovecraft está em minha edição de The Ancient Track: Complete Poetical Works (2001).

Os artigos e ensaios de Lovecraft não são tão facilmente acessíveis, porém uma seleção abrangente se apresenta em Miscellaneous Writings. São muitas as edições de seleções publicadas pela Necronomicon Press dedicadas a essa faceta de sua obra. Destas, destacamos:


	The Conservative: Complete (1976)


	Writings in The United Amateur (1976)


	The Californian (1977)


	Uncollected Prose and Poetry (1978–82; 3 vols.)


	In Defense of Dagon (1985)


	Autobiographical Writings (1992)




Outras edições contendo ensaios são os vários volumes de prosa variada editados por August Derleth, Marginalia (1944), Something about Cats and Other Pieces (1949), The Shuttered Room and Other Pieces (1959), e The Dark Brotherhood and Other Pieces (1966), bem como a edição de To Quebec and the Stars (1976), de L. Sprague de Camp.

Em virtude da grande quantidade de cartas de Lovecraft e das valiosas informações que elas contêm, tenho tido o cuidado de citar com precisão esses documentos. A fonte primária para as cartas de Lovecraft continua sendo Selected Letters (1965–76; 5 vols.; abreviada como sl), embora muitas cartas tenham sido editadas e adaptadas. Nosso volume foi ele próprio amparado por uma grande quantidade de transcrições preparadas pela Arkham House ao longo dos anos, e em muitos casos essas transcrições trazem versões completas das cartas. Abreviei as citações dessas transcrições como aht. Outro volume fundamental é Lord of a Visible World: An Autobiography in Letters (2000), editado por David E. Schultz e por mim, contendo muitas das cartas autobiográficas nas quais me baseio.

Os manuscritos de muitas das cartas de Lovecraft estão a disposição na John Hay Library, da Brown University, o repositório maior de obras de e sobre Lovecraft. As cartas de Lovecraft para August Derleth e outros documentos relevantes estão na State Historical Society of Wisconsin, em Madison.




Abreviaturas utilizadas nas notas


	aht = transcrições das cartas de Lovecraft publicadas pela Arkham House;


	jhl = John Hay Library, Brown University (Providence, Rhode Island);


	shsw = Sociedade Histórica Estadual de Wisconsin (Madison, wi);


	sl = Cartas selecionadas (1965–76; 5 vols.)










 Aristocracia inglesa sem misturas

O ramo paterno ganha interesse imediato somente com Thomas Lovecraft (1745–1826), o qual, ao que tudo indica, viveu vida dissoluta, a ponto de ter sido forçado, em 1823, a vender a propriedade ancestral da família, Minster Hall, nas imediações de Newton Abbot. Segundo Lovecraft (ou as anotações que consultou), o sexto filho de Thomas Lovecraft, Joseph S. Lovecraft, decidiu emigrar em 1827, levando consigo para Ontário, Canadá, sua mulher, Mary Mulford, e seus seis filhos, John Full, William, Joseph, Jr., George Aaron e Mary. Sem quaisquer oportunidades ali, Joseph seguiu sem muito rumo para o sul, até a região em torno de Rochester, Nova York, onde não antes de 1831 se fixou como carpinteiro e tanoeiro. De parte do pai, o avô de Lovecraft era George Lovecraft, provavelmente nascido em 1818 ou 1819.1 Em 1839 ele se casaria com Helen Allgood (1821–1881) e viveria boa parte de sua vida em Rochester como fabricante de arreios para cavalos. De seus cinco filhos, dois morreram na primeira infância; os outros três eram Emma Jane (1847–1925), Winfield Scott (1853–1898) e Mary Louise (1855–1916). Winfield casou-se com Sarah Susan Phillips e deu à luz Howard Phillips Lovecraft.

Lovecraft parece ter se dedicado com mais afinco a recuperar a ancestralidade materna, porém mais uma vez suas conclusões não são de todo confiáveis. Em vários momentos de sua vida Lovecraft remontou seu ramo materno tanto ao reverendo George Phillips (morto em 1644), que em 1630 deixaria a Inglaterra a bordo do Arbella e se fixaria em Watertown, Massachusetts, como a Michael Phillips (1630?–1686), de Newport, Rhode Island. De todo modo, Asaph Phillips, provavelmente tataraneto de Michael, rumou para o interior e por volta de 1788 estabeleceu-se em Foster, na região centro-oeste do estado, próximo da fronteira com Connecticut. Asaph e sua mulher, Esther Whipple, tiveram oito filhos, dos quais todos, incrivelmente, sobreviveriam à infância. O sexto deles, Jeremiah Phillips (1800–1848), construiu um moinho d’água no rio Moosup, em Foster, e morreu em 20 de novembro de 1848, quando seu casaco solto se prendeu ao mecanismo de moagem e o arrastou para dentro dele. Tendo a mulher de Jeremiah, Roby Rathbun Phillips, morrido mais cedo, em 1848, seus quatro filhos ficaram órfãos. Eram eles Susan, James, Whipple e Abbie. Whipple Van Buren Phillips (1833–1904) é o avô materno de Lovecraft.

Whipple cursou a East Greenwich Academy (então chamada The Providence Confidence Seminary), provavelmente antes da morte de seu pai, Jeremiah. Em 1852 passou a viver com o tio James Phillips (1794–1878) em Delavan, Illinois, uma temperance town que sua família fundara;2 ele retornaria no ano seguinte a Foster devido a problemas de adaptação com o clima local. Casou-se com a prima de primeiro grau Robin Alzada Place (1827–1896),3 em 27 de janeiro de 1856, estabelecendo-se numa propriedade fundada pelo pai de Robin, Stephan Place. Sua primogênita, Lillian Delora (1856–1896), nasceu menos de três meses depois. Viriam ainda quatro outras crianças: Sarah Susan (1857–1921), Emeline (1859–1865), Edwin Everett (1864–1918) e Annie Emeline (1866–1941). A mãe de Lovecraft, Sarah Susan, nasceu, como sua própria mãe, na propriedade dos Place.

Em 1855 Whipple adquiriu um armazém em Foster e o administrou por dois anos; em seguida, segundo se supõe, ele vendeu o armazém e suas mercadorias obtendo um bom lucro, e a partir daí iniciou uma carreira de empresário e especulador de terras. Nessa mesma época ele se mudou para a cidadezinha de Coffin’s Corner, uns poucos quilômetros ao sul de Foster, onde construiu “um moinho, uma casa, um auditório e casas para seus empregados”;4 tendo comprado todas as terras do vilarejo, renomeou-o Greene (em homenagem a Nathanael Greene, herói da Guerra de Revolução em Rhode Island). É incrível pensar num rapaz de 24 anos tendo basicamente a posse de um vilarejo inteiro, mas não resta dúvida de que Whipple foi um homem de negócios dinâmico e ousado, que ganharia e perderia fortunas inteiras em sua agitada vida.

Um colapso financeiro em especial, em 1870, o fez vender a propriedade dos Place em Foster e mudar-se para Providence. Whipple permaneceu a princípio na região oeste de Providence — na margem oeste do rio Providence, área do atual distrito financeiro —, já que seus escritórios ficavam perto dali. Seus negócios o levaram a viajar bastante pela Europa, em especial França (onde esteve na Exposição de Paris de 1878), Inglaterra e Itália.

Na época, Whipple Phillips era um homem de avultados recursos, e além de construir a casa de número 194 da Angell Street, entre 1880 e 1881, ele deu início ao que seria seu mais ambicioso projeto: a fundação da Owyhee Land and Irrigation Company, no condado de Owyhee, na ponta sudoeste do estado de Idaho, “que tinha por objeto a construção de uma barragem no Snake River & a irrigação das plantações & pomares da região”.5 Kenneth W. Faig, Jr., produziu uma extraordinária pesquisa de recuperação dos detalhes desse empreendimento, e não posso fazer mais do que resumir seus achados.6

A companhia foi unificada em Providence como Snake River Company já em 1884, com Whipple na cadeira de presidente e seu sobrinho Jeremiah W. Phillips como secretário e tesoureiro. Inicialmente a companhia lidava com terras e gado, mas não demorou muito para que Whipple voltasse sua atenção à construção de uma barragem — não no rio Snake, como Lovecraft erroneamente acreditava, mas sobre um tributário, o rio Bruneau.

O trabalho na barragem começou no outono de 1887 e foi completado no início da década de 1890. Whipple adquiriu uma balsa a vapor em 1887 e fundou um vilarejo próximo a ela no Snake River, batizando-o Grand View. Ele também construiu um Grand View Hotel, a ser administrado por seu filho Edwin. Foi quando adveio a catástrofe. Em 5 de março de 1890, a barragem foi completamente destruída pela cheia do rio; foram perdidos U$ 70.000. Uma nova obra foi iniciada no verão de 1891 e terminada em fevereiro de 1893.

É claro que Whipple jamais permaneceu no local; ao que tudo indica, ele só o visitou em algumas oportunidades. Veremos que, quando não estava em Idaho, ele despendia tempo e esforços consideráveis (especialmente após 1893) na criação de seu então único neto, Howard Phillips Lovecraft.

A Owyhee Land and Irrigation Company enfrentou algumas dificuldades financeiras por volta de 1900 e, em 12 de março de 1901, foi a leilão em Silver City. Whipple Phillips foi um dos cinco compradores, mas os bens da companhia tinham sido avaliados em 25 de maio de 1900 em apenas U$ 9430. O golpe fatal veio no início de 1904, quando a barragem foi mais uma vez destruída. Lovecraft diz que esse segundo desastre “praticamente enterrou a família Phillips financeiramente & apressou a morte de meu avô — aos 70 anos, de apoplexia”.7 Whipple Phillips morreu em 28 de março de 1904; após sua morte, três outros indivíduos compraram sua parte na Owyhee Land and Irrigation Company e a renomearam Grand View Irrigation Company, Ltd.

É evidente que a companhia em Owyhee era a principal preocupação de Whipple em seus anos finais, não obstante tivesse participações em Providence e outras localidades, como atestam suas viagens. Não resta dúvida de que ele perdeu, contudo, uma quantia considerável em seu investimento em Idaho. Apesar de tudo, a figura que surge de Whipple Phillips é a do homem de negócios amplamente eficiente — ousado, inovador e talvez um pouco afeito a riscos —, mas também a de um homem de cultura que se ocupava seriamente do bem-estar pessoal, intelectual e financeiro da família como um todo.

A tia mais velha de Lovecraft, Lillian Delora Clark, cursou o Wheaton Female Seminary (hoje Wheaton College), em Norton, Massachusetts, ao menos no período de 1871 a 1873. Lovecraft afirma que “ela também cursou a State Normal School, e por algum tempo foi professora”,8 mas não se tem registro de sua presença na Normal School. Lovecraft era orgulhoso dos talentos artísticos da mãe e da tia e dizia que Lillian tivera “quadros nas exposições do Providence Art Club”.9

Lovecraft fala pouco de seu tio, Edwin Everett Phillips, e não parece ter tido qualquer proximidade com ele. Edwin auxiliou o pai no empreendimento em Idaho, mas retornou a Providence em 1889 e tentou — sem muito sucesso, ao que parece — entrar no mundo dos negócios por conta própria. Em 1894, ele se casou com Martha Helen Mathews; em algum momento os dois se divorciaram, e depois retomaram o casamento em 1903. Ao longo de sua vida, Edwin teve uma série de estranhos empregos e afinal fundaria a Edwin E. Phillips Refrigeration Company. Seu único envolvimento digno de nota com Lovecraft e a mãe do escritor seria, como veremos, não pouco infeliz.

Annie Emeline Phillips, a tia mais nova de Lovecraft, era nove anos mais nova do que Susie. Lovecraft observa que ela “era ainda uma jovem quando comecei a me dar conta dos acontecimentos ao redor. Ela era querida das rodas sociais dos jovens & trazia a principal nota de alegria a um ambiente doméstico conservador”.10 Nada sei de sua educação.

Podemos finalmente voltar nossa atenção a Sarah Susan Phillips, nascida em 17 de outubro de 1857. Infelizmente muito pouco se sabe de seus anos de juventude. Lovecraft diz que, como Lillian, ela cursou o Wheaton Female Seminary, mas sua presença na instituição só se prova em relação ao ano letivo de 1872–73. Desse período até a época de seu casamento, em 1889, não existem registros de sua vida. Clara Hess, amiga dos Lovecraft, faz uma descrição de Susie, provavelmente datada de fins da década de 1890:


Ela era muito bonita e atraente, com um semblante belo e incrivelmente branco — o que, dizia-se, era obtido mediante a ingestão de arsênico, embora, caso haja alguma verdade nessa história, não possa afirmar. Ela era também uma pessoa muito nervosa.11



Em outra oportunidade, Hess observa: “Ela tinha um nariz de formato peculiar que muito me fascinava, conferindo-lhe uma expressão bastante investigativa. Howard parecia-se bastante com ela”.12

O pouco que sabemos de Winfield Scott Lovecraft antes de seu casamento advém da pesquisa conduzida recentemente por Richard D. Squires, da Wallace Library, do Rochester Institute of Technology.13 Winfield nasceu em 26 de outubro de 1853, ao que tudo indica na casa de George e Helen Lovecraft, no número 42 da Rochester Street, em Rochester. George Lovecraft era na época um “agente viajante” da Ellwanger & Barry Nursery, um grande negócio da cidade. A família frequentava a Grace Episcopal (hoje St. Paul) Church [Igreja Episcopal da Graça, atual Igreja Episcopal de São Paulo]. Esses fatos talvez fossem de alguma relevância para Winfield, uma vez que ele próprio era um vendedor cujo casamento celebrou-se na Igreja São Paulo de Boston, não obstante sua noiva fosse batista.

Entre 1871 e 1873, Winfield trabalhou como ferreiro para a fábrica de carruagens James Cunningham & Son, por muitos anos a maior empregadora de Rochester. Nessa época ele viveu com outro tio, John Full Lovecraft, numa casa na Marshall Street. Por volta de 1874, todos os registros de Winfield Scott Lovecraft em Rochester desapareceram.

Lovecraft afirmou em diversas ocasiões que seu pai fora educado em uma escola militar, mas o local dessa escola não foi encontrado; parece certo que Winfield não cursou West Point, como uma conferência dos registros de alunos atesta. É possível que não tenha sido uma academia militar formal (existiam poucas desse gênero na época), mas uma escola que enfatizasse o treinamento militar. De qualquer modo, o mais provável é que ela fosse da região — de algum lugar do estado de Nova York, talvez das cercanias de Rochester.

Em algum momento, Winfield mudou-se para Nova York, de acordo com o endereço declarado em sua certidão de casamento. Há indicações de que tenha dividido um quarto com o primo Frederick A. Lovecraft (1850–1893). Crê-se que trabalhou na Gorham & Co., Silversmiths, de Providence, na época um dos maiores negócios da cidade. A evidência desse trabalho não vem de qualquer afirmação de Lovecraft, mas de um comentário da mulher dele, Sonia, em suas memórias, de 1948.14 Não é claro quando e como Winfield começou a trabalhar para a Gorham (supondo que o tenha feito), e a razão de, mesmo trabalhando como caixeiro-viajante, ele constar do registro de moradores de Nova York na época de seu casamento, em 12 de junho de 1889.

É igualmente um mistério como ele conheceu Sarah Susan Phillips e como eles se apaixonaram. Susan não parece ter sido uma “mocinha da sociedade”, como sua irmã Annie, e Winfield não era um vendedor de rua, o que significa que provavelmente ele não a encontrou dessa forma; nem, caso tenha encontrado, a moral social da época teria permitido que os dois permanecessem em contato. Os Phillips eram, afinal de contas, parte da aristocracia de Providence.

O fato de a cerimônia de casamento ter ocorrido na St. Paul Episcopal Church em Boston pode ou não ser digno de nota. Já vimos que a família de Winfield era ligada à Igreja episcopal; e, muito embora houvesse muitas igrejas episcopais em Providence onde a cerimônia pudesse ter ocorrido, o fato de Winfield ter planejado estabelecer-se com a família na região de Boston pode ter feito da St. Paul uma escolha natural. Teria sido certamente estranho para um membro da família Phillips de Providence, então associada à fé batista, celebrar um casamento numa igreja episcopal da cidade. Descarto a possibilidade, portanto, de que o casamento não tenha sido aprovado pelos pais de Susie, pois não há evidências reais desse fato. Embora tivesse 31 anos quando se casou, Susie foi a primeira das filhas de Whipple Phillips a se casar; como ela ainda vivia sob seu teto, não é provável que ele tenha dado permissão para ela se casar com alguém que ele não aprovasse.

Lovecraft, tão atento à pureza racial, gostava de declarar que sua “ancestralidade era de uma aristocracia inglesa sem misturas”;15 e se incluímos um ramo galês (Morris) de parte do pai e um irlandês (Casey) de parte da mãe, a afirmação tem alguma verdade. Seu ramo materno era, a bem da verdade, mais célebre que o paterno, e encontramos Rathbone, Mathewson, Whipple, Place, Wicox, Hazard e outras antigas famílias da Nova Inglaterra por trás de Susie Lovecraft e de seu pai, Whipple Van Buren Phillips. O que não encontramos — como Lovecraft algumas vezes lamentou — é o que equivalha a qualquer distinção intelectual, artística ou imaginativa. De todo modo, embora não tenha herdado a astúcia de Whipple Phillips nos negócios, Lovecraft de alguma maneira desenvolveu os dotes literários que resultaram numa fascinação secundária de parte da mãe, do pai, do avô e de outros membros de sua família, próximos e distantes.







	O censo de 1850, produzido por volta de junho de 1850, declara George Lovecraft com a idade de 31 anos. Ver Kenneth W. Faig, Jr., “Lovecraft’s Ancestors”, in Crypt of Cthulhu nº. 57 (St. John’s Eve 1988): 19.↩


	Temperance towns são pequenas cidades fundadas com financiamento do Movimento de Temperança nas quais (seguindo a bandeira do movimento) era proibido, parcial ou totalmente, o uso de álcool. [N. do T.]↩


	hpl escreve o primeiro nome de sua avó materna como “Rhoby”, mas este aparece Robie no pilar central do túmulo dos Phillips no Swan Point Cemetery, em Providence.↩


	hpl a Frank Belknap Long, 26 de outubro de 1926 (sl ii.88).↩


	hpl a F. Lee Baldwin, 13 de janeiro de 1934 (sl iy.344).↩


	Ver Kenneth W. Faig, Jr., “Whipple Y. Phillips and the Owyhee Land and Irrigation Company”, Owyhee Outpost nº. 19 (maio de 1988): 21–30.↩


	hpl a F. Lee Baldwin, 31 de janeiro de 1934 (sl iy.351).↩


	hpl a Maurice W. Moe, 1º de janeiro de 1915 (sl 1.6).↩


	hpl a Rheinhart Kleiner, 16 de novembro de 1916 (sl 1.29).↩


	sl 1.33–34 (v. nota 8).↩


	Clara Hess, in August Derleth, “Lovecraft’s Sensitivity” (1949); reimpresso em Lovecraft Remembered, ed. Peter Cannon (Sauk City, wi: Arkham House, 1998), p. 32.↩


	Ibid., pp. 34–35.↩


	Ver Richard D. Squires, Stern Fathers ’neath the Mould: The Lovecraft Family in Rochester (West Warwick, ri: Necronomicon Press, 1995).↩


	Sonia H. Davis, The Private Life of H.P. Lovecraft, ed. S.T. Joshi (West Warwick, ri: Necronomicon Press, edição revisada, 1992), p. 7.↩


	hpl a Edwin Baird, 3 de fevereiro de 1924 (sl 1.296).↩








 Um genuíno pagão

(1890–97)

Em abril de 1636 Roger Williams deixou a colônia da baía de Massachusetts e seguiu em direção ao sul, estabelecendo-se primeiramente na margem leste do rio Seekonk e, mais tarde, quando Massachusetts reivindicou direitos sobre o território, na margem oeste. Williams batizou o lugar de Providence. A razão imediata de ele procurar um novo território era, claro, a liberdade religiosa: sua fé batista não convivia bem com a teocracia puritana da baía de Massachusetts. O separatismo religioso presente no nascimento de Rhode Island deixou um legado permanente de separatismo político, econômico e social no estado.

Embora Roger Williams tenha negociado com os índios por seu pedaço de terra em Providence, o convívio com a população nativa de Rhode Island não foi dos melhores. A Guerra do Rei Filipe (1675–76) foi devastadora para ambos os lados, em particular para os nativos (Narragansett, Wampanoang, Sakonnet e Niantic), que foram praticamente extintos, com seus pobres sobreviventes restritos virtualmente a uma reserva nas imediações de Charleston. A reconstrução dos assentamentos destruídos em Providence e nas demais localidades era lenta, porém certa; dali em diante os colonos brancos não se preocupariam mais com a liberdade religiosa ou conflitos com nativos, mas com o desenvolvimento econômico. No século xviii, os quatro irmãos Brown (John, Joseph, Nicholas e Moses) estiveram entre os principais empreendedores das colônias. Registre-se, contudo, o fato de o estado ter sido um dos mais importantes no tráfico negreiro antes e depois da revolução, com seus muitos veleiros mercantes (alguns deles privados) transportando centenas de milhares de escravos, a maioria das Índias Ocidentais. Relativamente poucos acabaram em Rhode Island; a maioria dos que ali permaneceram trabalharam nas grandes plantações da região sul do estado.

Para incômodo dos sentimentos conservadores de Lovecraft, Rhode Island era a ponta de lança da revolução. Seus habitantes eram mais unidos a favor da independência do que os de outras colônias. Stephen Hopkins, governador da província de Rhode Island por boa parte do período entre 1755 e 1768, foi um dos signatários da “Declaração da Independência”. Separatista até o fim, no entanto, Rhode Island recusou-se a enviar delegados à Convenção Constitucional e foi a última das treze colônias a ratificar a Constituição federal.

Roger Williams fundara a igreja batista em Rhode Island — a primeira dos Estados Unidos — em 1638. Por mais de dois séculos o estado permaneceu em sua maioria batista, porém outras seitas estabeleceram-se ali ao longo do tempo. Eram quacres, congregacionistas, unitaristas, episcopalianos, metodistas e outros pequenos grupos. Uma colônia de judeus fez-se presente já no século xvii, mas sua população era pequena e acabou se deixando assimilar pelos ianques. Os católicos romanos começaram a ganhar destaque apenas na metade do século xix. Seu número aumentou ao longo de sucessivas ondas de imigração: os franco-canadenses durante a Guerra Civil (estabelecendo-se principalmente no vilarejo de Woonsocket, na região nordeste do estado), os italianos a partir de 1890 (fixando-se nas cercanias do Federal Hill, na zona oeste de Providence), e os portugueses pouco tempo depois. É perturbador, porém não surpreendente, perceber o crescimento das disparidades sociais e o desprezo aos estrangeiros alimentado entre os ianques ao longo do século xix. O Know-Nothing Party,1 com sua postura antiestrangeira e anticatólica, dominou o estado na década de 1850. Rhode Island permaneceu politicamente conservadora até a década de 1930, e a família de Lovecraft votou nos republicanos durante toda a sua vida. Se Lovecraft chegou algum dia a votar, também votou quase invariavelmente nos republicanos até 1932. O principal jornal do estado, o Providence Journal, permanece conservador até os dias de hoje, muito embora o estado seja majoritariamente democrata desde os anos 1930.

Newport, na ponta sul da Aquidneck Island, conquistou ascendência inicial sobre o que viria a ser Rhode Island, e Providence não a ultrapassaria em importância até a Guerra de Independência. Por volta de 1890, Providence era a única cidade de porte considerável no estado; sua população era de 132.146 habitantes, o que a tornava a 23ª maior do país. Suas principais marcas topográficas são as sete colinas e o rio Providence, que se divide em dois em Fox Point e segue, a leste, no rio Seekonk e, a oeste, no rio Moshassuck. Entre esses dois rios está o East Side, a mais antiga e economicamente exclusiva região da cidade, especialmente na elevada eminência do College Hill, que se ergue na margem leste do Moshassuck. A região oeste do Moshassuck é o West Side — área que concentra os serviços da cidade, com um distrito residencial mais recente. A norte está o subúrbio de Pawtucket, a noroeste North Providence, a sudoeste Cranston, e a leste — do outro lado do Seekonk — os subúrbios de Seekonk e East Providence.

Instalada no pináculo do College Hill, a Brown University — fundada em 1764 (como King’s College) sob os auspícios batistas — domina a paisagem, e mais recentemente tem se expandido pelas cercanias coloniais. É a região mais antiga da cidade em termos de estruturas que sobreviveram ao tempo, embora nada exceda a metade do século xviii. Lovecraft se sentiria tocado pelo esforço de restauração das casas coloniais do College Hill, empreendido a partir da década de 1950 sob a tutela da Providence Preservation Society. A restauração levou a Benefit Street em particular a ser lembrada como um dos mais belos entrechos de arquitetura colonial dos Estados Unidos.

A leste do College Hill há um imponente conjunto de residências datado de não antes de meados do século xix e dotado de belos gramados e jardins. Esse, e não a área colonial, é o verdadeiro lar da aristocracia e plutocracia de Providence. No extremo leste dessa área, margeando o Seekonk, está o Blackstone Boulevard, cujos lares exuberantes ainda concentram a antiga riqueza ianque. Na ponta norte do Blackstone Boulevard está o Butler Hospital for the Insane [Hospital Butler para Loucos], aberto em 1847. Justaposto ao Butler Hospital ao norte está o imenso Swan Point Cemetery [Cemitério Swan Point] — talvez de localização não tão deslumbrante quanto o Mount Auburn, em Boston, porém um dos cemitérios topograficamente mais belos do país.

Howard Phillips Lovecraft nasceu às nove da manhã2 em 20 de agosto de 1890, no número 194 (em 1895–96 renumerado para 454) da Angell Street, no que era a ponta leste do East Side de Providence. A sequência e os detalhes das viagens e residências da família no período de 1890 a 1893 são bastante confusos. Aparentemente, Winfield e Susie Lovecraft instalaram-se em Dorchester, Massachusetts (subúrbio de Boston), tão logo se casaram, em 12 de junho de 1889. O casal foi a Providence no final da gravidez de Susie e, ao que tudo indica, mudou-se de volta para Dorchester umas poucas semanas ou meses depois do nascimento de Howard, para depois instalar-se na região de Auburndale (também na região metropolitana de Boston), em 1892. Talvez tenha havido outras residências temporárias. Lovecraft diz em 1934:


Minhas primeiras lembranças datam do verão de 1892 — pouco antes de meu segundo aniversário. Passávamos férias em Dudley, Mass., & recordo a casa com sua caixa-d’água assustadora no sótão & meus cavalinhos de balanço no topo das escadas. Lembro-me também das tábuas de madeira dispostas para facilitar a passada nos dias de chuva — & uma ravina cheia de árvores, & um garoto com um pequeno rifle permitindo que eu puxasse o gatilho enquanto minha mãe me segurava.3



Dudley está na região centro-oeste de Massachusetts. Em Auburndale os Lovecraft permaneceram por um breve período com a poetisa Louise Imogen Guiney e sua mãe. Supôs-se que algumas cartas de Guiney a F.H. Day, datadas de maio, junho e julho de 1892, aludiam aos Lovecraft; no entanto, pesquisas mais recentes de Kenneth W. Faig, Jr., revelam que as pessoas em questão eram visitantes alemães. O próprio Lovecraft afirma que “ficamos [nos Guiney] durante o inverno de 1892–93”,4 e à falta de evidências contrárias somos compelidos a aceitar seu testemunho.

Lovecraft diz que Guiney (1861–1920) “fora educada em Providence, onde conhecera minha mãe anos antes”.5 Há um pouco de mistério em torno disso. Guiney foi educada na Academy of the Sacred Heart no número 736 da Smith Street em Elmhurst, Providence, frequentando a escola do ano em que foi inaugurada, 1872, até 1879; mas Susie, como vimos, cursou o Wheaton Seminary em Norton, Massachusetts, pelo menos durante o período de 1871–72. Embora Henry G. Fairbanks, especialista em Guiney, afirme que a Sacred Heart aceitava tanto protestantes quanto católicos,6 acho improvável que Susie tenha sido mandada para lá. Não obstante, é preciso aceitar que Susie e Guiney de algum modo se conheceram nessa época. É possível que Lovecraft tenha exagerado o grau do contato de sua mãe com Guiney; ou talvez sua mãe mesmo o tenha feito. Ela deve ter reforçado a ligação com Guiney assim que percebeu o desenvolvimento de Lovecraft como escritor.

As memórias de Lovecraft em Auburndale — em especial na casa de Guiney — são claras e numerosas:


Lembro-me particularmente do subúrbio tranquilo e penumbroso como o vi em 1892 […] A sra. Guiney tinha um fantástico grupo de cães são-bernardo, todos batizados com nomes de poetas e autores. Um cavalheiro já combalido que tinha o clássico nome Brontë era meu companheiro & favorito, sempre em minha carruagem enquanto minha mãe a fazia correr por ruas & avenidas. Brontë permitia que eu colocasse meu punho em sua boca sem mordê-lo, & rosnava para me proteger sempre que um estranho se aproximava.7



Outra lembrança de Lovecraft era a da paisagem da cidade vista de uma ponte da ferrovia:


Consigo me ver como uma criança de setenta centímetros na ponte da ferrovia em Auburndale, Mass., olhando para baixo, através do centro comercial da cidade, e sentindo a iminência de alguma maravilha que não seria capaz nem de descrever, nem de conceber inteiramente — e nunca houve momento posterior de minha vida em que sensações desse gênero não existissem.8



Suas primeiras inspirações literárias datam do mesmo período:


Aos dois anos já era muito falante e conhecedor do alfabeto, que lia em meus caderninhos & livros infantis, & […] completamente louco por métrica! Não sabia ler, porém repetia qualquer poema, mesmo o mais simples, em sua devida cadência. Mamãe Ganso era meu clássico favorito, & a sra. Guiney me fazia repetir continuamente partes dele; não que minha execução fosse necessariamente digna de nota, mas minha idade dotava minha performance de algo único.9



Guiney parece ter se apegado à criança; ela repetidamente perguntava: “De quem você gosta?”, ao que Lovecraft respondia com sua vozinha infantil: “Louise Imogen Guiney!”10

Lovecraft teve um breve encontro com um ilustre amigo de Guiney, Oliver Wendell Holmes — um dos muitos contatos fugazes com escritores renomados que ele teria ao longo de sua vida: “Oliver Wendell Holmes ia com alguma frequência a esses encontros [na casa de Guiney], e numa ocasião (esquecida deste observador) é dito que levou ao venerável colo o futuro discípulo da Weird Tales”.11 Holmes (1809–1894) já estava em idade avançada e era, de fato, amigo próximo de Guiney; sem dúvida, Holmes não teve tempo de recordar seu encontro com o futuro mestre da ficção fantástica.

As primeiras residências e viagens de Lovecraft foram ditadas pelos negócios do pai. O último prontuário paterno o registra como “viajante comercial”, e Lovecraft frequentemente afirma que os interesses comerciais de seu pai mantiveram a ele e sua família na região de Boston durante o período de 1890 a 1893. Há pouca razão para duvidar de Lovecraft quando diz que “minha imagem dele é vaga”:12 Winfield viveu com a família apenas durante os primeiros dois anos e meio da vida de Lovecraft, talvez até menos do que isso, pois suas viagens de negócios o levavam para bem longe por longos períodos.

A doença de que Winfield Scott Lovecraft foi acometido em abril de 1893 e que o forçou a permanecer no Butler Hospital, em Providence, até sua morte, em julho de 1898, merece ser examinada em detalhe. Nos registros do Butler Hospital consta o que segue:


Por um ano ele apresentou obscuros sintomas de doença mental — fazendo e dizendo coisas estranhas às vezes; também perdeu peso e empalideceu. Ele deu sequência a seus negócios, contudo, até 21 de abril, quando sofreu um colapso numa parada em Chicago. Ele correu de seu quarto gritando que a camareira o insultara e que, no andar de cima, alguns homens estavam ofendendo sua mulher. Permaneceu extremamente violento e barulhento durante os dois dias seguintes, porém finalmente se acalmou com o uso livre de sedativos, o que possibilitou seu recolhimento ao hospital. Não conseguimos obter a história de sua enfermidade específica.



Perto da morte de Winfield, em 1898, o prontuário o diagnosticava com “paralisia geral”; o atestado de óbito traria como causa mortis “paresia geral”. Em 1898 (e ainda hoje) os termos são praticamente sinônimos. O que não se conhecia então — até 1911 — era a ligação entre a paresia geral e a sífilis. Embora paresia geral fosse uma espécie de chapéu para uma grande variedade de doenças, a médica M. Eileen McNamara, estudando o prontuário de Winfield, conclui ser alta a probabilidade de ele ter sofrido de sífilis terciária. Winfield apresentou praticamente todos os sintomas de sífilis terciária tal como identificados por Hinsie e Campbell em seu Psychiatric Dictionary (4ª ed., 1970):


(1) demência simples, o tipo mais comum, com a deterioração do intelecto, dos afetos e do comportamento social; (2) forma paranoica, com fantasias persecutórias; (3) forma expansiva ou maníaca, com fantasias de grandeza; ou (4) forma depressiva, não raro com fantasias de absurdo niilista.13



O prontuário traz pelo menos os três primeiros sintomas: (1) em 28 de abril de 1893, “o paciente […] irrompeu violentamente nesta manhã — correu de um lado para o outro gritando do lado de fora do prédio e atacou um guarda”; (2) em 29 de abril de 1893, “diz que três homens — um deles um negro — estão no quarto de cima tentando violentar sua mulher”; em 15 de maio de 1893, “acredita que sua comida está envenenada”; em 25 de junho de 1893, “olha para os funcionários como inimigos e os acusa de roubar suas roupas, relógio, cordões etc.”; (3) sob a rubrica “problema mental”: “vangloria-se de seus muitos amigos; do sucesso de seus negócios e, principalmente, de sua força — pedindo ao relator que veja quão perfeitamente desenvolvidos são seus músculos”. Para o quarto sintoma — depressão —, os registros não são claros o suficiente para fazer conjecturas.

Se, então, partimos da noção de que Winfield contraíra sífilis, a questão passa a ser como. Aqui, é lógico, não podemos sair do campo da conjectura. McNamara lembra que “o período de latência entre a inoculação e o desenvolvimento da sífilis terciária é de dez a vinte anos”, de modo que Winfield “pode ter sido infectado entre os dezoito e os 28 anos, bem antes de seu casamento, aos 35”.14 Infelizmente, nada se sabe justo sobre esse período da vida de Winfield. É difícil duvidar de que ele tenha contraído sífilis de uma prostituta ou de alguma outra parceira anterior ao casamento, tanto na época em que cursava a academia militar quanto em seus tempos de “viajante comercial”, se de fato nos referimos a seus 28 anos. (A conjectura de o próprio Lovecraft ter tido sífilis congênita é desfeita pelo fato de o teste de Wassermann, feito durante a fase final de sua doença, ter dado negativo.)

O desenvolvimento da doença de Winfield resulta num doloroso relato. Depois dos primeiros meses as entradas ficam cada vez mais esporádicas; por vezes, entre um comentário e outro, passam seis meses. São ocasionais os sinais de melhora; às vezes Winfield parece arrefecer, e perto do fim de 1895 julgou-se que lhe restavam alguns dias de vida. Algumas poucas vezes lhe foi permitido caminhar pelo pátio ou tomar ar no jardim. Sua condição realmente começou a deteriorar-se na primavera de 1898. Em maio Winfield constipou-se, exigindo lavagens intestinais de três em três dias. Em 12 de julho a febre era de 39 graus, e o pulso estava em 106 batimentos por minuto, com convulsões frequentes. Em 18 de julho ele “passava de uma convulsão a outra”, e no dia seguinte foi declarado morto.

O trauma vivido por Susie Lovecraft durante esse excruciante período de cinco anos — sem que os médicos soubessem tratar de maneira adequada a doença de Winfield e com períodos de falsas esperanças, quando o paciente parecia recuperar-se apenas para decair ainda mais física e mentalmente — só pode ser imaginado. Quando a própria Susie deu entrada no Butler Hospital, em 1919, seu médico, F.J. Farnell, “achava que os sinais do problema apresentaram-se por quinze anos; e que, no total, a anormalidade existira por pelo menos 26 anos.”15 Não é à toa que o surgimento de sua “anormalidade” data de 1893. O problema, é claro, é se ou como Lovecraft veio a conhecer a natureza e a extensão da doença do pai. Ele tinha dois anos e oito meses quando o pai foi acometido da crise, e sete anos e onze meses quando o pai morreu. Se com dois anos e meio ele já recitava poesia, deve ter no mínimo percebido que alguma coisa de estranho acontecera — por que outra razão ele e a mãe teriam subitamente se mudado de volta de Auburndale para o lar materno em Providence?

Parece claro, a partir das observações de Lovecraft, que ele fora mantido deliberadamente desinformado acerca da natureza específica da doença do pai. Alguém pode se perguntar, naturalmente, se a própria Susie sabia da doença com alguma precisão. O primeiro comentário de Lovecraft sobre o caso surge em uma carta de 1915: “Em 1893 meu pai foi acometido de um ataque que o paralisou completamente, devido à insônia e à sobrecarga do sistema nervoso, e que o prendeu ao hospital pelos cinco anos restantes de sua vida. Ele nunca mais voltou à consciência”.16 A esta altura, não é preciso dizer que praticamente tudo na frase é falso. Quando Lovecraft se refere a um “ataque que o paralisou completamente”, ou ele se recorda de alguma mentira que lhe foi dita (ou seja, que o pai estava paralisado), ou ele havia compreendido equivocadamente o termo médico “paralisia geral” ou algum relato que escutara. O prontuário confirma que Winfield sofria de estafa (“tem se envolvido ativamente em negócios há muitos anos e nos últimos dois tem trabalhado em excesso”), e sem dúvida Lovecraft fora informado disso; e a observação sobre Winfield ter perdido a consciência pode ter sido a desculpa que lhe foi dada para que não visitasse o pai no hospital.

Uma questão importante é se Lovecraft alguma vez visitou o pai no hospital. Ele nunca diz explicitamente que não foi, mas sua afirmação posterior de que “nunca [esteve] num hospital até 1924”17 decerto sugere que ele próprio acreditava (ou dizia aos outros) que nunca estivera. Recentemente especulou-se que Lovecraft de fato visitou o pai no hospital; não há, contudo, evidência documental da visita. Penso que essa inferência deve advir do fato de que em duas ocasiões — 29 de agosto de 1893 e 29 de maio de 1894 — Winfield tenha sido levado ao “pátio” e ao “banho de sol”; porém não há razão para acreditar que Lovecraft, contando seus três ou quatro anos, sua mãe ou qualquer outra pessoa tenham lhe feito visitas naquelas ocasiões ou em qualquer outra.

Talvez mais importante do que todas essas questões seja a imagem e os símbolos do pai que Lovecraft mantém em sua maturidade. Observando que, “Nos Estados Unidos, a linhagem dos Lovecraft fez algum esforço no sentido de evitar a a nasalização ianque”, ele prossegue:


Meu pai foi constantemente advertido para não usar americanismos de linguagem e vulgaridades provincianas de maneiras e moda — tanto que ele era geralmente visto como um inglês a despeito de seu nascimento em Rochester, Nova York. Só consigo me lembrar de sua articulação britânica, extremamente precisa e cultivada.18



Não precisamos ir longe para encontrar a fonte da própria anglofilia de Lovecraft — seu orgulho do Império Britânico, seu uso das variantes ortográficas britânicas e seu desejo de estreitamento dos laços políticos e culturais entre Estados Unidos e Inglaterra. Com aproximadamente seis anos,


quando meu avô contou-me sobre a Revolução Americana, causei espanto em todos ao adotar uma posição dissidente […] Grover Cleveland era o legislador de meu avô, mas eu era fiel a Sua Majestade, Vitória, rainha da Grã-Bretanha & Irlanda & imperatriz da Índia. “Deus salve a rainha!” era meu bordão.19



Seria ir longe demais sugerir que o pai de Lovecraft tenha induzido o filho a tomar o lado britânico na Revolução Americana; mas é óbvio que a parte materna da família, formada de orgulhosos ianques, não partilhava dessa postura. Winfield Townley Scott diz que uma “amiga da família” referia-se a ele como um “inglês pretensioso”.20 A amiga parece ter sido Ella Sweeney, uma professora que conhecia os Lovecraft desde sua viagem de férias a Dudley em 1892. Mesmo pessoas externas ao círculo familiar imediato de Lovecraft pareciam ver com alguma irritação a postura britânica de Winfield.

É comovente escutar Lovecraft falar sobre sua memória mais genuína do pai:


Só consigo me lembrar de meu pai — uma figura imaculada em seu casaco preto & colete & calças risca de giz. Tinha o hábito infantil de bater-lhe nos joelhos & gritar: “Papai, você parece um jovenzinho!”. Não sei de onde tirei aquela frase; mas eu era bobo & sabia chamar a atenção, & era dado a repetir as coisas que via que faziam a graça dos meus pais.21



Essa litania das roupas do pai — “sua imaculada figura em casaca preta, colete, plastrão e calças em risca de giz” — é encontrada numa carta mais antiga, e Lovecraft acrescenta com sentimento: “Eu mesmo vesti alguns de seus antigos peitilhos e colarinhos, deixados todos intocados por sua doença e morte prematuras”.22

Winfield Scott Lovecraft foi enterrado em 21 de julho de 1898 no túmulo dos Phillips no Swan Point Cemetery, em Providence. Há bastante razão para crer que o jovem Howard foi ao velório. O simples fato de ele ter sido enterrado ali (como Kenneth W. Faig aponta)23 denota a generosidade de coração de Whipple Phillips e talvez até indique que Whipple pagara pelas despesas médicas de Winfield; as posses de Winfield estavam avaliadas em U$ 10.000 na época de sua morte, e seria improvável ter lhe restado tanto se tivessem sido utilizadas para o pagamento de hospital em período integral por mais de cinco anos.

O efeito imediato da hospitalização de Winfield Scott Lovecraft foi o de trazer o menino Howard, com seus dois anos e meio, para mais perto do que nunca da influência da mãe, das duas tias (ambas, ainda solteiras, residentes no número 454 da Angell Street), da avó Robie e, especialmente, do avô Whipple. Era natural que a influência da mãe fosse inicialmente dominante.

De sua parte, Whipple Van Buren Phillips mostrou-se um substituto mais que satisfatório para o pai que Lovecraft jamais conheceu. A simples afirmativa de Lovecraft de que “meu amado avô […] tornou-se o centro de todo o meu universo”24 é tudo que precisamos saber. Whipple curou seu neto do medo do escuro desafiando-o, aos cinco anos de idade, a atravessar uma sequência de quartos escuros da Angell Street; ele lhe escrevia cartas enquanto viajava a trabalho; e até contava contos fantásticos improvisados ao menino.

E assim, com Whipple virtualmente tomando o lugar de seu pai, Howard e a mãe pareciam levar uma vida suficientemente normal; realmente, com as finanças de Whipple ainda em alta, Lovecraft levou uma infância idílica, para não dizer mimada.

Ao que tudo indica, ele começou a ler aos quatro anos, e um de seus primeiros livros teria sido Contos de fadas, dos Irmãos Grimm. No ano seguinte, ele descobriu um livro seminal para seu desenvolvimento estético: as Mil e uma noites. O efeito do livro sobre Lovecraft foi imediato e marcado:


Quantos árabes de sonho as Mil e uma noites não criaram! Preciso saber, pois desde meus cinco anos sou um deles! Na época ainda não encontrara a mitologia greco-latina, porém tive nas Mil e uma noites de Lang uma porta de entrada para luminosas paisagens de maravilha e liberdade. Foi quando inventei para mim mesmo o nome de Abdul Alhazred e fiz minha mãe me levar a todas as lojas de bricabraque oriental e produzir para mim um cantinho árabe em meu quarto.25



Em outra oportunidade, no entanto, Lovecraft ofereceria um registro diferente (e provavelmente mais acurado) da cunhagem do nome Abdul Alhazred:


Não consigo realmente me lembrar de onde tirei Abdul Alhazred. Há uma vaga lembrança que o associa a alguém mais velho — o advogado da família, segundo me parece, mas não consigo me lembrar se pedi que inventasse um nome árabe para mim, ou se apenas pedi que me dissesse o que achava de uma escolha que antes eu mesmo fizera.26



O advogado da família era Albert A. Baker, tutor legal de Lovecraft até 1911. A alcunha (se de fato era sua) era uma escolha particularmente infeliz do ponto de vista da gramática árabe, já que resulta numa reduplicação do artigo (Abdul Alhazred). De todo modo, o nome pegou.

Talvez as Mil e uma noites não tenham conduzido definitivamente Lovecraft ao caminho da ficção fantástica, mas tampouco impediram seu progresso nessa direção. Embora apenas uma quantidade relativamente pequena de contos trate propriamente do sobrenatural, há relatos em abundância sobre criptas, tumbas, grutas, cidades desertas e outros elementos que marcariam significativamente a paisagem imaginativa de Lovecraft.

O que finalmente assentou o caminho de Lovecraft rumo ao fantástico foi sua inesperada descoberta da Balada do velho marinheiro, de Coleridge, em edição ilustrada por Gustave Doré, com a qual ele topou na casa de um amigo da família aos seis anos de idade. Aqui está a impressão que o poema e as figuras causaram no menino:


Fantasia […] a descoberta de um belo e grande livro, do tamanho de um atlas, encostado a um consolo de lareira & tendo na capa letras douradas nas quais se lia “ilustrações de Gustave Doré”. O título não importava — pois não conhecia eu de casa a mágica diva e soturna das ilustrações de Doré para Dante e Milton? Abri o livro — & dei com a figura demoníaca de um navio-cadáver de velas em farrapos sob uma lua fantasmagórica! Viro a página […] Deus! Um navio espectral, quase transparente, em cujo convés um esqueleto & um cadáver lançam dados! A essa altura estou deitado sobre o tapete de pele de urso & pronto para folhear o livro todo […] do qual jamais ouvira falar […] um mar repleto de serpentes em decomposição, & o fogo da morte dançando no negrume do ar […] grupos de anjos & demônios […] formas enlouquecidas, distorcidas, moribundas[…] homens mortos erguendo-se de sua putrefação & sem vida ocupando o cordame úmido de uma barca destruída pelo destino […]27



Quem poderia resistir a tamanho encanto? No entanto, se o Velho marinheiro era a principal influência literária no primeiro desenvolvimento do gosto de Lovecraft pelo fantástico, um terrível acontecimento pessoal pode ter sido igualmente significativo: a morte, em 26 de janeiro de 1896, de sua avó materna, Robie Alzada Place Phillips.

Era, talvez, não tanto a perda de um membro da família — de quem Lovecraft não parece ter sido especialmente próximo —, mas seu efeito sobre os membros remanescentes da família, que tanto afetou o garoto:


A morte de minha avó afundou minha casa em sombras das quais ela nunca chegou a emergir de fato. Os trajes negros de minha mãe & tias me assustavam & repeliram a ponto de eu furtivamente pregar pedaços de pano claro ou papel em suas vestes para meu alívio. Elas tinham de fazer uma cuidadosa inspeção de seus trajes antes de receber visitas ou sair!



Partindo da mistura de seriedade e comicidade com que, vinte anos depois, Lovecraft narra esses eventos, fica claro que eles o marcaram profundamente. O desfecho é quase literalmente um pesadelo:


E foi assim que minha primeira alegria foi reprimida. Comecei a ter pesadelos os mais terríveis, povoados de coisas que chamava de “criaturas da noite” — night-gaunts, palavra composta que eu mesmo inventei. Costumava desenhá-los quando acordava (talvez a ideia dessas figuras tenha surgido de uma edição de luxo de Paraíso perdido com ilustrações de Doré, que descobri um dia na saleta leste). Nos sonhos elas sempre queriam me fazer girar pelo espaço numa velocidade louca, me irritando e impelindo com seus tridentes detestáveis. Lá se vão quinze anos — sim, até mais — desde que vi pela última vez uma “criatura da noite”, mas mesmo hoje, quando em estado de vigília & vagando por um mar de pensamentos infantis, sinto um arrepio de medo […] & instintivamente luto para ficar acordado. Era minha prece, nos idos de 1896 — todas as noites — ficar acordado & evitar as criaturas da noite!28



E assim começa a carreira de Lovecraft como um dos grandes sonhadores — ou, para cunhar um termo que dê conta do fenômeno, nightmarers, sonhadores de pesadelos — da história da literatura. Embora levasse dez anos desde essa carta, e trinta anos completos passados tais sonhos, para que ele se valesse das criaturas da noite em seu trabalho, já é evidente que os sonhos da infância já contêm muitas sementes conceituais e imagísticas de seus contos maduros: o fundo cósmico; a natureza fantástica de suas entidades malignas (numa carta posterior ele as descreveria como “coisas negras, duras e emaciadas com caudas sem pelos e farpadas, asas de morcego e sem rosto”),29 tão diferentes dos demônios convencionais, dos vampiros e fantasmas; e a incontornável passividade da vítima-protagonista, à mercê de forças infinitamente mais poderosas que ela. Levaria, é claro, um bom tempo até que Lovecraft desenvolvesse sua teoria e prática da ficção fantástica; mas com sonhos como esse vividos com tão pouca idade, sua carreira como escritor de terror chega a parecer um destino inevitável.

A família de Lovecraft — em particular a mãe — deve, contudo, ter se preocupado com sua saúde física e mental tão logo surgiram esses sonhos, bem como com o que pode ter parecido um padrão mais geral de comportamento depressivo ou melancólico. Lovecraft fala com frequência em seus anos finais de uma viagem à região oeste de Rhode Island em 1896, e parece provável que essa viagem para terras ancestrais fosse, pelo menos em parte, uma tentativa da família de livrá-lo dos pesadelos e de seu mal geral.

Em conformidade com a infância livre de quaisquer restrições e maiores cuidados, Lovecraft teve pronto acesso ao “depósito sem janelas do terceiro andar”30 da Angell Street, onde ficava a coleção de volumes do século xviii — então considerados pelos contemporâneos um passado sem qualquer relevância. Lovecraft levou-os a sério, em particular os volumes de poesia e belas-letras. Essa predileção pelo século xviii levou indiretamente a um interesse literário e filosófico de ainda maior importância: a antiguidade clássica. Aos seis anos de idade, Lovecraft leu o Wonder-Book, de Hawthorne (1852), e os Tanglewood Tales (1853), e declarou-se “arrebatado pelos mitos gregos mesmo em sua forma germanizada” (“A Confession of Unfaith”). De Hawthorne, ele passou gradualmente ao imortal reconto dos mitos greco-romanos de The Age of the Fable (1855), de Thomas Bulfinch.

Lovecraft chegou aos antigos propriamente ditos nessa mesma época, e de tal forma que seu amor crescente pelo mito clássico uniu-se ao apreço já existente pela prosódia do século xviii. A biblioteca de seu avô dispunha de uma edição de Ovídio traduzida por Garth — aquela belíssima tradução de 1717 de As metamorfoses reunida por sir Samuel Garth e que incluía a contribuição de poetas como Dryden, Congreve, Pope, Addison e Gay. Não é surpreendente que “o equilibrado ritmo decassílabo parecia tanger algum acorde em meu cérebro, e dessarte liguei-me a tal medida”.31

Whipple Phillips também ajudou a alimentar o amor de Lovecraft por Roma:


Ele também havia adorado meditar em meio às ruínas da antiga cidade, & trouxe da Itália uma profusão de mosaicos […] pinturas e outros objetos de arte cujo tema era mais comumente latino que italiano. Sempre usou um par de mosaicos nas abotoaduras de seus punhos de camisa — uma delas, a imagem do Coliseu (tão pequena e tão fiel); a outra, do Fórum.32



A sala de estar no térreo da Angell Street tinha um busto romano sobre um pedestal dourado. Sem dúvida, tudo isso era a razão parcial de Lovecraft sempre ter preferido a cultura romana à grega, embora outros fatores estéticos, filosóficos e de temperamento tenham eventualmente colaborado para isso.

A curto prazo, o efeito da leitura de Hawthorne, Bulfinch e do Ovídio de Garth foi que


meu nome próprio à maneira de Bagdá e suas afiliações desapareceram de todo, uma vez que a mágica de sedas e cores se desfez ante aquela das alamedas aromáticas do templo, da verdura crepuscular povoada de faunos e do belo Mediterrâneo azul. [“A Confession of Unfaith”]



Uma consequência ainda mais importante foi que Lovecraft se tornou escritor.

Ele remonta o início de sua escrita aos seis anos de idade, sob o seguinte comentário: “Minhas tentativas de versificação, a primeira das quais datada de meus seis anos de idade, adquiriram a forma de um metro de balada cru, com rimas internas, e eu cantava os feitos de deuses e heróis”.33 No contexto, isso parece sugerir que Lovecraft começou a escrever versos antes de sua descoberta da antiguidade clássica, mas que sua fascinação pelo mundo antigo o conduziu a uma composição poética renovada, pautada então por temas clássicos. Desse verso pré-clássico nada restou, e a primeira obra poética que de fato temos é a “segunda edição” de The Poem of Ulysses; or, The Odyssey: Written for Young People. Esse elaborado livrinho data de 8 de novembro de 1897, segundo o prefácio, e temos de crer que a “primeira edição” remonta a um período anterior do mesmo ano, anterior ao sétimo aniversário de Lovecraft, em 20 de agosto de 1897.

Na página de direitos autorais, ele escreve: “Agradecimentos à Odisseia de Pope e à Mitologia de Bulfinch e à série Half Hour da Harpers”. E então, para o conforto do leitor, “Homero foi quem primeiro escreveu o poema”. Não fui capaz de determinar de que livro da série Half Hour, da Harpers, a passagem trata; em “A Confession of Unfaith” Lovecraft o descreve como “um livrinho da biblioteca privada de minha tia” (isto é, Lillian D. Phillips). É incrível pensar que Lovecraft tivesse lido toda a Odisseia de Pope com sete anos de idade; mas fica imediatamente claro que, em seu poema de 88 versos, não havia como ter se apoiado na tradução de 14 mil versos de Pope, tanto metricamente quanto em termos de guia para o enredo. Assim começa o poema de Lovecraft:


The night was darke! O readers, Hark!

And see Ulysses’ fleet!

From trumpets sound back homeward bound

He hopes his spouse to greet34



Isto não é Pope; a bem da verdade, o metro é claramente decalcado do Velho marinheiro de Coleridge. Em 1926 Lovecraft observa que “meu ‘verso’ aos seis anos era bem ruim, e eu já havia recitado poesia o suficiente para então sabê-lo”; o que ajudou na melhora de sua prosódia foi um estudo muito cuidadoso de The Reader, de Abner Alden (1797), sobre o qual diz ser “tão total e absolutamente a coisa que estava procurando que o ataquei com uma violência quase selvagem”.35 Depois de um mês ou mais, ele produziu “The Poem of Ulysses”.

Para dizer o mínimo, o trabalho é um notável exemplo de concisão: em 88 versos Lovecraft comprimiu os 12 mil da Odisseia de Homero. Alcança tal compressão omitindo com destreza as passagens relativamente inessenciais da história — em particular os primeiros quatro livros em sua totalidade (as aventuras de Telêmaco) e, talvez surpreendentemente, o livro 11 (a descida ao Hades) — e, o mais importante, contando a história inteira em sequência cronológica, da fuga de Odisseu de Troia a seu retorno para Ítaca, e não da forma elaborada e tortuosa da narrativa de Homero.

Segundo vários catálogos encontrados na quarta capa de seus escritos de juventude, Lovecraft produziu paráfrases similares da Ilíada e da Eneida, bem como itens do gênero “Mythology for the Young” [“Mitologia para os Jovens”] (talvez uma paráfrase de algum livro de Bulfinch) e “An Old Egyptian Myth Prepared Specially for Small Children” [“Um Antigo Mito Egípcio Preparado Especialmente para Crianças Pequenas”] (mais uma vez possivelmente extraído de Bulfinch, já que o capítulo 34 de The Age of Fable discute alguns mitos egípcios, especialmente os de Ísis e Osíris).

A antiguidade clássica era, contudo, mais que uma experiência literária para Lovecraft; era uma experiência pessoal e praticamente religiosa. Entre 1897 e 1899, ele estudou atentamente as relíquias clássicas do museu da Rhode Island School of Design (o college situado ao pé do College Hill, quase todo situado na Benefit Street), e pouco tempo depois se familiarizou com outros museus de arte antiga em Providence e Boston. O resultado foi uma paixão arrebatadora pelo mundo clássico e então um tipo de epifania religiosa. Que Lovecraft o conte a sua maneira inimitável:


Quando contava meus sete ou oito anos era eu um perfeito pagão, tão embebido da beleza dos gregos que cultivei uma fé sincera, na medida do possível, nos antigos deuses e espíritos da natureza. Tive por verdade quase literal construir templos a Pã, Apolo, Diana e Atena, e ao cair da tarde procurei por dríades e sátiros nos bosques e campos. Certa feita cri ter visto uma dessas criaturas silvanas dançando sob carvalhos no outono; um tipo de “experiência religiosa” tão verdadeira a seu modo quanto os êxtases subjetivos de qualquer cristão. Se um cristão me disser que sentiu a realidade de seu Jesus ou Javé, posso responder-lhe que vi o Pã de cascos bifurcados e as irmãs da hespéride Faetusa. [“A Confession of Unfaith”]



Isso certamente denuncia a mentira em Bulfinch, que solenemente declara no começo de seu The Age of the Fable: “As religiões dos antigos gregos e romanos estão extintas. As ditas divindades do Olimpo não têm um só adorador entre os vivos”.

Ao escrever a passagem acima, Lovecraft estava claramente desejando mostrar que seu ceticismo e anticlericalismo tinham origens bem recuadas no tempo; porém, pode-se culpá-lo de algum exagero. Antes em seu ensaio ele relata que “fui versado nas lendas da Bíblia e de são Nicolau na idade de aproximadamente dois anos, e a ambas dediquei uma aceitação passiva não especialmente distinta de uma agudeza crítica ou de uma compreensão entusiasmada”. Ele então conta que, pouco antes de completar cinco anos, fora informado da inexistência do Papai Noel e que, então, opôs a ela a questão “por que Deus também não é um mito?” “Não muito depois disso”, prosseguindo, ele foi colocado na catequese da Primeira Igreja Batista, mas tornou-se um iconoclasta tão pestífero que lhe foi permitido parar de frequentar as aulas. Em outra oportunidade, contudo, ele diz que esse incidente ocorreu quando tinha doze anos. Quando examinamos o desenvolvimento filosófico de Lovecraft, o mais provável é que o incidente nas aulas da catequese tenha ocorrido quando contava doze, e não cinco anos.

Quando tinha seus sete anos, Lovecraft já havia começado a ler, já iniciara a escrever poesia e prosa de não ficção e vira surgir o que se revelaria um amor de toda a vida pela Inglaterra e o passado. Mas seu apetite imaginativo não estava completo, pois ele afirma que no inverno de 1896 ainda outro interesse emergiria: o teatro. A primeira peça a que assistiu foi “um dos esforços menores de Denman Thompson”,36 The Sunshine of Paradise Alley, fascinando-se por uma cena ambientada num cortiço. Pouco tempo depois ele estaria desfrutando as peças “benfeitas” de Henry Arthur Jones e Arthur Wing Pinero; mas no ano seguinte seu gosto seria depurado ao assistir a sua primeira peça de Shakespeare, Cimbelino, na Providence Opera House. Ele armou um pequeno teatro de brinquedo em seu quarto, pintou o cenário à mão e encenou Cimbelino por semanas. O interesse de Lovecraft pelo drama continuou esporadicamente pelo menos por algo entre quinze e vinte anos; por volta de 1910 ele assistiria à companhia de Robert Mantell em sua montagem de King John em Providence, com o jovem Fritz Leiber, Sr., como Faulconbridge. Lovecraft também era um grande entusiasta do cinema, e ao longo de sua vida encontraremos alguns filmes específicos influenciando alguns de seus mais importantes escritos.

Dos três anos em diante — enquanto pouco a pouco seu pai definhava física e mentalmente no Butler Hospital —, o jovem Howard Phillips Lovecraft deparou com um estímulo intelectual e imaginativo após o outro: primeiro as antiguidades coloniais de Providence, depois os Contos de fadas dos Grimm, então as Mil e uma noites e a Balada do velho marinheiro, de Coleridge, em seguida as belas-letras do século xviii e o teatro de Shakespeare, e por fim Hawthorne e Bulfinch e o mundo clássico. É uma sequência impressionante, e muitos desses estímulos se estenderiam por toda a sua vida. Mas resta ainda uma influência que transformaria definitivamente Lovecraft no homem e escritor que conhecemos: “Então deparei com edgar allan poe!! Perdi o prumo, e aos oito anos vi o céu azul de Argos e da Sicília obscurecido pelas exalações miasmáticas da tumba!”.37
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 Bosques sombrios e cavernas insondadas

(1898–1902)

Lovecraft data de 1897 seu primeiro trabalho de prosa ficcional,1 e em algum lugar o identifica como “The Noble Eavesdropper” [“O nobre bisbilhoteiro”], do qual tudo que sabemos é que ele diz respeito a um menino que escuta mais do que devia sobre um terrível conclave de seres subterrâneos em uma caverna”.2 Como o trabalho não sobreviveu, seria pura conjectura apontar quaisquer de suas fontes literárias; mas a influência das Mil e um noites (a caverna de Ali Babá e as demais histórias envolvendo cavernas) pode ser presumida. Uma fonte ainda mais provável, talvez, seria seu avô Whipple, o único membro da família que parece ter sido afeito ao fantástico. Como Lovecraft diz numa carta da maturidade:


Nunca escutei contos fantásticos orais senão de meu avô — que, observando meu gosto pela leitura, costumava inventar de improviso todo tipo de história de aventura sobre bosques sombrios, cavernas insondadas, horrores alados (como as “criaturas da noite” dos meus sonhos, sobre as quais costumava falar-lhe), velhas bruxas com caldeirões sinistros, & “profundos, baixos e lamentosos sons”. Obviamente, boa parte de suas imagens saía dos primeiros romances góticos — Radcliff, Lewis, Maturin, &c. — dos quais ele parecia gostar mais que de Poe e outros fantasistas.3



Aqui estão alguns dos componentes (cavernas insondadas, profundos, baixos e lamentosos sons) do imaginário de “The Noble Eavesdropper”. Mas Lovecraft diz que esse é o único conto que escreveria antes de ler Poe.

Na virada do século, Poe ganhava lentamente um lugar de eminência na literatura norte-americana, embora ainda tivesse de enfrentar os ataques de Henry James e outros. A admiração de Baudelaire, Mallarmé e outros escritores europeus pressionou críticos europeus e norte-americanos a fazer uma nova apreciação de seu trabalho.

Não tive acesso à edição de Poe conhecida por Lovecraft, então com oito anos; tratou-se, provavelmente, de uma edição escolar. A bem da verdade, é difícil discernir qualquer influência decisiva de Poe nas várias histórias de juventude de Lovecraft que restaram — “The Little Glass Bottle” [“A garrafinha de vidro”], “The Secret Cave; or John Lees Adventure” [“A caverna secreta; ou A aventura de John Lee”], “The Mystery of the Graveyard; or A Dead Man’s Revenge” [“O mistério da tumba; ou A vingança de um homem morto”], ou “The Mysterious Ship” [“O navio misterioso”]. Nenhuma dessas primeiras histórias é datada, com exceção de “The Mysterious Ship” (claramente datada de 1902), mas devem ter sido escritas entre 1898 e 1902, provavelmente mais no início que no fim do período. Talvez o único conto de interesse genuíno seja “The Mystery of the Graveyard” — que contém não apenas um subtítulo (“or A Dead Man’s Revenge”), como também um subsubtítulo (“A Detective Story”). É a mais longa das histórias juvenis de Lovecraft, e no fim do manuscrito ele anotaria (obviamente muito tempo depois): “Evidentemente escrito em fins de 1898 e início de 1899”. O fato de ser rotulada como “uma história de detetive” não deveria nos levar a pensar na influência de “The Murders in the Rue Morgue” [“Os assassinatos da rua Morgue”], de Poe, ou de qualquer outra de suas histórias de detetive, não obstante Lovecraft as tenha lido. Mesmo o mais rápido passar de olhos por essa história maluca, histriônica e de prender a atenção permite apontar sua fonte predominante: a dime novel.

A primeira dime novel foi publicada em 1860, quando a editora mais tarde chamada Beadle & Adams reimprimiu, em um volume de 128 páginas de seis por quatro polegadas, um romance de Ann Sophia Winterbotham Stephens. O fato de ser uma reimpressão era digno de nota, pois permitia à editora dizer que ali estava “um livro de um dólar por dez centavos”.4 Beadle & Adams foi a editora líder na publicação das dime novels até seu fechamento, em 1898, tendo sido eliminada do mercado pelas práticas editoriais inovadoras e ousadas da Street & Smith, que entrou no mercado das dime novels em 1889.

Não se deve presumir que as dime novels eram apenas de suspense e ação, ainda que muitas fossem; elas eram westerns (Deadwood Dick, da Beadle & Adams; Diamond Dick, da Street & Smith), histórias de detetive ou espionagem (Nick Carter, da Street & Smith; Old King Brady, da Frank Tousey) e mesmo contos de edificação moral (Horatio Alger, Jr., escreveu prolificamente para a Street & Smith nos anos 1890). Suas marcas registradas eram o preço, o formato (capas de papel, 128 páginas ou menos) e, em geral, o estilo narrativo envolto em ação. A série líder era, é claro, a de dez centavos — um dime —, embora houvesse um conjunto mais amplo de livros menores, as chamadas nickel libraries — ou “bibliotecas de um níquel” — vendidas a cinco centavos para um público mais jovem.

É um dos grandes paradoxos de toda a carreira literária de Lovecraft que ele conseguisse, de um lado, absorver os mais elevados frutos estéticos da cultura ocidental — as literaturas grega e latina, Shakespeare, a poesia de Keats e Shelley — e ao mesmo tempo frequentar as baixezas dos mais baratos exemplares da ficção popular. Ao longo de sua vida Lovecraft defendeu vigorosamente o valor literário do conto fantástico (diferentemente de alguns críticos Modernos, que sem qualquer critério celebram o bom e o ruim, o esteticamente burilado e o mecanicamente produzido, como representantes da “cultura popular” — como se houvesse qualquer mérito no que as massas de gente semiletrada gostavam de ler) e, inflexível e corretamente, recusava-se a considerar o fantástico das dime novels e revistas de conteúdo apelativo como literatura genuína; isso, contudo, não o impediu de beber vorazmente desses produtos menores. Lovecraft sabia que estava lendo lixo, mas lia do mesmo jeito.

Entre as séries de dime novels que ele dizia ler estavam Pluck and Luck (Tousey, 1898 e s.), Brave and Bold (Street & Smith, 1903 e s.), Frank Reade (Tousey, 1892–98, 1903 e s.), Jesse James Stories (Street & Smith, 1901 e s.), Nick Carter (Street & Smith, 1886 e s.) e Old King Brady (primeiramente publicada na New York Detective Library [Tousey, 1885–99] e depois, como seu filho Young King Brady, em Secret Service [1899–1912]).

Old King Brady talvez seja a mais interessante do grupo para nossos intuitos, pois o herói de “The Mystery of the Graveyard” é certo King John, descrito como “um famoso detetive do oeste”. Old King Brady não é uma personagem do oeste, mas era um detetive. Ademais, Beadle tinha uma série de detetives, Prince John (escrita por Joseph E. Badger, Jr.), no início dos anos 1890. Não sei se King John — mesmo nos termos de seu nome — é uma espécie de fusão de Old King Brady e Prince John, mas é certamente um detetive das dime novels.

E “The Mystery of the Graveyard” é uma dime novel em miniatura, pura e simplesmente. A ação é ligeiríssima. Em doze capítulos relativamente curtos (algo como cinquenta palavras), lemos uma história de horror envolvendo sequestro, uma passagem secreta por uma tumba e outros detalhes audaciosos. King John não apenas resolve o mistério como acaba se casando com a mulher sequestrada.

“The Mysterious Ship” é a última das peças de juventude remanescentes e, de longe, a mais frustrante. Essa história — que consiste de nove capítulos bem curtos, alguns de 25 palavras e nunca indo além de 75 — é tão seca e abreviada que levou L. Sprague de Camp a pensá-la como “um esboço, não um conto”.5 Parece improvável, dados os elaborados procedimentos “editoriais” levados a cabo por Lovecraft nessa história. Em primeiro lugar, aqui encontramos o primeiro trabalho datilografado de Lovecraft a sobreviver ao tempo, um texto de doze páginas numa pequena encadernação. Ele não poderia ter sido datilografado na Remington 1906 que prestaria serviços a Lovecraft por toda a vida, mas em alguma geringonça semelhante que tivesse pertencido a seu avô ou mesmo a seu pai. Ademais, há um tipo de capa em gaze com o desenho de um navio a caneta e outro desenho de um navio na capa de trás. Na página de rosto está impresso “The Royal Press, 1902”. É óbvio que Lovecraft almeja um tipo de concisão dramática nessa narrativa; mas o resultado é mera confusão em relação ao que acontece exatamente.

Além de descobrir Poe e dar um impulso a sua carreira literária, que ainda engatinhava, Lovecraft também se viu, naquele ano de 1898, fascinado pela ciência. Esse era o terceiro componente do que ele certa feita descreveria como sua natureza tripartite: amor ao estranho e fantástico, amor ao antigo e permanente e amor à verdade abstrata e à lógica científica.6 Talvez não seja incomum que essa tenha sido a última paixão a emergir em sua mente juvenil, não obstante seja ainda incrível que tenha surgido tão cedo e sido abraçada com tanto vigor. Primeiramente, Lovecraft topou com a seção dedicada aos “Instrumentos filosóficos e científicos” no fim do Dicionário Webster, e pouquíssimo tempo depois ele já tinha um kit de química completo e começava seus experimentos. Como no caso de seu entusiasmo com as Mil e uma noites, o gosto pela química levou sua família a dar-lhe todo e qualquer instrumento químico de que precisasse. O primeiro livro que leu sobre o assunto foi The Young Chemist (1876), de John Howard Appleton, professor de química na Brown University e amigo da família.

O resultado imediato da descoberta da ciência foi uma torrente de prosa literária. Lovecraft deu início a The Scientific Gazette em 4 de março de 1899. O primeiro número — de uma só página — ainda existe e contém um divertido relato: “Houve uma grande explosão no Laboratório de Providence nesta tarde. Enquanto se conduzia um experimento, um pouco de potássio explodiu, causando grande estrago a todos”. Por incrível que pareça, essa revista era inicialmente diária, porém “logo descambou para um semanário”.7 Nenhum número subsequente restou até o novo número vol. i, nº. 1 (12 de maio de 1902), e devo suspender a discussão até o próximo capítulo.

Lovecraft também escreveu alguns breves tratados de química. Havia uma série em seis volumes com o título geral Chemestry, da qual quatro restaram: Chemestry (dez centavos); Chemestry, Magic & Electricity (cinco centavos); Chemestry iii (cinco centavos); e Chemestry iv (quinze centavos). Esses volumes discutem coisas como argônio, pólvora, uma pilha de células de carbono, gases, ácidos, telúrio, lítio, explosivos, “experimentos explosivos” e assuntos similares. Há também um pequeno texto intitulado A Good Anaesthetic (cinco centavos). A julgar pela escrita, esses trabalhos todos provavelmente remontam a 1899. Outros trabalhos já perdidos incluem Iron Working (cinco centavos), Acids (cinco centavos), Explosives (cinco centavos) e Static Electricity (dez centavos).

Aparentemente, o primeiro interesse científico de Lovecraft suscitou alguma experimentação prática, caso o relato seguinte — oferecido a W. Paul Cook por um dos vizinhos de Lovecraft — remonte a esse período. É uma das mais agradáveis e celebradas anedotas que nos foram legadas. Deixemos Cook contá-la em seu estilo inimitável:


Aquela região [de Providence, em que Lovecraft vivia] era então campo aberto, com partes meio pantanosas aqui e ali e umas poucas casas. Um dia uma vizinha, sra. Winslow Church, notou que alguém começara um incêndio no mato, e o incêndio havia queimado uma área considerável e estava chegando a sua propriedade. Ela saiu para investigar e encontrou o pequeno Lovecraft. Ela lhe passou uma reprimenda por ter causado tamanho incêndio e por talvez ter colocado em perigo a propriedade de outras pessoas. Ele respondeu com muita tranquilidade: “Eu não estava causando tamanho incêndio, queria produzir fogo metro a metro”. Essa é a historinha nas palavras em que ela chegou a mim. Significa pouco, exceto pelo fato de mostrar sua paixão pela precisão (para ficarmos com o homem que conhecemos posteriormente) — mas esse é um caso de Lovecraft.8



A anedota não tem, como disse, data; mas a menção ao campo aberto sugere que ela ocorreu enquanto Lovecraft vivia na Angell Street, já que a região já estava em construção no início de sua adolescência.

Outra descoberta que Lovecraft fez nessa mesma época, esta já estranha, foi a anatomia — ou melhor, os fatos da anatomia relacionados especificamente ao sexo. Aqui está um registro disso:


No que se refere aos justamente celebrados “fatos da vida”, não esperei por informação oral e exauri o assunto em sua inteireza com a seção médica da biblioteca familiar (à qual tinha acesso, embora não fosse especialmente loquaz acerca desse lado de minhas leituras) quando tinha oito anos — atravessando a Anatomia de Quain (inteiramente ilustrada & diagramada), a Fisiologia de Dunglison, &c., &c. Isso devido a minha curiosidade & perplexidade acerca das estranhas reticências & embaraços das palavras dos adultos, & as estranhamente inexplicáveis alusões & circunstâncias na literatura padrão. O resultado foi o próprio oposto do que os pais geralmente temem — pois, em vez de suscitar um interesse anormal & precoce em sexo (como a curiosidade insatisfeita poderia ocasionar), essa pesquisa virtualmente eliminou meu interesse no assunto. Toda a matéria ficou reduzida a um mecanismo prosaico — um mecanismo que eu antes desprezei ou pelo menos julguei sem qualquer interesse dada a sua natureza puramente animal & sua separação de coisas como o intelecto & a beleza —, & todo o drama estava ausente.9



Essa é uma afirmação deveras importante. Primeiramente, quando Lovecraft diz não ter esperado por “informação oral”, ele está sugerindo (talvez sem sequer perceber) que sua mãe não lhe falara sobre os “fatos da vida” — pelo menos não aos oito anos de idade e talvez em idade nenhuma. Mesmo seu avô não o teria feito. É interessante notar que na época Lovecraft estava tão agudamente cônscio das “estranhas reticências & embaraços das palavras dos adultos” que entendeu que algo não lhe era dito; pelo menos até a idade de oito anos e talvez depois, ele era uma criança solitária que passava boa parte do tempo em companhia de adultos. E como alguém que já fosse um leitor prolífico (e leitor de material raramente dado aos muito jovens), ele pode ter ficado rápida e igualmente ciente das anomalias de alguns desses livros. Quanto a sua declaração de que o conhecimento da matéria matou seu interesse em sexo: essa certamente é a impressão que Lovecraft transmitia aos amigos, correspondentes e mesmo para sua mulher. Ele não parece ter tido nenhum envolvimento romântico durante o ensino médio nem em qualquer outro momento anterior a 1918 (e mesmo esse é um caso de inferência). Levou três anos para que Sonia Greene convencesse Lovecraft a casar-se com ela — e era evidente que a vontade partia dela. Há muita especulação em torno da vida sexual de Lovecraft, mas não creio que haja campo suficiente para opiniões além do testemunho dado por ele próprio — e sua mulher.

De todo modo, o entusiasmo inicial de Lovecraft pela química e a fisiologia o levaria a interesses posteriores em geografia, geologia, astronomia, antropologia, psicologia e outras ciências que ele estudaria ao longo da vida. Ele talvez tenha permanecido um amador em todos esses ramos do conhecimento, mas sua absorção de alguns deles — especialmente astronomia — era prodigiosa, em se tratando de um homem de letras; e eles o ajudaram a construir fundações vigorosas para seu pensamento filosófico e dariam estrutura a alguns de seus mais importantes trabalhos de ficção.

Lovecraft diz que começou a aprender latim por volta de 1898.10 Em outra oportunidade ele diz: “Meu avô me ensinara previamente [ou seja, antes de seu ingresso na escola] bastante latim”.11 O que sugere que ele tenha começado seus estudos de latim antes de frequentar a Slater Avenue School no outono de 1898. Era natural para um garoto tão apaixonadamente envolvido com o mundo clássico aprender latim, embora ter começado tão cedo — e, lógico, dominá-lo em tão poucos anos sem muita instrução formal — fosse uma realização extraordinária mesmo num tempo em que o conhecimento do latim era bem mais comum do que hoje.

Perceberemos que a poesia de Virgílio, Horácio e Juvenal deixou duradoura impressão em Lovecraft, e que o epicurismo de Lucrécio o influenciaria decisivamente nos primórdios de seu pensamento. Um importante exemplo da influência clássica nos escritos juvenis de Lovecraft é o poema intitulado “Ovid’s Metamorphoses” [“As Metamorfoses de Ovídio”].

Essa obra de 116 versos é nada mais, nada menos do que uma tradução em pentâmetros jâmbicos dos primeiros 88 versos das Metamorfoses, de Ovídio. A data de composição da peça é, infelizmente, duvidosa; porém, consultando os vários catálogos de trabalhos encontrados em seus demais escritos de juventude, pode-se inferir que remonta ao período entre 1900 e 1902.

O primeiro aspecto digno de nota sobre essa tradução é quão diferente ela é da de Dryden (que traduziu o primeiro livro das Metamorfoses no “Ovídio de Garth”). Lovecraft tenta uma tradução mais literal, verso a verso, permanecendo próximo ao latim tanto quanto possível. Ele produz duas subdivisões em seu ensaio, com os títulos “A criação do mundo” (vv. 5–84) e “A criação do homem” (vv. 85–116). Há, é preciso dizer, divisões semelhantes e cabeçalhos em Dryden, mas seu primeiro (“A idade de ouro”) aparece tão logo o poema de Lovecraft termina. Há outro aspecto interessante sobre “Ovid’s Metamorphoses”: a possibilidade de que seja um fragmento. O manuscrito tem cinco páginas, e o texto segue até o fim da quinta página. Poderia Lovecraft ter traduzido mais do texto de Ovídio? Poderia essa porção de texto ter se perdido? Penso que a probabilidade é grande: esse item, ao preço de 25 centavos, não é muito mais longo que “The Poem of Ulysses”, com preço de cinco centavos. Talvez não seja despropositado pensar que Lovecraft tenha traduzido todo o primeiro livro de Ovídio (779 versos em latim). A tradução, tal como existe, decerto se encerra com uma clara quebra no texto latino, uma vez que no verso 89 Ovídio está prestes a começar o relato das quatro idades do homem; mas ainda creio que havia mais desse trabalho do que chegou até nós.

O ano de 1898 foi agitado para Lovecraft: ele descobriu Poe e a ciência; começou a aprender latim e a frequentar a escola; e teve seu primeiro colapso nervoso. Em carta posterior ele se refere à situação como um “quase colapso”;12 não sei o que isso significa. Outro “quase colapso” ocorreu em 1900. É certo que nada parecia fisicamente errado com o garoto, e não há registro de qualquer entrada sua num hospital. A história e a natureza da condição nervosa inicial de Lovecraft são assuntos muito delicados e discutíveis, sobretudo porque só temos suas palavras a respeito disso, a maioria das quais escrita muitos anos depois dos fatos.

Lovecraft relata: “Não herdei um bom sistema nervoso, já que meus parentes próximos de ambos os lados eram dados a dores de cabeça, esgotamento nervoso e colapsos”. Ele segue citando o caso do avô (que tinha “terríveis e incompreensíveis dores de cabeça”), da mãe (que “não ficava longe no páreo”) e do pai. E acrescenta:


Minhas próprias dores de cabeça e irritabilidade nervosa e tendência ao cansaço começaram com minha própria existência — eu, também, era um bebezinho de mamadeira acometido de estranhas doenças e com pouca capacidade de assimilar nutrientes.13



Desmamar cedo as crianças era uma prática comum na virada do século e depois; mas o comentário de Lovecraft sugere que seu desmame ocorreu ainda mais cedo que de costume.

Posteriormente ele faria uma importante afirmação:


Meu próprio estado nervoso na infância produziu uma tendência à coreia, embora sem chegar a um nível elevado. Meu rosto era vez por outra tomado de movimentos inconscientes & involuntários — & quanto mais tentava pará-los, mais frequentes eles ficavam.14



Lovecraft não data com precisão esses ataques semelhantes à coreia, mas o contexto sugere que tenham ocorrido antes dos dez anos. Tudo isso levou J. Vernon Shea a suspeitar que ele pudesse ter sofrido de coreia de Sydenham (ou dança de são vito), uma doença nervosa que “se manifesta em tiques e rictos faciais incontroláveis”, mas que na puberdade desaparece gradualmente.15 Certeza quanto ao assunto é, claro, impossível, mas penso que a probabilidade de tal hipótese ser verdadeira é grande. E embora Lovecraft sustente na carta citada que “a seu tempo a tendência se desfez” e que o ingresso no ensino médio “fez que eu mudasse”, não faltarão aqui oportunidades de referir possíveis ocorrências do que seriam sintomas de coreia em diversos períodos da vida de Lovecraft, mesmo na maturidade.

Se, então, é verdade que Lovecraft sofreu algum tipo de “quase colapso”, parece bastante provável que a morte do pai, em 19 de julho de 1898, tenha alguma coisa a ver com isso. O efeito em sua mãe pode ser apenas imaginado. É o caso, então, de apresentarmos um resumo das relações entre Lovecraft e a mãe na época, tanto quanto somos capazes de montá-la a partir de seus fragmentos.

Não resta dúvida de que a mãe de Lovecraft mimava e superprotegia o filho. Esta última postura parece ter se desenvolvido mesmo antes da hospitalização de Winfield, em 1893. Winfield Townley Scott conta a seguinte história:


Em suas férias de verão em Dudley, Massachusetts […] a sra. Lovecraft recusou-se a jantar na sala de jantar para não deixar o filho dormindo sozinho por uma hora no andar de cima. Quando uma amiga professora, a srta. Ella Sweeney, tomou o delicado jovenzinho para andar, ela foi orientada pela mãe de Howard a curvar-se um pouco, caso contrário deslocaria o braço do menino. Quando Howard pedalava o triciclo pela Angell Street, a mãe caminhava a seu lado, deixando uma mão sobre seu ombro.16



Lovecraft diz que “brinquedos, livros e outros prazeres infantis eram virtualmente ilimitados” na época;17 o que quer que quisesse ele parecia conseguir.

Neste ponto cabe a menção a um interessante trecho testemunhal oferecido pela mulher de Lovecraft. Em suas memórias, de 1948, Sonia H. Davis diz:


Naquela época era moda as mães começarem a fazer “enxovais” para as filhas antes mesmo de elas nascerem; assim, quando a sra. Winfield Scott Lovecraft estava esperando o primeiro filho, ela tinha esperança de que fosse uma menina; e o projeto não foi interrompido quando deu à luz seu menino. O enxoval cresceu gradualmente, para que um dia fosse dado à mulher de Howard […]

Quando bebê, Howard parecia uma linda menininha. Aos três anos, tinha uma cabeça repleta de cachinhos loiros que seriam o orgulho de qualquer garotinha […] e ele os usou até os seis anos. Quando por fim reclamou e quis cortá-los, a mãe levou-o ao barbeiro e chorou amargamente enquanto a tesoura “cruel” os cortava.18



Penso que se deve aceitar esse registro quase integralmente, embora considere que já se fez demais com ele — bem como com o fato aparente de que Susie vestia o filho com vestidinhos na infância. O celebrado retrato de Lovecraft em 1892 junto dos pais mostra-o com os cachinhos e o vestido, como outra imagem provavelmente captada na mesma época.19 O próprio Lovecraft tece comentários sobre os cachinhos, dizendo que era aquele “maná dourado” que parcialmente levaria Louise Imogen Guiney a chamá-lo de “Pequena Aurora”.20 Mas outra fotografia, provavelmente tirada aos sete ou oito anos,21 apresenta-o como um garoto normalíssimo de cabelo curto e com roupas adequadas. Na verdade, não se pode precisar quando Susie deixou de vestir Lovecraft com roupas de menina; mas mesmo que ela o tenha feito até os quatro anos do menino, isso não teria sido especialmente inusitado.

Há ainda duas evidências a serem citadas como prova, embora o que signifiquem não seja inteiramente claro. R.H. Barlow, em suas notas breves sobre Lovecraft (quase todas produzidas em 1934, mas algumas feitas claramente depois), escreve: “As histórias da sra. Gamwell sobre como por algum tempo hpl insistiu em dizer ‘eu sou uma menininha’”.22 Annie Gamwell não teria feito essa observação depois do início de 1897, quando se casou e mudou-se da casa de Angell Street; e o contexto do comentário de Barlow (ele acrescenta o detalhe de como Lovecraft fazia jorrar Tennyson de cima da mesa) poderia remeter o acontecimento a algo por volta de 1893. Então há uma carta de Whipple Phillips a Lovecraft, datada de 19 de junho de 1894: “Vou lhe contar mais sobre o que vi quando eu chegar se você for um bom menino e vestir calças”.23 Whipple sublinha as últimas duas palavras. A implicação é, eu imagino, que Lovecraft não gostava muito de vestir calças na época.

A despeito de tudo o que vimos acima, vejo pouca evidência de confusão de gênero na vida posterior de Lovecraft; se vale alguma coisa, ele demonstrava um sempre pronto e resoluto preconceito contra “bichinhas” e homossexuais. Susie pode ter querido uma menina, e pode ter preservado sua ilusão por algum tempo, mas Lovecraft cedo em sua juventude demonstrou-se inflexível e tornou evidente que era um garoto com interesses de garoto. Foi ele, afinal de contas, que aos seis anos quis cortar seus cachinhos.

Além de ser excessivamente solícita com o filho, Susie também tentou moldá-lo de formas que ele considerou irritantes ou mesmo odiosas. Por volta de 1898 ela tentou inscrevê-lo em aulas de dança infantil; Lovecraft “detestou a ideia” e, recém-iniciado nos estudos de latim, respondeu com uma frase de Cícero: “Nemo fere sallat sobrius, nisi forte insanit!” (“Quase nenhuma pessoa sã dança, a não ser que tenha enlouquecido”).24 É certo que Lovecraft desenvolvera alguma habilidade para conseguir as coisas a sua maneira, pois — como ocorrera com suas aulas de catecismo (provavelmente no ano anterior), as quais lhe foi permitido abandonar — ele evidentemente escapou das aulas de dança. Não conseguiu, contudo, escapar das aulas de violino, que duraram dois anos inteiros, entre os sete e os nove anos.

Contudo, as aulas ocorreram inicialmente a seu pedido:


Minhas tendências rítmicas levaram-me a um amor à melodia, e eu estava sempre assoviando & murmurando canções a despeito das convenções & da boa criação. Eu era tão preciso no tempo & no tom, & apresentava tamanha exatidão semiprofissional & progresso em minhas cruas tentativas que meu pedido por um violino quando tinha sete anos foi aceito, & eu fui colocado sob a instrução da melhor professora de violino para crianças na cidade — a sra. Wilhelm Nauck. Por dois anos fiz tamanhos progressos que a sra. Nauck encheu-se de entusiasmo & disse que eu devia seguir a carreira musical — mas ao longo daquele período o tédio da prática havia afetado terrivelmente meu sempre sensível sistema nervoso. Minha “carreira” estendeu-se até 1899, sendo seu auge um recital público no qual toquei um solo de Mozart ante uma plateia de consideráveis proporções. Logo após isso, minha ambição & gosto se desfizeram a um só tempo, como um castelo de cartas […] comecei a detestar música erudita pelo esforço que ela me custava; & passei a detestar o violino com todas as minhas forças! Nosso médico, conhecendo meu temperamento, recomendou-me o fim imediato das aulas de música, o que rapidamente se fez.25



Há quem quisesse remontar o segundo “quase colapso” de Lovecraft ao fim dessas aulas, mas ele diz claramente que o primeiro ocorreu em 1898 e o segundo em 1900. De qualquer forma, Lovecraft continuou manifestamente a viver sob considerável tensão nervosa — uma situação em parte aliviada e em parte piorada pela primeira tentativa de ida à escola regular, da qual ele se afastou depois do primeiro ano (1898–99). De fato, sua observação casual em 1929 — “passei o verão de 1899 com minha mãe”26 em Westminster, Massachusetts — pode nos levar a especular sobre a razão de tal viagem e a imaginar se havia alguma motivação relativa a sua saúde. Estou inclinado a ligar a viagem ao trauma do primeiro ano escolar e também às aulas de violino, que provavelmente acabaram no verão de 1899.

De tudo que já foi dito, fica claro que Lovecraft teve uma primeira infância solitária, em companhia apenas dos adultos da família. Muitas de suas atividades infantis — leitura, escrita, trabalhos científicos, prática musical, e mesmo as idas ao teatro — eram antes de tudo ou exclusivamente solitárias, e ouvimos falar quase nada sobre amigos de infância até a entrada formal na vida escolar. Todas as cartas que discutem sua infância sublinham a relativa solidão e o isolamento:


Você notará que não tenho feito referências a amigos de infância & coleguinhas — não os tinha! As crianças que conheci não gostavam de mim, & eu não gostava delas. Estava acostumado à companhia de adultos & à conversação, & a despeito do fato de me sentir terrivelmente ignorante diante dos mais velhos, não tinha nada em comum com a levada infantil. O modo como gritavam & se agitavam me deixava perplexo. Detestava a mera brincadeira, & pulavam por todos os lados — em meus momentos de descanso sempre quis o enredo.27



Uma confirmação disso vem das lembranças da prima de segundo grau de Lovecraft Ethel M. Phillips (1888–1987), posteriormente sra. Ethel Phillips Morrish. Ethel, dois anos mais velha que Lovecraft, viveu com os pais, Jeremiah W. Phillips (filho de James Wheaton Phillips, irmão de Whipple) e sua mulher, Abby, em diversos subúrbios de Providence durante a década de 1890, e era enviada para brincar com Howard. Ela confessou em uma entrevista dada em 1977 que não ligava muito para o primo, considerando-o excêntrico e distante. Ficava particularmente irritada por ele não saber como um balanço funcionava. Mas guarda uma linda imagem de Lovecraft, por volta dos quatro anos, virando as páginas de um livro monstruosamente grande com modos muito solenes e adultos.28

Lovecraft oferece uma interessantíssima e breve notícia de algumas das brincadeiras solitárias a que se dedicava quando criança:


Meus brinquedos favoritos era os bem pequenos, que permitissem sua disposição em cenários bem amplos. Como gostava de fazer, dispunha sobre uma mesa inteira uma cena completa, que desenvolvia de modo a formar uma paisagem ampla […] por vezes acrescida de montes de terra e argila. Tinha todo tipo de vilarejos de brinquedo com pequenas casas de madeira ou cartolina, & combinando vários deles construía muitas vezes cidades de considerável complexidade & extensão […] Árvores de brinquedo — que tinha em número infinito — eram usadas visando a efeitos variados para formar partes da paisagem […] mesmo florestas (ou a fronteira presumida da floresta). Alguns tipos de tijolos faziam muros & cercas vivas, & também usava os blocos para construir prédios públicos mais amplos […] Meu povo era geralmente do tipo de soldadinhos de chumbo & eram grandes — a bem da verdade, grandes demais para as construções de que a princípio dispunham, mas tão pequenos quanto os podia ter. Aceitava alguns como eram, mas minha mãe modificava para mim, com uma faca & pincel, os trajes de muitos deles. Muito interesse se acrescia às cenas com edifícios de brinquedo especiais, tal como moinhos, castelos &c.



Mas havia mais que uma paisagem estática; com seu inveterado tino para enredos e sua noção de tempo, história e espetáculo, Lovecraft conduzia enredos históricos com cidades em miniatura. Ele acrescenta um aspecto digno de nota: “Histórias de terror eram frequentes, embora (e isso é curioso) nunca tenha tentado construir cenários fantásticos ou extraterrestres. Eu era realista demais para me preocupar com a fantasia em sua forma pura”.29 Lovecraft não fornece uma data explícita para o começo desse exercício fascinante, mas suspeito que remonta a seus sete ou oito anos.

Ainda que solitário, ele não se dedicava apenas a atividades em ambientes fechados. O ano de 1900 viu o surgimento de seu amor pela bicicleta, que ele manteria por toda uma década. Mais tarde diria que era na época um “verdadeiro centauro da bicicleta”.30

O ingresso de Lovecraft na Slater Avenue School (primeiramente localizada no cruzamento nordeste da Slater Avenue com a University Avenue, onde a St. Dunstan Prep School hoje está) mudou tudo isso, pelo menos em certa medida. Ele ingressou pela primeira vez em 1898, na “série mais avançada da escola primária” (talvez a quarta ou quinta),31 mas aparentemente abandonou a escola no fim do ano de 1899.

Lovecraft não parece ter retornado a Slater Avenue até o ano letivo de 1902–03. Nesse meio-tempo lhe foi permitido, como antes, satisfazer a curiosidade intelectual a seu modo: é improvável que a família não tenha percebido que o menino gostava de livros e não precisava de muito incentivo para investigar qualquer assunto que lhe despertasse a imaginação.

Lovecraft diz que descobriu The Frozen Pirate (1887), de W. Frank Russell, um romance de tons histriônicos e sensacionalistas sobre a Antártica, com oito ou nove anos de idade, e que esse livro o levou a escrever alguns contos fantásticos baseados no mesmo tema. Parece provável que esse romance — juntamente com, talvez, o pouco menos histriônico, porém artisticamente mais bem-acabado, Narrative of Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe — tenha conduzido o interesse de Lovecraft à geografia, particularmente a antártica, um interesse que o levou não só a muitos trabalhos de ficção tanto no início quanto já em sua carreira madura, mas também a muitos trabalhos de não ficção.

Em várias ocasiões Lovecraft diz que seu interesse pela Antártida teria começado em 1900 ou 1902. Estou inclinado a aceitar a primeira data, pois numa carta de juventude ele diz: “A expedição Borchgrevink, que se apresentava como um marco no avanço ao Polo Sul, estimulou muito esse estudo”.32 O grande feito do norueguês Carsten Egebert Borchgrevink foi estabelecer o primeiro acampamento no verdadeiro solo antártico. Ele navegara da Inglaterra em agosto de 1898, estabelecera o acampamento em fevereiro de 1899, permanecendo ali ao longo de toda a noite antártica (maio a julho de 1899), caminhara pela plataforma de gelo Ross em 19 de fevereiro de 1900 e retornara à Inglaterra no verão de 1900.

Não é surpreendente que o interesse de Lovecraft tenha sido despertado pela expedição Borchgrevink, pois essa era a primeira viagem de peso à Antártica desde a década de 1840. É também por essa razão que dois dos três tratados sobre a exploração antártica que Lovecraft escreveu na época — Voyages of Capt. Ross, R.N. (1902), Wilkes’ Explorations (1902), e Antarctic Atlas (1903) —33 discutem aquelas expedições de 1840: não havia outras na memória recente sobre as quais ele pudesse ter escrito. Na verdade, pergunto-me se as datas de escritura oferecidas por Lovecraft (em 1936) são totalmente corretas: gostaria de datá-las de um período ainda anterior, digamos 1900. Os dois primeiros desses tratados devem ter discutido as expedições quase simultâneas do norte-americano Charles Wilkes (1838–40), que deu nome ao continente, e do inglês James Clark Ross (1839–41), que deu nome à plataforma de gelo Ross.

Talvez pareça estranho que Lovecraft não tivesse escolhido escrever sobre as expedições de Borchgrevink e também de Robert Scott (1901–02), tão frescas elas provavelmente estavam em sua memória, em lugar das expedições de 1840, cujas descobertas seriam parcialmente superadas pelo trabalho daqueles exploradores. C.L. Moore, amigo missivista, chegou a ver uma cópia de Wilkes’ Explorations no final de 1936,34 embora não tenha sido encontrada entre os papéis de Lovecraft depois de sua morte, uns poucos meses depois. Antarctic Atlas deve ter sido um interessante trabalho, consistindo presumidamente e sobretudo de um mapa do continente; porém, tão pouca exploração da massa terrestre havia sido produzida na época que amplas regiões do continente ainda eram desconhecidas e não nomeadas.

Lovecraft diz em “A Confession of Unfaith” que “meu ‘livro’ pretensioso chamado Poemata Minora, escrito quando tinha onze anos, era dedicado ‘aos deuses, heróis e ideais dos antigos’; em sua lira, tangiam-se as notas da desilusão e do tédio do mundo sobre os lamentos do pagão subtraído de seu panteão antigo”. Poemata Minora, volume ii é o mais bem-acabado e esteticamente satisfatório trabalho de primeira juventude. Os cinco poemas sustentam a comparação com toda a sua poesia posterior, embora seja uma indicação não tanto do mérito desses poemas de juventude quanto da mediocridade dos posteriores.

Os poemas de Poemata Minora revelam considerável originalidade, e poucos podem ser recuperados a partir de modelos específicos da poesia antiga. Lovecraft cultivava o prazer incansável de citar a quarta estrofe e final de “Ode to Selene or Diana” como protótipo de sua desarmonia com a idade moderna.


Take heed, Diana, of my humble plea.

Convey me where my happiness may last.

Draw me against the tide of time’s rough sea

And let my spirit rest amid the past.



Poemata Minora, volume ii é um agradável e mínimo produto, absolutamente digno dos 25 centavos que Lovecraft cobrava por ele. É possível que Volume i tenha sido igualmente sólido, já que, a título de publicidade, este é anunciado no Volume ii pelos mesmos 25 centavos. Mas esse foi, por algum tempo, o produto final do classicismo de Lovecraft. Embora ele continuasse a basear-se nos antigos para deles obter inspiração estética e mesmo filosófica, um novo interesse suspenderia todos os demais por algum tempo e levaria a revisão de toda a sua visão de mundo. Pois foi no verão de 1902–03 que Lovecraft descobriu a astronomia.
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