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    Histórias com gosto de gente




    Fernando Portela




    Tiné – a gente só o chama assim – é uma das referências do jornalismo que se fazia em São Paulo nos anos 1969 e 1970, sobretudo. Tempos maus de um lado; tempos bons de outro. Prisões, torturas, assassinatos de colegas. Mas muito dinheiro à disposição da imprensa, papel de sobra, revoluções gráficas – além das sexuais, artísticas e outras.




    No Jornal da Tarde, onde trabalhei décadas e do qual fui um dos fundadores, estávamos sempre de olho em Tiné. Não nele, especificamente, mas em todos os nossos amigos, de qualquer jornal, revista, assessoria de imprensa, que tivessem alguma chance de ser presos. Tiné, sabíamos, pertencia aos simpáticos – e especialmente pacíficos, nada de bombas ou assaltos a bancos – quadros do Pecezão, que, em alguns momentos, praticamente dirigiu as redações de grandes jornais brasileiros. Dirigiu, assim: pertenciam aos quadros do partido, o diretor de redação, o secretário, o programador de assuntos e vários repórteres e redatores. Há maravilhosas histórias sobre esse tema, mas não dá tempo de contá-las aqui. A melhor, talvez, seja a da frase atribuída a Roberto Marinho, dono de O Globo, ao saber que os militares andavam de olho na sua Redação: “Nos meus comunistas ninguém mexe!”




    Mas, por que “nós” nos preocupávamos tanto com os militantes? Ora, o paulistano Jornal da Tarde pertencia aos Mesquitas, que não apoiavam o regime militar, mas jamais perderam o respeito dos golpistas. Para citar só dois jornalistas do JT, ambos da área policial, que tiraram da cadeia dezenas de colegas: Percival de Souza e Inajar de Souza. Hoje, Percival brilha na televisão e Inajar, há muitos anos, foi para o céu.




    “Nós”, daquela Redação, também éramos de esquerda – todo mundo era de esquerda – mas não apoiávamos os guerrilheiros urbanos – ou a improvável tomada do poder pela violência. Eu cheguei até a escapar deles: Nicodemus Pessoa, hoje também no céu, e eu, estávamos no elevador quando uma bomba “subversiva” explodiu na entrada do jornal, na Rua Major Quedinho, centro de São Paulo, a poucos segundos de desembarcamos no térreo.




    Tudo isso foi dito para contextualizar o ambiente em que Tiné vivia em São Paulo. Diferente de mim e outros que possuíam um trabalho só, mesmo com o expediente iniciando-se a uma/duas da tarde e terminando às três da manhã, Tiné conseguia sobreviver com quatro empregos: acordava as quatro, pegava o Fusca e ia comprar revistas em três distribuidoras do centro de São Paulo para abastecer a sua banca, no bairro da Lapa. Enquanto a mulher cuidava da banca, ele corria para o primeiro bico no Diário do Grande ABC, em Santo André, das sete ao meio-dia; de lá, uma corridinha ao Diário do Comércio e Indústria, no centro, para escrever até às seis da tarde; mais uma boa andada e lá estava ele no Estadão, como redator, escrevendo das sete à meia-noite. E ainda arrumava um tempinho para assinar uma coluna sobre televisão no jornal A Gazeta. Penso que ele imaginava os assuntos dessa coluna, pois a que horas assistia à tevê?




    Nunca lhe perguntei se essa loucura toda não abalou sua saúde, naquela época e até hoje. Certamente sim. Todo mundo sabe que vida de jornalista é um susto.




    Depois, Tiné se aquietou como assessor de imprensa de várias empresas, mas acredito que o Hospital das Clínicas de São Paulo tenha sido o seu grande momento.




    Nosso personagem, como se vê, não deu trabalho ao grupo do Jornal da Tarde que ficava de olho nos “subversivos”. A maior preocupação com ele é que fora assessor do prefeito Pelópidas Silveira, do PSB do Recife e também assessor de Miguel Arraes, o governador cassado. Quando rebentou o golpe militar, Tiné conseguiu se escafeder para o “sul”, como chamávamos, no Recife, o Rio e São Paulo. Havia, nele, outro ponto “negativo”: estivera em Cuba e gostou tanto da ilha que só saiu de lá depois de muitos conselhos, para dizer o mínimo. Motivos para ir em cana não lhe faltavam.




    Com toda essa bagagem e história de vida é que surge, há alguns anos, o encantador cronista deste livro. Quando o conheci, na casa de Demócrito Moura, amigo comum (também no céu... Nossa! Já temos uma Redação por lá!), jamais imaginei que anos depois fosse me deliciar com suas crônicas despojadas, falsamente modestas, sintéticas – aquela coisa que lhe pega mais pelo ouvido (alguém está lhe contando uma história) do que pela leitura em si. A gente lê Tiné num vapt-vupt. O que não prejudica as reflexões sugeridas por suas histórias.




    O “escrachado” do título tem mais o sentido do despojamento (“escrachado”, segundo o Houaiss, é o evidente, claro, exposto ao conhecimento de todos; desmascarado). E olhe que são muitos Tinés, muitos escrachos: as memórias do Tiné pernambucano, sempre visitando Caruaru, sua terra de criação, são exposições super-realistas; o Tiné perplexo com as mumunhas da idade, não chega a produzir viagens bem-humoradas, mas quase. No entanto, a grande surpresa é o Tiné paulistano, sua visão despreconceituosa da metrópole, vista quase sempre com gentileza, sobretudo quando ele entra em uma casa de música erudita e quando observa as meninas – entre as quais, raramente se vê hoje uma deselegante discreta, à la Caetano. Nosso cronista gosta de “secar” as meninas, o tempo todo, como se espreitasse pequenos vãos abertos do paraíso. Claro, ele também é um esteta.
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    Muda a noção de tempo




    Com perdão do trocadilho, com o tempo a gente vai aprendendo a aproveitar o tempo. Uma das poucas “diversões” que me restam é ir ao cinema, de preferência na primeira sessão, tipo 14 horas, quando se pode escolher não a mulher, tampouco a cama, como sugere Manuel Bandeira em “Pasárgada”, mas pelo menos a melhor cadeira, na melhor posição. Dependendo do cinema, a gente pode sair de uma sala e entrar em outra, burlando a precária vigilância. É vergonhoso. Lembra o comportamento de certos políticos, mas é divertido. Afinal, sem nenhum tipo de risco a vida vai ficando insuportável.




    Outro tipo de “diversão” que me proporciono é tomar cafezinho em shopping, de preferência naqueles próximos a uma academia. Alguns estabelecimentos têm esse tipo de facilidade, para onde acorrem tanto as que não precisam de nenhum tipo de exercício, como as que não adianta fazer nada. A gente fica ali de plantão. É só levantar para pegar alguma coisa, elas dão o braço, solícitas, perguntando se quer ajuda. Como recusar?




    Pior é na fila da lotérica, onde todo mundo insiste pra gente passar na frente. É quase um coro, dizendo “o senhor tem direito, esses cabelos brancos, essa bengala, pode passar”. Não adianta argumentar que prefiro esperar, que não tenho nenhuma pressa. Tanto posso conversar sobre qualquer assunto, do alto de minha experiência de mais de 36 anos de trabalho com registro em carteira, como posso ouvir conversas que rendem eventuais croniquetas. Eles não sabem que por trás daquele velhinho de bengala há um antigo repórter, que se perdeu escrevendo sobre os mais variados assuntos. E como se diz na escola, uma vez repórter...




    Na fila do banco não é diferente. Enquanto várias pessoas tentam chegar ao caixa o mais rapidamente possível, aproveito as cadeiras eventualmente disponíveis para observar o movimento. Não demora, vem uma gerente e consulta se preciso de alguma coisa, se quero água, biscoitinho, cafezinho, o que for. Penso nos velhos tempos e quase digo: você! Quero você, minha linda! Mas logo recupero o bom senso e reconheço a vulgaridade de intempestiva declaração. Enquanto a maioria das agências está sempre lotada, há aquelas em que não se perde tempo algum. Nessas, não vou. Na última vez que fui ao supermercado me abordaram com uma novidade. Foi criado um sistema de delivery. Basta telefonar e num prazo máximo de quatro horas a mercadoria estará em sua casa, mediante pequena taxa de transporte. A mocinha não entendeu meu desinteresse pela novidade. Como ficariam minhas tardes sem o desfile à porta da academia?


  




  

    Privilégios paulistanos




    Fui a um dos redutos de idosos da capital paulistana, o shopping da avenida Higienópolis, onde diferentes grupos lotam os cafés, principalmente o primeiro deles, à frente da Livraria Saraiva. Ao fim da tarde, não fica uma só cadeira vazia. Nesses grupos, a grande maioria é de mulheres de cabelos brancos, outras nem tanto, todas bem vestidas. Às vezes formam um grupo de quatro ou cinco, ou também duplas e trios, uma ou outra solitária, mas nenhuma demonstra qualquer tristeza. Ao contrário, são sorridentes e alegres como bandos de andorinhas.
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