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    Sábado, 24 de julho de 2010




    Eu vou ser morta por causa de uma família chamada Gilpatrick.




    Eles são quatro: mãe, pai, filho e filha. Elise, Donal, Riordan e Tilly. Kit me dá seus prenomes, como se eu quisesse acabar com a formalidade e conhecê-los melhor, quando tudo o que quero é sair correndo da sala, gritando. Riordan tem sete anos, ele diz. Tilly tem cinco.




    Cale a boca, quero gritar na cara dele, mas estou assustada demais para abrir a boca. É como se alguém a tivesse fechado e trancado; não sairão mais palavras, nunca mais.




    É isso. É onde, como, quando e por que vou morrer. Pelo menos entendo o porquê, finalmente.




    Kit está com tanto medo quanto eu. Por isso não para de falar, porque sabe, assim como todos que esperam aterrorizados, que quando silêncio e medo se combinam, formam um composto mil vezes mais horrendo que a soma de suas partes.




    Os Gilpatrick, ele diz, lágrimas correndo pelo rosto.




    Vejo a porta no espelho acima da lareira. Parece menor e mais distante do que estaria se me virasse e olhasse diretamente. O espelho tem a forma de uma lápide grossa: três lados retos e um arco no alto.




    Não acreditei neles. O nome parecia inventado. Kit ri, engasga em um soluço. Ele está tremendo inteiro, até a voz. Gilpatrick é o tipo de nome que você inventaria caso estivesse inventando uma pessoa. Sr. Gilpatrick. Se pelo menos tivesse acreditado nele, nada disso teria acontecido. Teríamos ficado em segurança. Se pelo menos eu...




    Ele para, se afasta da porta trancada. Ouve os mesmos passos que eu — apressados, um estouro. Estão aqui.


  




  

    Uma semana antes
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    Sábado, 17 de julho de 2010




    Deito de costas com os olhos fechados, esperando uma mudança na respiração de Kit. Simulo as profundas e lentas inspirações que preciso ouvir dele antes de poder sair da cama — inspirar e segurar, expirar e segurar — e tento me convencer de que é um logro inofensivo. Serei a única mulher a fazer isso, ou acontece o tempo todo em lares ao redor do mundo? Caso positivo, então deve ser por motivos diferentes, mais comuns que o meu: uma esposa ou namorada traidora querendo enviar uma mensagem para o amante sem ser flagrada, ou tomar uma última taça culpada de vinho além das cinco que já bebeu. Coisas normais. Urgências comuns.




    Nenhuma mulher na Terra já esteve na situação em que me encontro agora.




    Você está sendo ridícula. Você não está “em uma situação”, a não ser aquela que fomentou em sua imaginação. Ingredientes: coincidência e paranoia.




    Nada do que digo a mim mesma funciona. Por isso preciso conferir, deixar minha mente descansar. Conferir não é maluquice; perder as oportunidades de conferir seria. E assim que eu olhar e não encontrar nada, vou conseguir esquecer e aceitar que estava tudo na minha cabeça.




    Vai conseguir?




    Não deveria demorar muito até eu poder me mover. Kit normalmente apaga por completo segundos após desligar as luzes. Se eu contar até cem... Mas não consigo. Não consigo me forçar a me concentrar em algo que não me interessa. Se conseguisse, seria capaz de fazer o oposto: banir Bentley Grove, 11 da cabeça. Será que um dia vou conseguir fazer isso?




    Enquanto espero, ensaio a tarefa diante de mim. O que este quarto diria sobre mim e Kit caso eu não nos conhecesse? Cama enorme, lareira de ferro fundido, nichos idênticos dos dois lados da projeção da lareira onde ficam nossos guarda-roupas idênticos. Kit gosta de simetria. Uma de suas objeções quando propus comprar a maior cama possível para substituir nossa cama de casal comum foi a de que poderia não sobrar espaço para nossas mesinhas de cabeceira idênticas. Quando eu disse que ficaria feliz de perder a minha, Kit me olhou como se eu fosse uma agitadora anarquista conspirando para derrubar seu mundo bem organizado. “Você não pode ter um móvel de um lado e não do outro”, ele disse. As duas mesinhas acabaram nos pés da cama; tendo primeiramente me feito prometer que não contaria a ninguém, Kit admitiu que, por mais inconveniente que fosse ter de se curvar para apoiar livro, relógio, óculos e celular na sua mesinha, ele acharia mais irritante ter um quarto que não “parecesse certo”.




    “Tem certeza de que você é um legítimo heterossexual bona fide?”, perguntei, provocando.




    Ele sorriu: “Ou sou ou finjo ser de modo a ter meus cartões de Natal escritos e colocados no correio para mim todo ano. Aposto que você nunca vai descobrir qual é a verdade.”




    Cortinas de seda creme até o chão. Kit queria persianas, mas passei por cima dele. Cortinas de seda são algo que eu queria desde criança, uma daquelas promessas “assim que tiver minha própria casa” que fiz a mim mesma. E cortinas em um quarto precisam tocar o chão — essa é minha regra de aparência certa. Suponho que todos tenham pelo menos uma, e todos achamos que as nossas são sensatas e as das outras pessoas totalmente ridículas.




    Acima da lareira há uma tapeçaria emoldurada de uma casa vermelha rodeada por um retângulo verde que deveria ser o jardim. Em vez de flores, a cor sólida da grama é interrompida por palavras desenhadas: “Melrose Cottage, Little Holling, Silsford”, em laranja, e depois, em letras amarelas menores abaixo: “Connie e Kit, 13 de julho de 2004”.




    “Mas Melrose não é vermelha”, eu costumava protestar, antes de desistir. “É feita de blocos de argila branca dura. Acha que mamãe a imaginava encharcada de sangue?” Kit e eu chamamos nossa casa pela forma reduzida “Melrose”, quando a compramos. Agora que moramos aqui há anos e a conhecemos como conhecemos nossos próprios rostos, nós a chamamos de “Mellers”.




    O que um observador imparcial pensaria da tapeçaria? Pensaria que Kit e eu éramos tão idiotas que corríamos o risco de esquecer nossos nomes e a data em que compramos nossa casa? Que decidimos pendurar uma lembrança na parede? Adivinharia que era um presente de mudança feito em casa pela mãe de Connie, e que Connie achara sentimentaloide e deselegante e lutara muito para exilá-lo no sótão?




    Kit insistiu em que pendurássemos, por lealdade à nossa casa e à mamãe. Disse que nosso quarto era o lugar perfeito, de modo que convidados não o veriam. Acho que ele não nota mais. Eu sim — toda noite antes de ir dormir e toda manhã quando acordo. Ele me deprime por todo um leque de razões.




    Alguém espiando nosso quarto não veria nada disso — nada das discussões, nada dos acordos. Não veria a mesa de cabeceira de Kit faltando, a fotografia que eu teria gostado de colocar acima da lareira se a hedionda tapeçaria da casa vermelha não estivesse ali.




    O que prova que olhar para um quarto na casa de alguém não diz nada, e não faz sentido eu fazer o que estou prestes a fazer, agora que tenho certeza de que Kit está ferrado no sono. Eu também deveria ir dormir.




    O mais silenciosamente possível, dobro meu lado do edredom, desço da cama e, na ponta dos pés, vou até o segundo quarto, que transformamos em escritório. Comandamos nossa empresa daqui, o que é um pouco absurdo considerando que este cômodo tem menos de três metros de comprimento por três de largura. Assim como o nosso quarto, tem uma lareira de ferro fundido. Conseguimos enfiar duas escrivaninhas aqui, uma cadeira para cada um e três arquivos. Quando chegou nosso registro comercial emitido pelo governo, Kit comprou uma moldura e o pendurou na parede em frente à porta, portanto é a primeira coisa que chama sua atenção quando entra no aposento. “É uma exigência legal”, ele me disse quando reclamei que parecia burocrático e nada inspirador. “Tem de ser exposto na sede da empresa. Quer que a Nulli comece a vida como uma fora da lei?”




    Nulli Secundus Ltd. Significa “segundo atrás de ninguém”, e foi escolha de Kit. “Indica destino tentador e nos condena ao fracasso”, retruquei quando discutíamos como iríamos nos chamar, imaginando como o fechamento pareceria pior com um nome tão presunçoso. Eu sugeri “C & K Bowskill Ltd”. “Esses são nossos nomes”, disse Kit criticamente, como se esse fato pudesse não ter me ocorrido. “Por Deus, tenha um pouco de imaginação. E confiança também ajudaria. Estamos criando esta empresa para falir? Não sei quanto a você, mas estou planejando que ela seja um sucesso.”




    O que mais você transformou em sucesso, Kit? O que mais que eu não sei?




    Você está sendo ridícula, Connie. Seu ridículo não fica um segundo atrás de ninguém.




    Toco no sensor do meu laptop e ele desperta para a vida. A tela do Google surge. Eu digito “casas à venda” na caixa de busca, aperto enter e espero. O primeiro resultado que aparece é Roundthehouses.co.uk, que diz ser o principal site de imóveis do Reino Unido. Clico nele, pensando que obviamente o pessoal de Roundthehouses segue o modo de pensar de Kit, não o meu; eles não se preocupam com humilhação induzida pela falência.




    A página carrega: fotos externas de casas à venda sob uma margem vermelho-escura cheia de pequenas imagens de lentes de aumento, dentro das quais há um par de olhos sem corpos. Olhos que parecem assombrados, estranhos, e me fazem pensar em pessoas escondidas na escuridão, espionando umas as outras.




    Não é exatamente isso que você está fazendo?




    Digito “Cambridge”, em local, e clico no botão “Venda”. Surge outra tela me oferecendo mais escolhas. Abro caminho por elas, impaciente — área da busca: apenas esta área; tipo de propriedade: casas; número de quartos: todos; faixa de preço: todas; adicionado ao site... Quando Bentley Grove, 11 foi adicionado? Clico em “últimos 7 dias”. A placa de “à venda” que vi no jardim da frente hoje — ou ontem, já que agora é meia-noite e quinze — não estava lá uma semana antes.




    Clico em “Buscar imóveis”, batendo com os dedos dos pés nus no piso, e fecho os olhos por um segundo. Quando os abro, há casas na tela: uma em Chaucer Road, por 4 milhões de libras, uma na Newton Road, por 2,3 milhões. Conheço as duas ruas — ficam perto de Bentley Grove, saindo da Trumpington Road. Eu as vi, em minhas muitas viagens a Cambridge sobre as quais ninguém sabe.




    Bentley Grove, 11 é a terceira casa da lista. Está à venda por 1,2 milhão de libras. Fico surpresa que seja tão cara. É bastante grande, mas nada espetacular. Obviamente aquela área de Cambridge é considerada elegante, embora sempre tenha me parecido bastante comum, e o tráfego na Trumpington Road com frequência está esperando para fluir em vez de fluindo. Há um supermercado Waitrose perto dali, um restaurante indiano, uma loja de vinhos especializada, duas imobiliárias. E muitas mansões enormes e caras. Se os preços pedidos por todas as casas naquela área da cidade estão na casa dos milhões, deve haver muita gente podendo pagar tanto. Quem são eles? Sir Cliff Richard me vem à mente; não tenho ideia de por quê. Quem mais? Presidentes de clubes de futebol ou pessoas que têm poços de petróleo no quintal? Certamente não Kit e eu, e estamos profissionalmente tão bem quanto poderíamos esperar...




    Afasto os pensamentos da cabeça. Você poderia estar dormindo agora, sua lunática. Em vez disso, está sentada, no escuro, curvada sobre um computador, se sentindo inferior a Cliff Richard. Controle-se.




    Para apresentação de todos os detalhes, clico na foto dessa casa que conheço muito bem, e ainda assim nem tanto. Não acredito que alguém no mundo tenha passado tanto tempo quanto eu olhando para o exterior de Bentley Grove, 11; conheço a fachada tijolo a tijolo. É estranho, quase chocante, ver uma fotografia dela no meu computador — em minha casa, que não é o seu lugar.




    Convidar o inimigo para sua casa...




    Não há inimigo, digo a mim mesma com firmeza. Seja prática, acabe com isso e volte para a cama. Kit começou a roncar. Bom. Não tenho ideia de o que diria caso ele me flagrasse fazendo isto, como defenderia minha sanidade.




    A página carregou. Não estou interessada na grande fotografia à esquerda, tirada do outro lado da rua. É o interior da casa que preciso ver. Uma a uma, clico nas pequenas fotos à direita da tela para ampliá-las. Primeiro, uma cozinha com balcões de madeira, uma pia Belfast dupla, portas de armários pintadas de azul, uma ilha com laterais azuis e topo de madeira.




    Kit detesta ilhas de cozinha. Acha que são feias e pretensiosas — uma afetação importada dos Estados Unidos. Os conjuntos de banheiro cor abacate do futuro, como as chama. Ele se livrou daquela em nossa cozinha duas semanas após nos mudarmos e contratou um marceneiro local para fazer uma grande mesa redonda de carvalho para substituí-la.




    Esta cozinha para a qual estou olhando não pode ser de Kit, não com aquela ilha ali.




    Claro que não é a de Kit. A de Kit está lá embaixo — e por acaso também é a sua.




    Clico na foto de uma sala. Eu vi a sala de Bentley Grove, 11 antes, embora apenas rapidamente. Em uma das minhas visitas, fui suficientemente corajosa — ou suficientemente idiota, dependendo do seu ponto de vista — para abrir o portão, subir a longa calçada que é margeada por arbustos de lavanda dos dois lados e divide o jardim dianteiro quadrado em dois triângulos, e olhar através da janela da frente. Sentia medo de ser apanhada invadindo, e não consegui me concentrar direito. Alguns segundos depois, um homem idoso com os óculos mais grossos que já vi emergiu da casa ao lado e virou os olhos excessivamente aumentados na minha direção. Segui apressada para meu carro antes que ele pudesse me perguntar o que estava fazendo e, em seguida, me lembrei pouco da sala que tinha visto, apenas que tinha paredes brancas e um sofá cinza em forma de L com algum intrincado bordado vermelho.




    Estou olhando para aquele mesmo sofá agora, na tela do meu computador. Não é exatamente cinza, mas uma espécie de prata nublado. Parece caro, único. Não consigo imaginar que haja outro sofá como esse.




    Kit adora o que é único. Ele evita produção em massa na medida do possível. Todas as canecas em nossa cozinha foram feitas e pintadas individualmente por um ceramista em Spilling.




    Cada móvel na sala de Bentley Grove, 11 parece único: uma cadeira com enormes braços de madeira curvos como os fundos de barcos a remo; uma mesinha de centro incomum com superfície de vidro e, sob o vidro, uma estrutura lembrando uma vitrine, com dezesseis compartimentos, apoiada no chão. Cada compartimento contém uma pequena flor com um círculo vermelho no centro e pétalas azuis apontando para o vidro.




    Kit gostaria de todas essas coisas. Engulo em seco, digo a mim mesma que isso não prova nada.




    Há uma lareira azulejada encimada por um grande mapa emoldurado, uma chaminé projetada, com nichos iguais dos dois lados. Uma sala simétrica, o tipo de sala de Kit. Eu me sinto meio enjoada.




    Cristo, isso é insano. Quantas salas de estar por todo o país seguem esse formato básico: lareira, chaminé projetada, nichos à esquerda e à direita? É um projeto clássico, reproduzido em todo o mundo. Ele atrai Kit e cerca de um trilhão de outras pessoas.




    Não é como se você tivesse visto o paletó dele jogado sobre o corrimão, seu cachecol listrado no encosto de uma cadeira...




    Rapidamente, querendo terminar a tarefa que dei a mim mesma — consciente de que está fazendo com que me sinta pior, não melhor —, visito os outros aposentos, ampliando as fotografias. Saguão e escadas acarpetados em bege; corrimão grosso de madeira escura. Um depósito com portas de armário azul-celeste similares aos da cozinha. Mármore cor de mel para o banheiro social — limpo, e exibicionistamente caro.




    Clico em uma foto que deve ser do quintal. É muito maior do que havia imaginado, tendo visto a casa apenas de frente. Desço até o texto sob as fotografias e vejo que o quintal é descrito com uma área pouco maior que 4 mil metros quadrados. É o tipo de jardim que eu adoraria ter: plataforma para mesa e cadeiras, um balanço de dois lugares com cobertura, gramado vasto, árvores no final, campos amarelos grandiosos além. Uma idílica visão interiorana a dez minutos de caminhada do centro de Cambridge. Agora estou começando a compreender a etiqueta de preço de 1,2 milhão de libras. Tento não comparar o que estou vendo com o jardim de Melrose Cottage, que tem aproximadamente a metade do tamanho de uma garagem para um carro. É grande o suficiente para acomodar uma mesa de ferro forjado, quatro cadeiras, algumas plantas em vasos de cerâmica e não muito mais.




    É isso. Vi todas as fotografias, vi tudo o que há para ver.




    E não encontrei nada. Satisfeita agora?




    Bocejo e esfrego os olhos. Estou prestes a fechar o site da Roundthehouses e voltar para cama quando noto uma sequência de botões abaixo da foto do quintal: “Vista da rua”, “Planta”, “Passeio virtual”. Eu não preciso de uma vista de Bentley Grove — já vi mais do que o suficiente nos últimos seis meses —, mas poderia dar uma olhada na planta do número 11, tendo chegado a esse ponto. Clico no botão, depois o “x” para fechar a tela, segundos após abrir. Não vai me ajudar saber qual aposento fica onde; seria melhor fazer o passeio virtual. Será que me fará sentir como se estivesse caminhando pela casa, olhando em cada aposento? Disso eu gostaria.




    Então ficaria satisfeita.




    Clico no botão e espero que o passeio carregue. Outro botão surge: “Iniciar passeio”. Clico nele. Aparece, primeiro, a cozinha, e vejo o que já tinha visto na fotografia, depois um pouco mais quando a câmera dá uma volta de 360 graus para revelar o resto do aposento. Depois outra volta, e mais uma. O efeito de giro me deixa tonta, como se eu estivesse em um carrossel que não para. Fecho os olhos, precisando de um descanso. Estou muito cansada. Viajar para Cambridge e voltar em um dia, quase toda sexta-feira, não está me fazendo bem; não é o esforço físico o que exaure, é o segredo. Tenho de seguir em frente, deixar para lá.




    Abro os olhos e vejo um volume vermelho. Inicialmente não sei para o que estou olhando, e então... Ai, Deus, não pode ser. Ai, cacete, ai, Deus. Sangue. Uma mulher caída de barriga no meio da sala, e sangue, um lago dele, sobre o carpete bege. Por um segundo, em pânico, confundo o sangue com o meu próprio. Baixo os olhos para mim. Nada de sangue. Claro que não — não está no meu carpete, não na minha casa. Está em Bentley Grove, 11. A sala, girando. A lareira, o mapa emoldurado acima dela, a porta aberta para o saguão...




    A mulher morta, de barriga para baixo em um mar vermelho. Como se todo o sangue dentro dela tivesse sido espremido, cada gota dele.




    Faço um ruído que poderia ser um grito. Tento dizer o nome de Kit, mas não funciona. Onde está o telefone? Não em sua base. Onde está meu BlackBerry? Será que devo ligar para a emergência? Ofegante, procuro algo, sem saber o quê. Não consigo desviar os olhos da tela. O sangue ainda corre, a mulher girando lentamente. Ela deve estar morta; deve ser o sangue dela. Vermelho no exterior, quase negro no meio. Vermelho enegrecido, grosso como alcatrão. Faça parar de girar.




    Levanto, derrubo a cadeira. Ela cai no chão com um baque. Eu me afasto da escrivaninha, querendo apenas escapar. Uma voz em minha cabeça grita: fora, fora! Estou cambaleando na direção errada, para longe da porta. Não olhe. Pare de olhar. Não consigo evitar. Minhas costas batem na parede; algo duro pressiona minha pele. Ouço algo quebrar, piso em algo que estala. A dor toma as solas dos pés. Baixo os olhos e vejo vidro quebrado. Sangue. Dessa vez, meu.




    De algum modo saio do quarto e fecho a porta. Melhor; agora há uma barreira entre mim e aquilo. Kit. Preciso de Kit. Entro em nosso quarto, acendo a luz e caio em lágrimas. Co­mo ele ousa estar dormindo?




    — Kit?




    Ele grunhe. Pisca.




    — Apague a luz — ele murmura, grogue de sono. — Que porra é essa? Que horas são?




    Fico ali de pé, chorando, meus pés sangrando no tapete branco.




    — Con? — chama Kit, se sentando e esfregando os olhos. — Qual o problema? O que aconteceu?




    — Ela está morta — digo a ele.




    ***




    — Quem está morta? — ele pergunta, agora alerta. Procura os óculos nos pés da cama e os coloca.




    — Não sei! Uma mulher — digo, soluçando. — No computador.




    — Que mulher? Do que você está falando? — ele reage jogando as cobertas para o lado e saindo da cama. — Seu... O que houve com seus pés? Estão sangrando.




    — Não sei — respondo, e é o melhor que posso fazer. — Eu fiz um passeio...




    Estou com dificuldade de respirar e falar ao mesmo tempo.




    — Apenas me diga que todo mundo está bem. Sua irmã, Benji...




    — O quê? — reajo. Minha irmã? — Não tem nada a ver com eles, é uma mulher. Não consigo ver o rosto.




    — Você está branca como um lençol, Con. Teve um pesadelo?




    — No meu laptop. Ela está lá agora — digo, soluçando. — Está morta. Só pode estar. Temos de chamar a polícia.




    — Querida, não há nenhuma mulher morta no seu laptop — Kit diz. Ouço a impaciência por trás da tranquilidade. — Você teve um sonho ruim.




    — Vá lá e olhe! — grito com ele. — Não é um sonho. Vá lá e veja você mesmo!




    Ele baixa os olhos novamente para meus pés. Para o rastro de sangue no tapete e nas tábuas — uma linha vermelha pontilhada levando à porta do quarto.




    — O que aconteceu com você? — pergunta. Fico pensando em quão culpada pareço. — O que está acontecendo?




    O tom preocupado sumiu; sua voz é dura de desconfiança. Sem esperar minha resposta, ele segue para o quarto extra.




    — Não! — grito.




    Ele para no umbral. Vira.




    — Não? Achei que você queria que eu olhasse seu computador.




    Eu o irritei. Qualquer coisa que perturbe seu sono o deixa irritado.




    Não posso deixar que vá até lá antes de explicar, ou tentar.




    — Eu fiz um passeio virtual por Bentley Grove, 11 — digo.




    — O quê? Cacete, Connie.




    — Escute. Apenas escute, certo? Está à venda, Bentley Grove, 11 está à venda.




    — Como você sabe disso?




    — Eu... Eu apenas sei, certo? — digo, e enxugo o rosto. Se estou sendo atacada, não posso chorar. Tenho de me concentrar em me defender.




    — Isso é... Connie, isso é tão maluco que não sei onde...




    Kit passa por mim, tenta voltar para a cama.




    Eu agarro seu braço para detê-lo.




    — Fique com raiva depois, mas primeiro me escute. Certo? É só o que estou pedindo.




    Ele puxa o braço. Odeio o modo como me encara.




    O que você espera que ele faça?




    — Estou escutando — diz ele em voz baixa. — Tenho escutado você falar sobre Bentley Grove, 11 há seis meses. Quando isso vai terminar?




    — Está à venda — digo, o mais calmamente que consigo. — Eu olhei em Roundthehouses, um site imobiliário.




    — Quando?




    — Agora, logo... Antes.




    — Você esperou que eu dormisse? — reage Kit, balançando a cabeça de desgosto.




    — Havia um passeio virtual, e eu... Eu achei que... — digo, e me interrompo. Melhor não dizer no que estava pensando. Não que ele não possa adivinhar. — Havia uma mulher, na sala de estar, caída no chão, sangue ao redor, uma poça enorme...




    Descrever me dá vontade de vomitar.




    Kit recua um passo, olha para mim como se nunca tivesse me visto.




    — Vamos esclarecer isso: você entrou em Roundthehouses, fez um passeio virtual por Bentley Grove, 11, que por acaso sabe estar à venda, e viu uma mulher morta em uma das salas?




    — Sala de estar.




    Ele ri.




    — Isso é inventivo, mesmo para você.




    — Ainda está na tela.Vá e olhe, se não acredita em mim.




    Estou tremendo, de repente gelada.




    Ele vai se recusar. Vai ignorar o que acabei de contar e voltar a dormir, para me punir, e porque não pode ser verdade. Não pode haver uma mulher morta caída em um mar de sangue no site da Roundthehouses.




    Kit suspira.




    — Certo. Eu vou olhar. Evidentemente sou um idiota tão grande quanto você acha que sou.




    — Não estou inventando! — grito para ele. Quero ir junto, mas meu corpo não se move. A qualquer segundo ele verá o que vi. Não suporto a espera, saber que vai acontecer.




    — Ótimo! — ouço Kit dizer a si mesmo. Ou talvez esteja falando comigo. — Sempre quis ver a lava-louça de um estranho no meio da noite.




    Lava-louça. O passeio deve estar sendo reprisado. Na minha ausência, recomeçou desde o início.




    — A obrigatória ilha central na cozinha — murmura Kit. — Por que as pessoas fazem isso?




    — A sala de estar é depois da cozinha — digo a ele.




    Eu me forço a ir até o umbral; é o mais perto que estou disposta a ir. Não consigo respirar. Odeio a ideia de que Kit está prestes a ver o que vi — ninguém deveria ter de ver. É horrível demais. Ao mesmo tempo preciso que ele...




    O quê? Confirme que era real, que você não imaginou?




    Eu não imagino coisas que não existem. Não. Algumas vezes me preocupo com coisas com que talvez não devesse me preocupar, mas não é a mesma coisa. Sei o que é real e o que não é. Meu nome é Catriona Louise Bowskill. Verdadeiro. Tenho trinta e quatro anos de idade. Verdadeiro. Moro na Melrose Cottage, Little Holling, Silsford, com meu marido Christian, mas ele sempre foi conhecido como Kit, assim como eu sempre fui conhecida como Connie. Temos nossa própria empresa — chamada Nulli Secundus. Somos consultores de administração de informações, ou melhor, Kit é. Meu cargo oficial é diretora empresarial e financeira. Kit trabalha na Nulli em tempo integral. Eu, três vezes por semana. Às terças e quintas trabalho na empresa de meus pais, Monk & Sons Fine Furnishings, onde tenho um título mais antiquado: contadora. Minha mãe e meu pai são Val e Geoff Monk. Eles moram na minha rua. Tenho uma irmã, Fran, de trinta e dois. Ela também trabalha na Monk & Sons; cuida do departamento de cortinas e persianas. Ela tem um companheiro, Anton, e, juntos, um filho de cinco anos, Benji. Todas essas coisas são verdadeiras, e também é verdade — verdade exatamente do mesmo jeito — que há menos de dez minutos eu fiz um passeio virtual por Bentley Grove, 11, Cambridge, e vi uma mulher morta caída sobre um carpete encharcado de sangue.




    — Bingo: a sala de estar — ouço Kit dizer. Seu tom me dá um arrepio na espinha. Como ele pode soar tão relaxado, a não ser... — Escolha interessante de mesinha de centro. Forçando um pouco demais, eu diria. Sem mulher morta, sem sangue.




    Como? Do que está falando? Ele está errado. Sei o que vi.




    Abro a porta e me forço a entrar no quarto. Não. Não é possível. A sala de estar de Bentley Grove, 11 gira lentamente na tela, mas não há corpo nela — nada de mulher caída de barriga para baixo, nada de poça vermelha. O carpete é bege. Chegando mais perto, vejo que há uma marca fraca em um canto, mas...




    — Não está aí — digo.




    Kit se levanta.




    — Estou voltando para a cama — diz, a voz dura de fúria.




    — Mas... como pôde desaparecer?




    — Não — ele diz, levantando o punho e o lançando sobre a parede. — Não vamos falar sobre isso agora. Eu tive uma boa ideia: não vamos falar sobre isso nunca mais. Vamos fingir que não aconteceu.




    — Kit...




    — Não posso continuar assim, Con. Nós não podemos continuar assim.




    Ele passa por mim. Ouço a porta do quarto batendo. Chocada demais para chorar, sento na cadeira que ainda está quente do corpo de Kit e olho para a tela. Quando a sala desaparece, eu espero que volte, para o caso de a mulher morta e o sangue também voltarem. Parece improvável, mas o que já aconteceu também é improvável, e ainda assim aconteceu.




    Faço o passeio por Bentley Grove, 11 quatro vezes. Sempre que a cozinha escurece, prendo a respiração. Toda vez a sala de estar retorna impecável, sem mulher morta ou sangue. Finalmente, porque não sei o que mais fazer, clico no “x” no canto superior direito da tela e fecho o passeio.




    Não é possível.




    Mais uma vez, começando do zero. Clico no ícone do Internet Explorer, retorno a Roundthehouses, refaço meus passos: encontro Bentley Grove, 11 novamente, clico no botão do passeio virtual, sento e assisto. Não há mulher. Não há sangue. Kit continua certo. Eu continuo errada.




    Fecho o laptop com força. Tenho de limpar o vidro quebrado e as manchas de sangue reais no meu próprio carpete. Baixo os olhos para o certificado de registro da Nulli caído no chão em sua moldura quebrada. Em meu choque de ver a mulher morta, devo tê-lo derrubado da parede. Kit ficará chateado com isso. Como se já não tivesse o bastante com que ficar chateado.




    Dar uma nova moldura ao certificado é fácil. Decidir o que fazer com uma mulher morta desaparecida, que, para começar, você pode ter imaginado, não é tão fácil.




    Pelo que vejo, tenho duas opções. Posso tentar esquecer, me convencer a acreditar que a cena horrenda que vi só existiu em minha cabeça. Ou posso telefonar para Simon Waterhouse.
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      Pensamentos de outono da turma da sra. Kennedy




      Castanhas são...




      Macias e sedosas,




      Aveludadas e marrom-chocolate




      E vermelho-ferrugem por fora.




      As cascas brilhantes são quebradiças




      Cremosas e frias ao toque.




      Eu adoro o outono porque




      Castanhas caem das árvores no outono.




      Eu adoro MUITO castanhas!




      Riordan Gilpatrick




      Castanhas




      Elas caem das árvores




      Acertam você na cabeça.




      Você pode amarrar em cordas




      Ter lutas com elas




      Você pode colecionar




      E colocá-las na prateleira.




      Verde-marrom-laranja-vermelho, essa é a cor das...




      Castanhas!




      Emily Sabine




      Parabéns aos dois — vocês realmente deram vida ao outono em nossas mentes!




      Obrigada!
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    17/07/2010




    Sendo um homem de apostas, o ID Chris Gibbs cotaria em milhares contra um a possibilidade de Olivia conseguir convencer o responsável a lhes servir outro drinque muito depois de o bar do hotel ter fechado oficialmente. Felizmente, ele teria errado.




    — Só mais uma saideirazinha — ela suspirou, como se partilhando um segredo. Onde conseguiu aquela voz? Não podia ser natural; nada nela parecia natural.




    — Bem, talvez não tão zinha — Olivia emendou rapidamente, assim que a princípio garantira uma concordância. — Um Laphroaig duplo para Chrissy e um Baileys duplo para mim, já que estamos celebrando.




    Gibbs ficou tenso. Ninguém nunca antes se referira a ele como “Chrissy”. Rezou para que não acontecesse novamente, mas não queria criar caso. Cacete. Será que o funcionário achava que ele chamava a si mesmo de Chrissy? Esperava que fosse evidente pela sua aparência que não, jamais.




    Olivia se apoiou no bar enquanto esperava, revelando ainda mais de seu decote de primeira linha. Gibbs notou o funcionário olhar, fingindo não olhar. Todos os homens faziam isso o tempo todo, mas nenhum tão habilidosamente quanto Gibbs, em sua própria opinião nada humilde.




    — Os dois sem gelo — disse Olivia. — Ah, e o que você estiver tomando, evidente; não vamos nos esquecer de você! Um duplo alguma coisa deliciosa e fortemente alcoólica para você!




    Gibbs estava feliz de ela estar tão bêbada quanto estava. Mais cedo, sóbria, ela fora um pouco exagerada, mas ele sabia como lidar com bêbados; tinha prendido o suficiente deles. Reconhecidamente, a maioria não usava vestidos dourados de forma engraçada que tinham custado duas mil libras, como Olivia dissera que fora o caso do seu. Ele olhara novamente, expressara sua descrença e ela rira dele.




    — Gentil de sua parte, madame, mas estou bem, obrigado — disse o funcionário.




    — Eu disse que era sem gelo? Não consigo lembrar se disse ou só pensei. Isso sempre acontece comigo. Nenhum de nós gosta de gelo, certo? — perguntou Olivia, se virando para Gibbs e depois, antes que ele tivesse a oportunidade de responder, de volta para o funcionário. — Não sabíamos que tínhamos algo em comum; quero dizer, olhe para nós! Somos muito diferentes! Mas, no final, nós dois detestamos gelo.




    — Muitas pessoas detestam — disse o funcionário, sorrindo. Talvez não houvesse nada que ele gostasse mais do que passar a noite inteira acordado, vestido como um mordomo dos anos 1920, servindo drinques para uma mulher elegante e ruidosa e um policial inamistoso que já tinha bebido demais. — Mas outras tantas, não.




    Sirva nossas bebidas e nos poupe das observações tediosas. Gibbs agarrou seu Laphroaig e voltava para a mesa quando ouviu Olivia perguntar:




    — Não vai nos perguntar o que estamos celebrando?




    Ele não sabia se seria indelicado deixá-la sozinha, se deveria voltar e se juntar a ela; demorou menos de um segundo para decidir que não ligava. Se ela e o sósia de Jeeves queriam entediar um ao outro até a morte, problema deles. Gibbs tinha sua bebida, a extra que ele achava que não iria conseguir; era tudo o que queria.




    — Tivemos um casamento hoje, e adivinhe? — berrou a voz de Olivia atrás dele. — Não havia mais ninguém! Além da noiva e do noivo, quero dizer. Minha irmã Charlie era a noiva. Chris e eu fomos as duas testemunhas e os únicos convidados.




    Então chega de “Chrissy”. Graças a Deus!




    — Cada um escolheu um — continuou Olivia. — Charlie me escolheu e Simon escolheu... Desculpe, eu mencionei Simon? Ele é o marido da minha irmã; a partir de hoje! Simon Waterhouse. O noivo.




    Ela disse isso como se o funcionário devesse ter ouvido falar dele.




    Gibbs ficou um pouco irritado, provavelmente apenas por estar embriagado, por ela não ter terminado a frase: e Simon escolheu Chris. Era bastante claro, embora não tivesse dito. Se cada um deles escolheu uma testemunha e Charlie escolheu Olivia, então Waterhouse só podia ter escolhido Gibbs. Não que o funcionário do hotel precisasse saber disso. Era verdadeiro, soubesse ou não.




    Ontem, antes de partir para Torquay, Gibbs perguntara à esposa Debbie por que achava que Waterhouse o escolhera. “Por que não você?”, ela respondera sem erguer os olhos da camisa que estava passando, claramente nada interessada em discutir aquilo. No momento não havia espaço em sua cabeça para nada além do seu bebê de proveta. Fizera a transferência de embriões na terça-feira — dois haviam sido implantados, os dois espécimes mais saudáveis. Gibbs rezava a Deus para que não terminasse com gêmeos. Um seria...




    Ruim o bastante? Não, não ruim, exatamente. Mas duro. E se os embriões não vingassem, se Debbie ainda não engravidasse depois de tanto trabalho e de todo o dinheiro que tinham gastado, isso seria ainda mais duro. A pior coisa era ter de conversar eternamente sobre a falta de um bebê quando isso entediava tanto Gibbs e ele não podia admitir. Ele não ligava mais. Concordara que um bebê era uma boa ideia quando achara que seria fácil, mas se não fosse fácil, se fosse um pesadelo interminável como estava se revelando ser, então para que se incomodar? O que havia de tão especial nos seus genes ou nos de Debbie que precisasse ser passado para frente?




    Olivia se jogou ao lado dele.




    — Ele deixou as garrafas no bar caso queiramos uma última, disse que podemos acertar pela manhã. Que homem adorável!




    Mais cedo Gibbs desejara que ela parasse de falar e baixasse a voz. Agora que só restavam eles, não importava. A música terminara mais de uma hora antes. As velas nas paredes foram apagadas no mesmo momento e as luzes brilhantes do teto acesas. Havia um clima de manhã seguinte no bar do hotel, embora, no que dizia respeito a Gibbs, ainda fosse a noite anterior.




    — Então, você vai me contar? — ele perguntou.




    — Contar o quê?




    — Onde eles estão. Waterhouse e Charlie.




    Gibbs imaginava que se Olivia soubesse, ele também tinha o direito de saber. Como as únicas duas testemunhas, deviam ter acesso igual a toda informação relevante.




    — Se não lhe disse às dez horas, às onze, à meia-noite ou uma hora, por que lhe diria agora?




    — Você bebeu mais. Suas defesas estão baixas.




    Olivia ergueu uma sobrancelha e riu.




    — Minhas defesas nunca estão baixas. Quanto mais baixas parecem, mais erguidas estão. Se é que isso faz sentido — disse, se inclinando para frente. Alerta de decote. — Por que você o chama de Waterhouse?




    — É o nome dele.




    — Por que não o chama de Simon?




    — Não sei. Todos nos chamamos por nossos sobrenomes: Gibbs, Waterhouse. Sellers. Todos fazemos isso.




    — Sam Kombothekra não — disse Olivia. — Ele chama você de Chris, eu já ouvi. Chama Simon de Simon. E Simon o chama de Sam, mas você não; ainda o chama de Stepford. Foi seu apelido original para ele, e se aferrou a isso — comentou, e apertou os olhos. — Você tem medo de mudança.




    Gibbs ficou pensando o que tinha acontecido à boba inebriada com quem estivera bebendo até minutos atrás. Ela obviamente não estava tão mal quanto ele pensara.




    — É um bom apelido — disse. — Ele sempre será Stepford para mim.




    Ele iria para a cama depois desse drinque, com ou sem garrafa no bar. Uma mulher como Olivia Zailer não podia estar interessada em nada que ele tivesse a dizer. Saber disso tornava difícil conversar com ela.




    — Não está surpreso de eu saber quem chama quem como, sem sequer trabalhar com vocês?




    — Na verdade não.




    — Hum — disse, soando insatisfeita. — Por que você acha que Simon escolheu você e não Sam? Como testemunha?




    Gibbs tomou o cuidado de não se entregar, dando a parecer que aquilo importava.




    — Seu palpite é tão bom quanto o meu.




    — É óbvio por que ele não escolheu Colin Sellers, um adúltero dedicado — disse Olivia. — Simon acharia que daria azar ao casamento com Charlie ter um fornicador barato envolvido no processo.




    — Isso é idiota — disse Gibbs. — O que Sellers faz é problema dele.




    O Fornicador, estrelando ID Colin Sellers. ID Colin Sellers está de volta em Fornicador II. Gibbs sorriu. Todo um novo mundo de oportunidades de sacanear acabara de se abrir. Desejou ter pensado nisso ele mesmo.




    — Com Colin de fora, as opções de Simon eram você ou Sam — continuou Olivia. — Inicialmente achei que ele não iria querer Sam por falar demais. Sabia que ele e Charlie voariam no meio da noite e nos deixariam sozinhos; eu e a outra testemunha. Simon odiaria a ideia de Sam e eu fofocando sobre ele.




    — Stepford não fofoca — disse Gibbs.




    — Talvez não normalmente, mas ele estaria comigo, especialmente depois de alguns drinques. E diria a si mesmo que não estava fofocando, apenas discutindo, como você sabe que as pessoas fazem.




    — Você avalia que fui escolhido porque eu não fofoco?




    — Fofocar? — diz Olivia com um risinho. — Você mal fala. Você faz questão de dizer o mínimo possível. Seja como for, não, essa foi só a minha primeira teoria — diz, e toma um gole. — A segunda foi que Simon descartou Sam com base em sua alta posição; convidar seu superior para ser sua testemunha poderia parecer puxa-saquismo, embora não tivesse sido; Simon é a pessoa menos puxa-saco que já conheci, e odiaria que alguém pensasse o contrário.




    Então Sellers era um descarte e Stepford era um descarte. O que deixava apenas Gibbs.




    — Então decidi, em minha terceira teoria, que Simon o escolheu porque tem mais respeito por você do que tem por Sam, embora ache Sam mais gentil. Ele acha você mais inteligente. Ou mais como ele, talvez. Você é um enigma, enquanto Sam é um livro aberto.




    Gibbs não conseguia entender por que ela se importava. Parecia ter pensado naquilo tanto quanto ele, e avançado mais: três respostas contra nenhuma sua.




    — Não suportei o suspense, então fiz Charlie perguntar a ele — contou.




    A mão de Gibbs apertou o copo.




    — E?




    — Simon contou que se sente mais próximo de você que de Colin ou Sam — revelou Olivia, rindo em seguida. — O que eu achei hilariante, considerando que aposto que vocês nunca tiveram uma única conversa sobre nada além de trabalho.




    — Não tivemos — confirmou Gibbs. Ele virou o resto do drinque e foi se servir de outro, não querendo notar ou refletir sobre a repentina melhora em seu humor. — Se você gosta tanto de falar, por que não me conta onde o feliz casal está? Não vou entregar tudo para a mãe de Waterhouse.




    Gibbs só encontrara Kathleen Waterhouse uma vez, na festa de noivado. Ela parecera tímida, discreta, o tipo de pessoa que desaparece em segundo plano. Gibbs não conseguia entender por que ela não pudera ir ao casamento do filho, por que era tão crucial que não descobrisse onde ele iria passar a lua de mel.




    — Respondo a qualquer pergunta, menos essa — disse Olivia, em tom de desculpas. — Desculpe, mas Charlie me fez jurar.




    — Não vou fazer nenhuma outra pergunta. Essa é a pergunta que estou fazendo, e continuarei a fazer. Embora ache que sei onde estão. Não precisa ser um gênio.




    — Você não tem como saber, a não ser que seja um médium — disse Olivia, parecendo preocupada.




    — Você falou a respeito de eles voarem para me tirar da pista. Eles não voaram para lugar nenhum, não é? Ainda estão aqui — anunciou Gibbs sorrindo, satisfeito com sua teoria.




    — Aqui? Quer dizer, em Torquay?




    — Aqui: o Blue Horizon Hotel; o último lugar que esperaria que estivessem, depois da grande cena de partida há algumas horas.




    Olivia girou os olhos simulando exasperação. Ou talvez fosse de verdade.




    — Eles não estão aqui, e este não é o Blue Horizon Hotel. É Blue Horizon.




    Ela estava de sacanagem?




    — Foi o que disse.




    — Não, você o chamou de Blue Horizon Hotel.




    — Chama-se Blue Horizon, é um hotel — disse Gibbs, impaciente. — Isso faz dele o Blue Horizon Hotel.




    — Não faz, não — disse Olivia, examinando-o como se ele fosse de outro planeta. — Blue Horizon é o nome de um estabelecimento de primeira linha, que é isto. Chame de Blue Horizon Hotel e ele se transforma em um B&B vagabundo de litoral.




    — Certo. Acho que sou vagabundo demais para saber a diferença.




    — Não, não quis dizer... Ah, Deus, sou uma idiota! Agora o ofendi e você vai se trancar novamente, justamente quando esquentei você.




    — Tenho de ir para cama — disse Gibbs. — Não consigo mais escutar você. Você é como um suplemento colorido dominical; cheia de todo tipo de merda.




    Olivia arregalou os olhos. Olhou para ele em silêncio.




    Bosta. Isso sim é terminar o dia em alto-astral.




    — Olhe, eu não quis...




    — Tudo bem. Provavelmente mereci isso — disse Olivia secamente. — É típico: o homem que não fala consegue dizer uma coisa, e acaba sendo algo horrível sobre mim que vou ter de carregar comigo e me sentir um lixo por pelo menos um ano.




    — Não quis dizer no mau sentido — disse Gibbs. — Foi só uma observação.




    — Você quer saber onde Simon e Charlie estão? Legal. Posso fazer melhor que lhe contar; posso mostrar uma foto da vila deles — disse Olivia, tirando o celular da bolsa e começando a apertar botões.




    Será que ela esperava que Gibbs dissesse “Não, esqueça, não importa”? Se fosse assim, ela ficaria desapontada. Se ele queria saber antes, por que teria mudado de ideia agora, só porque ela estava chateada e com raiva?




    Depois de alguns segundos digitando, Olivia colocou o celular diante do rosto dele.




    — Aí está. Los Delfines: a vila de lua de mel.




    Gibbs olhou para a pequena fotografia de um comprido prédio branco de dois andares que poderia ter sido projetado para acomodar vinte pessoas. Havia varandas na maioria das janelas. Jardins com paisagismo, um bar externo e área para churrasco, uma piscina que parecia grande o bastante para uma prova olímpica, tudo reluzindo sob um sol brilhante.




    — Espanha? — chutou Gibbs.




    — Puerto Banus. Perto de Marbella.




    — Tudo isso só para os dois? Nada mau.




    — Seguro contra infelicidade — disse Olivia, ainda soando chateada. — Quinze mil. Ninguém pode ser infeliz em um lugar assim, certo?




    — Por que eles ficariam infelizes? Estão em lua de mel.




    Gibbs não achou que ela fosse responder. Então ela falou.




    — Durante anos o ressentimento motriz de Charlie foi não ter Simon, em qualquer sentido e em todos. Agora que eles se casaram, ela o tem. Algumas vezes, quando você consegue algo, deixa de querer.




    — Algumas vezes você deixa de querer antes de conseguir — disse Gibbs.




    — Você deixa? Eu não.




    — Como você disse? O ressentimento motriz da minha esposa Debbie é não conseguir ter um filho. Eu deixei de querer um.




    — Ela deixou? — Olivia perguntou.




    — Não.




    Quem dera.




    — Aí está. E para começar, você provavelmente não quis um tanto assim.




    — Sobe comigo — disse Gibbs.




    — Subir?




    — Para meu quarto. Ou o seu.




    — Por quê? — retrucou Olivia.




    — O que você acha?




    O que você está fazendo, idiota? Não reconhece uma ideia ruim quando tem uma?




    — Por quê? — ela perguntou novamente.




    — Eu poderia dizer: “Porque pelo menos uma vez, pra variar, eu queria fazer sexo com alguém que não está obcecada por engravidar.” Ou então: “Porque estou bêbado e safado.” Ou: “Hoje é uma ocasião especial e amanhã nós dois voltaremos à vida normal.” Que tal: “Porque você é a mulher mais bonita e sensual que já conheci?” Arriscado: você poderia não acreditar em mim.




    Olivia franziu o cenho.




    — Idealmente você deveria repassar suas opções de respostas em silêncio, na privacidade de sua própria cabeça. Não em voz alta comigo.




    Na privacidade de sua própria cabeça. Era por causa das coisas que ela dizia. Não que ele fosse lhe contar isso um dia.




    Ele tirou o copo da mão dela e o pousou na mesa.




    — Diga sim. É fácil.
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    Sábado, 17 de julho de 2010




    — Por que você quer falar com Simon Waterhouse? — pergunta o detetive chamado Sam. Seu sobrenome é algo comprido e incomum começando com K; ele soletrou ao se apresentar. Eu não aprendi, e não acho que pudesse perguntar novamente. Ele é alto, tem boa aparência, cabelos pretos e pele morena. Veste terno preto e camisa branca com finas listras lilases costuradas, como linhas picotadas. Sem gravata. Não consigo parar de olhar para seu pomo de adão. Parece suficientemente afiado para perfurar a pele. Eu o imagino cortando o pescoço, um arco de sangue brotando. Balanço a cabeça para eliminar a fantasia mórbida.




    Ele quer que eu diga novamente?




    — Vi uma mulher caída de barriga para baixo...




    — Você me entendeu mal — ele interrompe, sorrindo para mostrar que não queria ser rude. — Eu quis saber por que Simon Waterhouse em particular.




    Kit está na cozinha fazendo chá para nós. Fico contente. Acharia mais difícil responder à pergunta com ele escutando. Se eu não me sentisse tão horrível, isto poderia ser divertido, como uma espécie de pantomima bizarra: O policial que veio para o chá. São apenas oito e meia; deveríamos estar oferecendo um café da manhã a ele. Talvez Kit traga croissants com a bebida. Caso contrário, não oferecerei. Não consigo pensar em nada além da mulher morta. Quem é ela? Alguém, além de mim, sabe ou se importa com ela ter sido assassinada?




    — Tenho me consultado com uma homeopata nos últimos seis meses. Tive dois pequenos problemas de saúde, nada sério.




    Havia necessidade de contar isso a ele? Eu me contenho antes de acrescentar que meus problemas dizem respeito à minha saúde emocional, e que minha homeopata é também uma terapeuta. Meu desejo de fugir da verdade me deixa com raiva — de mim mesma, de Kit, Sam K, todo mundo. Não há vergonha alguma em precisar conversar com alguém.




    Então por que está envergonhada?




    — Alice, a minha homeopata, sugeriu que eu conversasse com Simon Waterhouse. Ela falou...




    Não diga isso. Ele ficará predisposto contra você.




    — Prossiga — disse Sam K, se esforçando ao máximo para parecer gentil e inofensivo.




    Decido recompensar seus esforços com uma resposta honesta.




    — Falou que ele era diferente de todos os outros policiais. Disse que acreditaria no inacreditável, se fosse verdade. E é verdade. Eu vi uma mulher morta naquela sala. Não sei por quê... Por que ela não estava mais lá quando Kit foi olhar. Não posso explicar, mas isso não significa que não haja uma explicação. Tem de haver uma.




    Sam K assente. Seu rosto é inescrutável. Talvez ele se dedique a encorajar malucos. Se acha que sou maluca, gostaria que dissesse claramente: A senhora é doida, sra. Bowskill. Disse a ele para me chamar de Connie, mas não acho que queira. Desde que falei, não me chamou de nada.




    — Onde está Simon? — pergunto. Quando liguei para o celular dele ontem à noite, a voz gravada me disse que não estava disponível, não por quanto tempo ou por quê, e deu um número para ligar em caso de emergência: o número de Sam K, descobri.




    — Está em lua de mel.




    — Ah.




    Ele não me disse que iria se casar. Não havia motivo, suponho.




    — Quando estará de volta?




    — Ficará quinze dias fora.




    — Desculpe ter ligado para o senhor às 2 da manhã. Deveria ter esperado até de manhã, mas... Kit voltara a dormir e eu não podia simplesmente não fazer nada. Tinha de contar a alguém o que tinha visto.




    Quinze dias. Claro — é a duração das luas de mel. A minha e de Kit foi ainda mais longa: três semanas no Sri Lanka. Lembro-me de mamãe perguntando se a terceira semana era “realmente necessária”. Kit disse educadamente, mas com firmeza, que era. Acertara tudo e não gostou de ela encontrar furos no planejamento. Os hotéis que escolheu eram tão bonitos que mal pude acreditar que eram reais, e não algo de sonho. Passamos uma semana em cada um. Kit apelidou o último de “o Hotel Realmente Necessário”.




    Simon Waterhouse tem direito à sua lua de mel, assim como Kit tem direito ao seu sono. Assim como Sam K tem direito a lidar com minhas preocupações rapidamente e cedo, para poder desfrutar do resto de seu sábado. Não é possível que todas as pessoas com as quais entro em contato me decepcionem; deve ser algo que estou fazendo errado.




    — Ele não mencionou seu nome na mensagem da secretária, apenas o número do telefone — digo. — Achei que seria algum serviço de emergência, como os médicos têm.




    — Não se preocupe com isso. Realmente foi uma boa novidade receber um telefonema de emergência que não fosse da mãe de Simon.




    — Ela está bem? — perguntei. Senti que era esperado de mim.




    — Isso depende do ponto de vista — diz Sam K, sorrindo. — Telefonou duas vezes desde que Simon partiu ontem, chorando e dizendo que precisava falar com o filho. Simon já havia avisado que ele e Charlie não iam levar celulares, mas acho que ela não acreditou. E agora não acredita em mim quando digo que não sei onde ele está, o que é verdade.




    Fico pensando se a pessoa Charlie partilhando a lua de mel com Simon Waterhouse é homem ou mulher. Não que isso faça qualquer diferença.




    Kit entra com os aparatos do chá e um prato de biscoitos de chocolate em uma bandeja de madeira.




    — Fique à vontade — diz a Sam K. — Como estamos?




    Ele quer progresso, soluções. Quer ouvir que esse especialista curou sua esposa durante os dez minutos que passou na cozinha.




    Sam K se empertiga.




    — Estava esperando o senhor, então ia explicar — diz, se virando de Kit para mim. — Fico feliz em ajudar o quanto puder, e posso colocá-la em contato com a pessoa certa caso decida levar isso adiante, mas não é algo com o que eu possa lidar diretamente. Simon Waterhouse também não poderia lidar com isso, mesmo que não estivesse em lua de mel, e mesmo se...




    Ele fica sem palavras, morde o lábio.




    Mesmo se essa não fosse a história mais delirante que já ouvi, e provavelmente uma enorme besteira. Foi o que se impediu de dizer.




    — Se há uma mulher caída, ferida ou morta em uma casa em Cambridge, então é com a polícia de Cambridgeshire que a senhora precisa falar.




    — Ela não estava ferida. Estava morta. Aquele volume de sangue não sai de uma pessoa sem que esteja morta. E estou disposta a falar com quem for preciso; dê um nome e onde posso encontrá-lo, e o farei.




    Kit deu um suspiro ou imaginei isso?




    — Certo. — Tendo se servido de uma xícara de chá, Sam K pega bloco e caneta. — Por que não conferimos os detalhes? A casa em questão fica em Bentley Grove, 11, certo?




    — Bentley Grove, 11, Cambridge. CB2 9AW.




    Está vendo, Kit? Sei de cor até o código postal.




    — Conte exatamente o que aconteceu, Connie. Com suas palavras.




    E as de quem eu iria usar?




    — Eu estava navegando em um site imobiliário, Roundthehouses.




    — A que hora foi isso?




    — Tarde. Uma e quinze da madrugada.




    — Importa-se se perguntar por que tão tarde?




    — Às vezes tenho dificuldade em dormir.




    Um deboche distorce o rosto de Kit por um segundo; só eu percebo sua presença fugaz. Ele está pensando que, caso seja verdade, é culpa minha por me entregar à paranoia: escolhi me atormentar com problemas imaginários. Ele é são e normal, portanto dorme bem.




    Como posso conhecê-lo tão bem a ponto de ler seus pensamentos e, ao mesmo tempo, ter medo de não conhecê-lo? Se olhasse uma radiografia de sua personalidade, veria apenas o que sei que está lá — sua convicção de que o chá tem melhor gosto saindo do bule e se você colocar o leite na xícara primeiro, sua ambição e seu perfeccionismo, seu senso de humor surreal — ou haveria uma massa escura desconhecida no centro, maligna e aterrorizante?




    — Por que um site imobiliário, e por que Cambridge? — me pergunta Sam K. — Estão pensando em se mudar para lá?




    — Decididamente, não — diz Kit com firmeza. — Acabamos de dar os últimos retoques neste lugar, seis anos depois de termos comprado. Quero passar pelo menos esse tempo desfrutando dele. Eu disse a Connie: se tivermos um bebê nos próximos seis anos, ele terá de dormir na gaveta de um arquivo.




    Ele sorri, pega um biscoito e continua.




    — Não tive todo esse trabalho só para vender e deixar alguém ficar com os benefícios. Além disso, temos uma empresa com sede aqui, e Connie foi um pouco descontrolada com o papel timbrado, então não podemos nos mudar antes de termos escrito pelo menos outras quatro mil cartas.




    Sei o que vai acontecer antes que aconteça: Sam K vai perguntar sobre a Nulli. Kit responderá longamente; é impossível explicar rapidamente nosso trabalho, e meu marido é um grande apreciador de detalhes. E terei de esperar para falar sobre a mulher morta.




    Connie foi um pouco descontrolada.




    Ele disse isso deliberadamente, para plantar na cabeça de Sam K a ideia de que sou um tipo de pessoa que se descontrola facilmente? Alguém que encomenda seis vezes mais papel timbrado que o necessário também pode alucinar sobre um corpo morto caído em uma poça de sangue.




    Escuto enquanto Kit descreve nosso trabalho. Nos últimos três anos, a equipe da Nulli, de vinte e tantos funcionários, tem trabalhado em tempo integral para o grupo financeiro London Allied Capital. O governo dos Estados Unidos está processando o grupo, que, como muitos bancos do Reino Unido, tem um longo histórico de negociar com financiadores de terrorismo e inadvertidamente permitir que pessoas na lista negra realizem transferências em dólares para os Estados Unidos. O London Allied Capital está no momento recuando para reparar o erro, ficar de bem com o OFAC, o escritório americano de controle de recursos no exterior, e minimizar o dano final, que quase certamente será uma multa multimilionária. A Nulli foi contratada para criar sistemas de filtragem de dados que permitam ao banco desenterrar todas as transações questionáveis escondidas em seu histórico, de modo a ficar limpo perante o Departamento de Justiça americano.




    Como todos a quem Kit explica, Sam K parece impressionado e confuso em doses iguais.




    — Então vocês têm uma base em Londres? Ou vão e voltam?




    — Connie fica aqui, eu fico metade do tempo aqui, metade lá — diz Kit. — Alugo um apartamento em Limehouse; basicamente uma caixa com uma cama. No que me diz respeito, só tenho um lar, e é Melrose Cottage.




    Ele olha para mim ao dizer isso. Espera uma salva de palmas?




    — Posso ver que um pequeno apartamento em Londres teria dificuldade em competir com este lugar — diz Sam, olhando ao redor da sala. — Tem muita personalidade.




    Ele se vira para estudar a cópia emoldurada na parede atrás — uma fotografia da King’s College Chapel, com uma garota rindo sentada nos degraus. Será que ele sabe que está olhando para uma imagem de Cambridge? Caso saiba, não diz nada.




    A cópia foi um presente de Kit, e sempre odiei. No passe-partout, embaixo, alguém escreveu “4/100”. “Não é uma marca muito boa”, eu disse quando Kit me deu. “Quatro por cento”.




    Ele riu. “É a quarta de uma série de cem cópias, boba. Só há cem dessas no mundo. Não é bonita?”




    “Achei que você não gostasse de coisas produzidas em série”, disse, determinadamente ingrata.




    Ele ficou magoado. “A inscrição à mão ‘4/100’ a torna única. Por isso múltiplos são numerados”, falou, suspirando. “Você não gostou, não é?”




    Eu me dei conta de como estava sendo egoísta, e fingi que sim.




    — Minha esposa chama casas como esta de “prontas para a câmera” — diz Sam K. — No instante em que cruzei o umbral, me senti inferior.




    — Você deveria ver o interior de nossos carros — Kit diz a ele. — Ou melhor, nossas duas lixeiras sobre rodas vazando. Pensei em deixá-las na calçada junto à caçamba em dia de coleta, portas abertas. Talvez o governo tivesse pena de nós.




    Eu me levanto. O sangue corre para a cabeça e a sala inclina, fica desfocada. Sinto como se as diferentes partes do meu corpo estivessem se soltando umas das outras, se rompendo e flutuando para longe. Minha cabeça é tomada por um latejar surdo. Isso continua acontecendo. Meu clínico geral não tem ideia de qual possa ser a causa. Fiz exames de sangue, exames por imagem, tudo. Alice, minha homeopata, acha que é a manifestação física de uma perturbação emocional.




    A tontura demora alguns segundos a passar.




    — O senhor pode muito bem partir — digo a Sam K assim que consigo falar. — Obviamente não acredita em mim, então por que perdermos nosso tempo?




    Ele olha para mim concentrado.




    — O que a leva a pensar que não acredito?




    — Eu posso ser fantasiosa, mas não sou idiota. Está sentado aí comendo biscoitos, conversando sobre caçambas de lixo e decoração de interiores...




    — Isso me ajuda a saber um pouco mais sobre você e Kit — diz, nada perturbado com meu ataque. — Quero saber quem são, assim como o que viram.




    A abordagem holística. Alice ficaria do lado dele.




    — Eu não vi nada — diz Kit, dando de ombros.




    — Isso não é verdade — digo a ele. — Você não viu nada; você viu uma sala de estar sem um corpo de mulher nela. Isso não é nada.




    — Por que um site imobiliário, Connie? — pergunta Sam K novamente. — Por que Cambridge?




    — Alguns anos atrás pensamos em nos mudar para lá — digo, incapaz de encará-lo. — Decidimos não fazer isso, mas... Às vezes ainda penso nisso, e... Não sei, foi uma coisa de momento; não houve uma razão específica para isso. Eu olho todo tipo de coisa estranha na internet quando estou agitada e não consigo dormir.




    — Então noite passada você entrou em Roundthehouses, e... O quê? Descreva para mim, passo a passo.




    — Procurei propriedades à venda em Cambridge, vi Bentley Grove, 11, entrei nos detalhes...




    — Olhou alguma outra casa?




    — Não.




    — Por quê? O que a levou a escolher Bentley Grove, 11?




    — Não sei. Foi a terceira na lista que apareceu. Gostei da aparência, então cliquei nela — digo, e me sento novamente. — Primeiro, olhei as fotografias dos aposentos, depois vi que tinham um passeio virtual, então pensei em dar uma olhada nisso também.




    Kit se estica e aperta minha mão.




    — Quanto estava sendo pedido? — pergunta Sam K.




    Por que ele quer saber isso?




    — 1,2 milhão.




    — Isso seria possível para vocês?




    — Não. De modo algum — digo.




    — Então não planejam mudar para Cambridge, e Bentley Grove, 11 estaria fora de alcance, e ainda assim você ficou suficientemente interessada em fazer o passeio virtual, mesmo após ter visto as fotografias?




    — Deve saber como é — respondo, tentando não soar defensiva. — Você se vê clicando em uma coisa após a outra. Não exatamente por uma razão específica, só...




    — Ela estava vagando — Kit diz a Sam K. — No sentido de navegar sem um destino. Faço isso o tempo todo quando deveria estar trabalhando.




    Ele está me protegendo. Será que espera que eu seja grata pelo apoio? É culpa dele que eu tenha de inventar uma história. Não sou eu a mentirosa aqui.




    — Certo — diz Sam K. — Então você fez o passeio virtual por Bentley Grove, 11.




    — Começou pela cozinha. A imagem ficava girando, o que deixou meus olhos cansados, então eu os fechei, e quando abri vi todo aquele... Vermelho. Eu me dei conta de que estava olhando para a sala de estar, e havia o corpo de uma mulher...




    — Como você sabia que era a sala de estar? — corta Sam K.




    Não me incomodo com a interrupção. Ela me acalma, me tira do horror que ainda está tão vivo em minha mente, e de volta ao presente.




    — Eu a tinha visto em uma das fotografias; era o mesmo cômodo.




    Eu já não tinha dito que olhei as fotografias primeiro? Ele está tentando me apanhar?




    — Mas não havia corpo de mulher nem sangue na fotografia, certo?




    Concordo.




    — Vamos deixar o sangue e o corpo de lado por um segundo. Em todo o resto, a sala do passeio virtual era a mesma da sala na fotografia, certo?




    — Sim. Tenho quase certeza. Quero dizer, estou tão certa quanto possível.




    — Descreva.




    — Qual o sentido? — pergunto, frustrada. — Você pode entrar em Roundthehouses e ver com seus próprios olhos. Por que não me pede para descrever a mulher?




    — Sei que isso é difícil para você, Connie, mas tem de confiar que tudo o que pergunto é por uma boa razão.




    — Quer que eu descreva a sala de estar? — pergunto, me sentindo como se estivesse em uma festa de criança, em um jogo idiota.




    — Por favor.




    — Paredes brancas, carpete bege. Uma lareira no centro de uma das paredes, azulejos ao redor, não consegui ver os azulejos em detalhes, mas acho que tinham alguma padronagem floral. Eram antiquados demais para a sala.




    Só me dou conta disso ao me ouvir dizer, e fico aliviada. Kit poderia escolher azulejos como aqueles para nossa casa, que foi construída em 1750, mas não para uma casa moderna como Bentley Grove, 11, que não pode ter mais de dez anos. Ele acredita que imóveis novos devem ser totalmente contemporâneos, por dentro e por fora.




    Portanto, Bentley Grove não tem nada a ver com ele.




    — Continue — diz Sam K.




    — Nichos dos dois lados da chaminé. Um sofá prateado em forma de L com brocados vermelhos, uma cadeira com braços de madeira engraçados, uma mesinha de centro com tampo de vidro e flores em uma espécie de vitrine horizontal sob o vidro; flores azuis e vermelhas.




    Combinando com os azulejos. Havia mais alguma coisa, algo de que não consigo lembrar. O que era? O que mais vi enquanto a sala girava lentamente?




    — Ah, e um mapa acima da lareira; um mapa emoldurado.




    Não era isso, mas eu poderia muito bem mencionar. O que mais? Será que devo dizer a Sam K que havia algo mais, porém não sei o que é? Faz algum sentido?




    — Um mapa de quê? — ele pergunta.




    — Não consegui ver; era pequeno demais na imagem. No canto esquerdo superior havia alguns escudos; talvez uns dez.




    — Escudos?




    — Como lápides de cabeça para baixo.




    — Quer dizer brasões? — interfere Kit. — Como quando uma família tem um brasão?




    — Sim — É isso. Não conseguia lembrar o nome. — A maioria era colorida e com desenhos, mas um deles era vazio; apenas um contorno.




    Seria o brasão vazio o detalhe faltando? Eu poderia fingir que sim, mas estaria me enganando. Minha mente tirou mais alguma coisa daquela sala, algo que não devolveu.




    — Algo mais?




    — Uma mulher morta em uma poça de sangue — digo, odiando a beligerância em minha voz.




    Por que estou com tanta raiva? Porque você está impotente, Alice diria. Produzimos raiva para dar a nós mesmos a ilusão de poder quando nos sentimos fracos e desamparados.




    Finalmente ouço as palavras pelas quais estava esperando:




    — Descreva a mulher — diz Sam K.




    ***




    Palavras começam a jorrar de mim, um fluxo incontrolável.




    — Quando a vi, e todo aquele sangue, quando me dei conta de para o que estava olhando, baixei os olhos para mim mesma; foi a primeira coisa que fiz. Entrei em pânico. Por um segundo achei estar olhando para uma foto de mim mesma; baixei os olhos para verificar se não estava sangrando. Depois não entendi; por que faria isso? Ela estava deitada de barriga para baixo; eu não podia ver seu rosto. Era baixa, petite, meu tamanho e corpo. Tinha cabelos escuros, a mesma cor dos meus, lisos como os meus; estavam desgrenhados, meio que abertos em leque, como se ela tivesse caído e...




    Estremeço esperando não ter de enunciar; mulheres mortas não ajeitam os cabelos.




    — Não conseguia ver o rosto dela, e imaginei, apenas por um segundo, até me controlar, que ela era eu, que era eu caída lá. Pare de escrever — eu me ouço dizer. Alto demais. — Não pode simplesmente escutar e fazer anotações depois?




    Sam K pousa bloco e caneta.




    — Não quero transformar isto em mais do que era — digo. — Sabia que não era eu, claro que sim, mas... Era como se minha percepção estivesse me pregando uma peça. Deve ter sido o choque. Ela estava caída no maior volume de sangue que eu já vi na vida. Era como um grande tapete vermelho debaixo dela. Inicialmente achei que não poderia ser sangue, porque era muito, cobrindo um terço da sala, mas depois pensei... Bem, você deve saber. Você deve ter visto pessoas mortas caídas em seu próprio sangue, pessoas que sangraram até a morte.




    — Jesus, Con — murmura Kit.




    Eu o ignoro.




    — Quanto sangue há normalmente?




    Sam K pigarreia.




    — O que você está descrevendo não é implausível em um caso de sangrar até a morte, embora eu nunca tenha visto pessoalmente. Qual o tamanho da sala?




    — 6,35m x 3,43m.




    Ele parece surpreso.




    — Isso é muito preciso.




    — Está na planta.




    — No site da Roundthehouses?




    — Sim.




    — Você sabe as dimensões de todos os aposentos?




    — Não. Só da sala de estar.




    — Conte a ele o que fez noite passada depois que voltei para a cama — diz Kit.




    — Primeiramente liguei para Simon Waterhouse, depois, quando não consegui falar com ele, liguei para você — digo a Sam K. — Depois de falar com você, voltei ao meu laptop e... visitei Bentley Grove, 11 novamente. Estudei cada fotografia, estudei a planta. Revi o passeio virtual repetidamente.




    Sim, isso mesmo. Eu aqui declaro ser obsessiva e insana.




    — Ela fez isso durante seis horas, até eu acordar e arrastá-la para longe do computador — diz Kit em voz baixa.




    — Continuei fechando a internet e abrindo novamente. Algumas vezes desliguei o laptop, despluguei, pluguei novamente e reiniciei. Eu... Eu estava exausta e não pensava direito, e... meio que entrou na minha cabeça a ideia de que se insistisse veria novamente o corpo da mulher.




    Será que estou sendo honesta demais? Então meu comportamento ontem à noite foi descontrolado — e daí? Isso faz de mim uma testemunha não confiável? A polícia só dá atenção a pessoas que levam canecas de Ovomaltine para a cama às dez horas e passam o resto da noite sensatamente dormindo em seus pijamas de flanela?




    — Eu nunca tinha visto um corpo morto antes. Um corpo assassinado, que depois desaparece. Estava em choque. Provavelmente ainda estou.




    — Por que você diz “assassinado”? — Sam K pergunta.




    — Difícil imaginar como ela poderia ter terminado daquele jeito por acidente. Suponho que pudesse ter enfiado uma faca no estômago, deitada de barriga para baixo no chão e esperado para morrer, mas me parece improvável. Não é a forma mais óbvia de cometer suicídio.




    — Viu algum ferimento no estômago?




    — Não, mas o sangue parecia mais grosso no meio. Estava quase preto. Imagino que tenha apenas suposto...




    Um negror profundo de alcatrão reduzindo para vermelho. Uma pequena janela, retângulos de luz na superfície escura...




    — Connie? — chama Kit, o rosto nadando diante do meu. — Você está bem?




    — Não. Na verdade, não. Eu vi a janela...




    — Não tente falar até a tontura passar.




    — ... no sangue.




    — O que ela quer dizer? — Sam K pergunta.




    — Não tenho ideia. Con, coloque a cabeça entre as pernas e respire.




    — Estou bem — digo, empurrando-o. — Estou bem agora. Se nada mais do que disse convenceu os dois, isto convencerá. Vi a janela da sala refletida no sangue. Conforme a sala girou, o sangue girou, assim como a pequena janela. Isso prova que não imaginei! Ninguém iria imaginar um detalhe tão idiota e pedante. Eu preciso ter visto. Precisa ter sido real.




    — Pelo amor de Deus — diz Kit, cobrindo o rosto com as mãos.




    — E o vestido dela; por que iria imaginar um vestido como aquele? Verde-claro e lilás, e tinha um estampado como muitas ampulhetas descendo pelo corpo em linhas verticais, linhas curvas entrando e saindo, entrando e saindo — digo, e tento demonstrar com as mãos.




    Sam K demonstra que entendeu.




    — Ela estava de calçados, ou meias? Joias que tenha notado?




    — Nada de meias. As pernas estavam nuas. Também não acho que estivesse calçada. Tinha uma aliança. Os braços estavam erguidos acima da cabeça. Lembro-me de olhar para os dedos dela e... Sim. Decididamente uma aliança.




    E mais alguma coisa, algo que minha mente se recusa a colocar em foco. Quanto mais tento e fracasso em identificar, mais consciente fico de sua presença oculta, como uma forma escura que escorregou para a beirada, fora de vista.




    — O que aconteceu quando viu o corpo no seu laptop? — pergunta Sam K. — O que fez depois de ter se examinado e confirmado que não estava sangrando?




    — Acordei Kit e fiz com que ele fosse olhar.




    — Quando entrei havia uma cozinha girando na tela — diz Kit. — Depois apareceu a sala de estar, e não havia nenhum corpo de mulher, e nada de sangue. Contei a Connie e ela entrou para olhar.




    — O corpo tinha sumido — digo.




    — Eu não reiniciei o passeio — diz Kit. — Ainda estava passando quando entrei no quarto, o mesmo que Connie tinha iniciado, em repetição. Não estou dizendo que não seja possível fazer mudanças em um passeio virtual por uma casa, claro que é, mas isso não afetaria um passeio que já estivesse passando. Simplesmente não é possível...




    — Claro que é possível — interrompo. — Está me dizendo que alguém não pode montar um passeio virtual de modo que a cada cem ou mil vezes apareça uma imagem diferente da sala?




    Vamos lá, Kit. Não se orgulha de sua pupila? É graças a você que não mais subestimo o que é tecnicamente possível. Um computador, instruído pela pessoa certa, pode fazer quase tudo.




    — E então? — eu cobro. — Não é possível?




    Kit admite a contragosto que é.




    — Por favor, diga que você não vai passar o resto do dia sentada repassando o passeio mil vezes — ele pede. — Por favor.




    — Posso dar uma olhada no laptop? — Sam K pede.




    Enquanto Kit o leva ao segundo andar, eu ando de um lado para outro, imaginando a sala de estar de Bentley Grove, 11, tentando revelar o detalhe que falta. A mulher desapareceu. O sangue desapareceu. E algo mais...




    Estou tão envolvida em meus pensamentos que não percebo que Kit retornou, e dou um pulo quando ele fala.




    — Sei que todos odeiam corretores de imóveis, mas você levou isso a um novo nível. O que você não fez foi pensar no por quê. Por que algum corretor de imóveis gênio do mal, sentado em seu escritório em Cambridge, iria querer incluir uma fugidia mulher morta, com direito a sua própria poça de sangue, no passeio virtual por uma casa que está tentando vender? Isso é o quê, uma nova técnica de vendas agressiva e ousada? Talvez você devesse descobrir qual corretor está com a casa, telefonar e perguntar.




    — Não — digo, me sentindo mais calma enquanto ele perde a frieza. — É a polícia que deve fazer isso.




    Não vou permitir que ele transforme isto em objeto de riso.




    — Você diz que ela foi assassinada. A maioria dos assassinos quer esconder o que fez, não transmitir o crime por um dos sites mais populares do país.




    — Tenho consciência disso, Kit. E também sei o que vi — retruco. Preciso perguntar algo a ele, mas cada pergunta que faço é outra oportunidade que ele tem de mentir. — Por que não contou a ele?




    — Contar a ele?




    — Sam. Que eu estava obcecada por Bentley Grove, 11 muito antes da noite passada. A história toda.




    Kit parece tomado de surpresa.




    — Por que você não contou a ele? Supus que não quisesse que ele soubesse porque...




    Ele se interrompe, desvia os olhos.




    — Porque?




    — Você sabe muito bem, cacete! Se eu contasse a ele o que está acontecendo desde janeiro, ele não teria perdido nenhum tempo com essa sua tal mulher morta; teria imaginado que o corpo desaparecido era uma criação de sua imaginação, exatamente como o resto disso é fruto de sua imaginação!




    — Teria? Ele não poderia ter imaginado o oposto, que algo devia estar acontecendo, algo envolvendo Bentley Grove, 11 e você?




    Eu não estava disposta a correr o risco; talvez Kit também não estivesse.




    Os olhos dele se enchem de lágrimas.




    — Não suporto muito mais disso, Con. Eu continuo a lhe dizer, e você não escuta.




    Ele desaba em uma cadeira, esfrega as têmporas com os dedos. Parece muito mais velho do que parecia há seis meses. Seu rosto tem novas rugas; há mais grisalho nos cabelos; os olhos estão mais opacos. O que fiz a ele? As alternativas são horríveis demais para considerar: ou ele é o homem gentil, divertido, leal e honrado por quem me apaixonei, e que estou lenta, mas seguramente, destruindo, ou é um estranho que tem usado um disfarce por meses, talvez anos — um estranho que acabará me destruindo.




    — Eu amo você, Con — ele diz em uma voz vazia. Começo a chorar. Seu amor por mim é sua arma mais eficaz. — Sempre amarei, mesmo que você consiga me colocar para fora desta casa e da sua vida. Por isso não contei a história toda — diz, apontando para o segundo andar. — Se você quer que a polícia a leve a sério, se quer que vá até Bentley Grove, 11 e confira se não há uma mulher morta caída no carpete, então, por mais maluco que isso seja, também é o que quero. Quero que você se sinta melhor.




    — Eu sei — digo, insensível por dentro. Não sei mais o que sei.




    — Tem alguma ideia de como é difícil viver sob uma nuvem de desconfiança quando você não está fazendo nada errado? Acha que não sei no que está pensando? “Kit é um rato de computador. Talvez ele possa fazer um corpo aparecer e desaparecer em segundos. Talvez ele mesmo tenha matado o corpo.”




    — Eu não penso isso! — reajo, soluçando. Porque não me permiti ir tão longe. — Odeio desconfiar de você, odeio. Se Bentley Grove, 11 fosse em qualquer outro lugar que não Cambridge...




    Sam K está de volta, de pé no umbral. O quanto ele ouviu?




    — Vou lhe dizer o que farei — ele anuncia. — Vou falar eu mesmo com a polícia de Cambridge. É mais provável que eles deem atenção se eu fizer o contato inicial.




    Meu coração dispara.




    — Você...? — começo, apontando para cima, para nosso escritório.




    — Eu não vi um corpo, não. Nem sangue algum.




    — Mas...




    — A grande probabilidade é que você estivesse cansada e tenha tido algum tipo de... alucinação passageira. Como você definiu antes? Uma peça da percepção. Mas ao mesmo tempo, não quero descartar o que me contou, porque... — diz, e suspira. — Porque você ligou para Simon Waterhouse, não para mim. Era Simon quem você queria. Não posso me transformar nele, mas posso fazer a segunda coisa melhor, fazer o que ele faria: levá-la a sério.




    — Obrigada.




    — Não agradeça a mim; sou apenas o substituto — diz Sam K, sorrindo. — Pode agradecer a Simon quando encontrá-lo novamente.




    Só depois que ele parte me ocorre o que aquelas palavras devem significar: ele sabe que eu me encontrara com Simon antes.
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