
  [image: 18 Buraco.jpg]


  



  J. C. O’Reilly



  



  O 18° Buraco


  


  



  [image: logo_paco]



  
    


    Copyright © 2012 by Paco Editorial


    Direitos desta edição reservados à Paco Editorial. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação, etc., sem a permissão da editora e/ou autor.


    Coordenação Editorial: Kátia Ayache


    Revisão: Elisa Santoro


    Capa: Matheus de Alexandro


    Diagramação: André Fonseca


    1ª Edição: 2011


    
      

    


    



    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)



    



    
      
        
          
            	
              Or336



              O’Reilly, J. C.

              O 18° Buraco / J. C. O’Reilly - 1. ed. - eBook - Jundiaí, SP: Paco Editorial, 2012.


              Recurso digital


              Formato: ePub


              Requisitos do sistema: Multiplataforma


              ISBN 978-85-8049-265-1


              1. Literatura Brasileira 2. Literatura Contemporânea I. O’Reilly, J. C.

            
          


          
            	
              

            

            	
              CDD - B869

            
          

        
      

    


    

  


  Paco Editorial


  


  Av. Carlos Salles Block, 658 – Sala 21


  Anhangabaú - Jundiaí-SP – 13.208-100


  
    

  


  Telefones: 55 11 4521.6315 | 2449-0740 (fax) | 3446-6516


  atendimento@editorialpaco.com.br


  www.pacoeditorial.com.br


  
    


    À minha amada esposa e sua paciência em ler e reler meus textos, e a sua crítica sempre construtiva.


    À minha mãe que me mostrou os desafios e objetivos principais da vida.


    À minha família que me proporcionou o ambiente ideal para o desenvolvimento de minha criatividade.


    À minha tia, fiel leitora e talvez única, além de mim, a comprar meus livros.

  


  



  
    Sumário


    Capítulo 1: UM JOGO DE HONESTIDADE


    Capítulo 2: DE GOLFER A ADVOGADO


    Capítulo 3: A VIAGEM A XERÉM


    Capítulo 4: VOLTA ÀS ORIGENS


    Capítulo 5: O REPRESENTANTE DA SANTA SÉ


    Capítulo 6: A ORDEM DO TRAFICANTE


    Capítulo 7: SENTENCIADO A MORTE


    Capítulo 8: ITÁLIA


    Capítulo 9: MORTE NO PARAÍSO


    Capítulo 10: O DETETIVE


    Capítulo 11: A TERRÍVEL VERDADE


    Capítulo 12: A INVESTIGAÇÃO


    Capítulo 13: JÁ UM COMEÇO


    Capítulo 14: CUBA


    Capítulo 15: JUAN O “EL ROJO”


    Capítulo 16: O RETORNO À VIDA


    Capítulo 17: A DESCOBERTA


    Capítulo 18: VIDA NOVA EM PARIS

  


  
    Capítulo 1: UM JOGO DE HONESTIDADE


    Meu pai trabalhou por toda a sua vida como caddie, carregando tacos de golfe de influentes milionários de uma época de ouro do Rio de Janeiro, em um dos mais famosos clubes de golfe do Brasil. Seu nome era Teodoro DiMarino, porém todos o chamavam de “seu” Marino. DiMarino era o sobrenome italiano de seu pai, que imigrou para o Brasil, vindo com a família da então muito pobre Sicília, na primeira metade do século XX. Meu avô foi quem escolheu meu nome – Pedro – o mesmo nome dele e de seu pai, Pietro, só que em português, já que eu nascera com os mesmos olhos verdes e cabelo negro siciliano dele. A família de imigrantes italianos foi direto do porto para trabalhar em uma fazenda de café no interior do estado do Rio de Janeiro. Passaram lá quase toda sua vida e, após o fim do ciclo do café no país, vieram com seus três filhos para a cidade do Rio de Janeiro, atrás de emprego e uma vida melhor. Minha avó arranjou emprego como copeira em uma casa na Gávea e seu marido como motorista da mesma família. Assim, como tinham uma origem agrária, e com os anos de poupança do trabalho árduo, compraram um pedaço de uma antiga roça que existia do outro lado do moro da Gávea. O local veio a tornar-se mundialmente famoso como a “favela da Rocinha”. As principais preocupações de meu pai, filho de Pietro DiMarino, sempre foram para que eu fosse honesto, íntegro e, principalmente, me tornarnasse um campeão de golfe, mas jogando sempre com prazer e alegria. Ele não falava abertamente, acho que para não gerar uma reação contrária por parte de um filho ainda jovem, porém meu pai sempre tentava apresentar, com exemplos de vida e felicidade, aqueles que ele considerava como as “pessoas que viviam naturalmente felizes – os ricos”. Assim seu Marino tentava me influenciar a ser mais agressivo, principalmente naquilo em que ele havia falhado, em melhorar de vida através da ascensão social pelo golfe. Lutava para convencer-me a aproveitar as oportunidades e, se possível, estudar um pouco “somente para não ser um ignorante e ter o quê conversar com os milionários”. Infelizmente, não consegui me focar totalmente em seus desejos, para desespero e frustração de meu pai.


    Minha fase mais produtiva no esporte fora principalmente em minha infância e adolescência, na qual ganhei todos os torneios de que participei para aquela idade. Devido ao esporte e, principalmente, pelo apoio das pessoas do clube que viam em mim um futuro campeão, viajei pelo Brasil todo e até no exterior, participando de torneios. Àquela época, todo meu tempo e energia eram dedicados a me aperfeiçoar no golfe, tendo vencido, nessa fase, até jogadores adultos, quando tinha ainda 13 anos. Não sei bem o que aconteceu comigo, mas como por encanto, toda minha garra e amor ao golfe sumiram, de uma hora para outra. Talvez tenha sido por frustração de ter conseguido atingir meus objetivos cedo demais na vida, ou simplesmente como resposta à pressão imposta por meu pai desde cedo para que me transformasse em um grande campeão do esporte.


    Assim, como efeito da mesma mágica que me havia motivado para ser jogador, minha inspiração com o esporte foi-se. Aos 19 anos, eu tirei o golfe da minha vida e para piorar os desejos de meu pai, minha observação da vida dos ricos somente servia para perceber suas fraquezas, e não as belezas que ele tentara me mostrar diariamente.Não conseguia gostar de nada que condizia com o “gosto dos ricos”, talvez devido a reconhecer a impossibilidade de meu pai em oferecer algo dos ricos a minha mãe, e de ouvi-la dizendo que ele era um sonhador e que eles “nunca teriam nada”.


    Odiava vinhos e detestava o cheiro de charutos. A conversa social me enjoava e com frequência eu abandonava as rodas de conversa nas festas em que meu empresário tentava, inutilmente, me socializar com algum potencial patrocinador de minha carreira. Saía no meio da festa e não conseguia disfarçar meu desinteresse por aquelas pessoas fúteis. Essa minha atitude só serviu para gerar mais amargura à já muito triste vida que meu pai levava. Sua maior frustração foi quando eu passei para uma faculdade. Como não tivera muito tempo sobrando ao me preparar para o vestibular, devido às viagens para os torneios, somente consegui passar para uma faculdade de direito particular. Aquilo foi o fim para meu pai e, um ano antes de minha formatura, ele teve um infarto fulminante, ainda em um carrinho de golf, morrendo onde sempre viveu, trabalhou e sonhou, por mais de 40 anos como caddie. O velho e fiel empregado passou a vida carregando os pesados sacos de tacos de golfe, com muita paciência para suportar os péssimos jogadores e seu jogo “robótico”. Ele sempre dizia que golfe era o mais fácil e o mais difícil dos esportes. Era um jogo difícil somente para aqueles que o encaravam como uma luta, um inimigo que deveria ser conquistado; e o mais fácil para aqueles que o taco como se deveria segurar uma mulher, com delicadeza e totalmente desprovido de qualquer sentimento negativo no coração. O taco deveria se sentir amado como uma mulher, e seu contato com a bola deveria ser uma coisa natural, o jogador só estaria devolvendo a bola para onde ela gostaria de estar naturalmente.


    Não conseguia entender muito aquela filosofia de meu pai sobre o jogo de golfe, o que eu entendia, acho eu, era seu amor pelo jogo. Acho que só joguei bem enquanto eu “amei aquela mulher” a qual ele se referia, depois que ela tornou-se competitiva e começou a exigir mais e mais de meu desempenho para chegar até seu green, comecei a tratá-la com indiferença e a indiferença foi aos poucos se transformando em aborrecimento, até meu completo abandono do jogo. Eu agora era um burocrata do jogo e somente jogava com clientes para agradar meu patrão.


    O emprego no qual conseguia meu sustento foi o último favor que um sócio do clube, muito devedor das dicas de meu pai para melhorar seu swing, fez ao velho caddie antes dele falecer. Meu pai começou sua vida de trabalho aos 14 anos. Seu pai, meu avô, fora caseiro de um americano que havia se mudado para o Brasil durante a Segunda Guerra Mundial. O gringo era um excelente golfista e adorava o clube da Gávea. O já famoso clube aquela época promovia festas para a população carioca no dia 4 de julho, dia da Independência dos EUA. O Brasil era um mercado com grande potencial de atração de turismo americano e europeu para a empresa de aviação em que o americano trabalhava e, por isso, interessava às empresas estrangeiras a manter seus executivos aqui. O patrão de meu avô era o principal executivo da primeira empresa norte-americana de aviação com voos regulares para a América Latina e sua sede era aqui no Rio de Janeiro. Esse executivo estrangeiro aficionado pelo esporte escocês então resolveu levar meu pai para ajudá-lo com os seus tacos pela primeira vez quando meu pai ainda tinha 12 anos e o ensinou tudo que ele sabia sobre golfe.


    Por influência do americano, meu pai passou não só a admirar o esporte, como também a Escócia, a terra da invenção do jogo e dos melhores campos de golfe do mundo. Tudo que cercava o golfe era admirado e amado por meu pai. O americano, patrão de meu avô, ficou no Brasil por 20 anos e, durante todo esse período, foi um mestre para meu pai. Naquela época, existiam chácaras atrás do Gávea Golf Club, quase como sítios, e, tendo o clube quase que no quintal de sua casa, jogar golfe era a primeira coisa que o americano fazia pela manhã, e meu pai lá estava também, pronto para carregar seus tacos e aproveitar para ouvir suas explanações sobre o esporte, que agora era a paixão não só do executivo, mas de meu pai também. Eu hoje entendo como toda essa convivência com um estrangeiro, de hábitos sofisticados, levou meu pai a apreciar e admirar o estilo de vida dos ricos, principalmente daqueles que frequentavam o clube. Meu pai respeitava a todos, desde o roupeiro até o presidente e, por isso, era respeitado. Sabia reconhecer e compreender que todos aqueles que ali estavam haviam feito por merecer seu dinheiro. Meu pai respeitava o sucesso, sem nenhum ranço de inveja, por isso também era muito querido por todos os sócios. Meus avós, muito religiosos, conseguiram bolsa para o filho em um colégio de jesuítas. A rígida educação, associada a um pai muito autoritário, acabou por destruir a confiança que seria necessária para uma atitude mais ousada, de tentar adentrar aquele mundo que tanto ele admirava. Hoje, avaliando o talento de meu pai, posso dizer que ele poderia ter sido um ótimo jogador, ou mesmo um grande professor de golfe, caso tivesse sido criado com menos empecilhos a sua ambição.


    Quando nasci, ele viu em seu filho a oportunidade que perdera, tendo feito tudo para que se realizasse em mim seu grande sonho. Assim, nunca se conformou totalmente com minha decisão de abandonar o esporte. Para ele, o jogo seria o único caminho que me permitiria ascender socialmente e financeiramente a uma vida melhor que ele não conseguiu.


    Assim, após minha decisão, o pobre homem sentiu que havia fracassado duplamente, por sua dificuldade em me convencer a permanecer jogando e também por não ter conseguido ele mesmo fazer o que tanto amava. Acho que sua morte foi muito fruto desta grande frustração e, para mim, um conforto para que ele não acabasse por vir a me ver agora, trabalhando quase como um secretário, ainda por cima sendo lembrado a todo momento por meu patrão que meu emprego era “um favor ao velho caddie”.


    A presença de meu pai só faria me lembrar de seus ensinamentos de que eu nunca deveria ter largado o jogo de golfe como caminho para levar uma vida mais próspera. Eu, na verdade, me acostumei bem com minha vida medíocre e sem grandes objetivos. Devo realmente ter pouco ou mesmo nenhum amor próprio, pois me sentia até mesmo realizado com o que conseguira. Tentava somente levar minha vida da melhor maneira possível.


    Apesar de todas as cobranças e humilhações, graças a este emprego medíocre eu conseguira finalmente ter pela primeira vez, um endereço que não fosse somente um mapa das vielas de uma favela. Já que, mesmo com todo o sacrifício e trabalho de meu pai, e do seu, antes dele, o máximo que havíamos conseguido em três gerações fora somente uma casa dentro da agora enorme favela. A comunidade que veio a se instalar naquilo que fora, à época de meu avô quase, como uma aprazível fazenda, agora quase abraçava o clube. Quando meu pai construiu nossa casa, no terreno contíguo à casa de meu avô, aquilo ainda não era uma favela violenta, mas sim a residência dos trabalhadores das chácaras da região de São Conrado e da Gávea.

  


  
    

  


  
    Capítulo 2: DE GOLFER A ADVOGADO


    Agora finalmente eu podia dizer que tinha um endereço fixo, no bairro da Tijuca, em um apartamento de quarto e sala conjugada de pouco mais de 20 metros quadrados. A grande vantagem deste meu pequeno apartamento era a curta distância que ele ficava, de somente uns 15 minutos de caminhada, da estação do metrô mais próxima, o qual me deixava também praticamente na porta do escritório em que trabalhava. Fazia este percurso já há quase quatro anos, desde que comecei a trabalhar no escritório de seu Britto, graças ao “velho caddie”, como meu chefe gostava de me lembrar todo dia.


    Graças a minha caminhada matinal até a estação do metrô, podia poupar meus vales de transporte para trocá-los por dinheiro nas barracas de ambulantes no centro da cidade. Apesar de pouca, essa verba extra era de grande ajuda em minhas despesas de supermercado. Fora minhas necessidades básicas de consumo e de compra esporádica de roupa necessária para trabalhar, eu pouco gastava, já que quase nunca saía nos fins de semana.


    Meu armário tinha somente dois ternos, dos quais eu cuidava melhor do que se fossem outra pele. Tomava banho sempre com um dos ternos pendurado na porta do banheiro, pois assim aproveitava o vapor do chuveiro para desamassá-los. Meu estoque de roupas de trabalho ainda era composto de três camisas sociais, as quais eu trocava diariamente, para evitar lavá-las sempre, e não antecipar o fim de seus colarinhos e punhos. Descobri, por sorte, uma senhora que fazia excelentes consertos de roupas, em uma galeria bem próximo de meu apartamento. A simpática senhora parecia se solidarizar com minhas dificuldades, pois seus remendos em minhas roupas as deixavam como novas.


    Não sei se foi pela falta de ambição em meu pai ou pelo seu excesso em minha mãe, que ela não aguentou aquela vida medíocre ao lado de meu pai na favela. O que eu sei foi que ela nos deixou quando eu ainda era criança, fugiu após a única briga que eu presenciei em breve tempo de vida com eles. Recordo-me que, após a confusão, ele saiu de casa batendo a porta e só voltou quando o dia raiou. De onde eu dormia, no sofá da sala, ainda lembro de minha mãe acordada durante aquela que seria sua última noite comigo. Ela e eu passamos várias horas acordados, ela em frente à janela e olhando para o mar lá em baixo, eu podia ver seu perfil iluminado pela luz que vinha de fora. Acho que fiquei ali a observando com a intuição de filho de que uma grande perda estava para acontecer.


    No dia seguinte, ela já havia pegado suas poucas coisas e fora embora, conforme eu observara durante a noite. Meu pai nunca mais deu uma só palavra sobre ela, nem para reclamar ou para elogiar. Somente após sua morte que fui mexer em suas coisas no fundo do armário e vi que ele ainda sentia saudades dela. Achei umas fotos antigas deles juntos em Santos, onde eles foram passar a lua de mel em um hotel belíssimo, muito além de suas possibilidades financeiras. Naquelas fotos, o ainda ingênuo jovem casal parecia estranhamente feliz, cheio de esperança no futuro. Essa viagem ele ganhou como presente de despedida de seu patrão americano, que fora transferido para Paris.


    Minha vida de escritório não diferenciava muito da vida de meu pai, somente pelo terno. Minha rotina era quase como a que ele tivera, de servidão, como caddie. Eu era somente um caddie de escritório e carregava um fardo muito mais pesado que os tacos que ele levava nas costas.


    O escritório era uma extensão do clube de golfe. Filhos dos sócios que estavam estudando direito eram convidados a participar do Britto, Marcollino, Souza e Associados. Os mesmos grupos se reproduziam no escritório, e pouco era o real interesse na carreira, muito mais era em se socializar no grupo. Trocas de experiência de viagens, torneios, fins de semana em Angra, Itaipava e outras futilidades; esses eram os principais assuntos das conversas nos boxes dos advogados. Minha mesa ficava entre o pool dos estagiários e a biblioteca. Acho que minha função principal ali era de atender as solicitações dos estagiários, e esses eram fundamentais para os bons negócios do escritório. Seu Britto fora realmente muito esperto convidando os filhos de seus colegas de clube, pois, ao mesmo tempo em que ele prestava a estes um favor, conseguia muito mais negócios para o escritório, já que se alguém tinha dinheiro no Rio de Janeiro, eram os sócios daquele clube. E junto com o dinheiro vinha a necessidade de advogados, e aí seu Britto mostrava a conta de aturar os filhos mimados de seus amigos.


    Aprendi com dona Creusa, a funcionária mais antiga dali, ainda em minha primeira semana no escritório, quando me disse: “meu filho, aqui você não tem muito futuro, aqui é só para rico, aproveita o que o escritório tem de melhor – a biblioteca”. Assim, desde a primeira semana la dentro, li tudo o que posso pegar na imensa e quase intocada biblioteca jurídica do escritório. Aproveitei toda a chance que tive para conversar com os advogados seniores do escritório, aqueles que em outras épocas foram os grandes “quebradores de pedra” do senhor Britto. Esses advogados, com suas gravatas baratas e seus sapatos sem graxa, eram os verdadeiros trabalhadores do escritório. Não tinham a sofisticação e articulação de um garoto que estudara em colégios caros e até no exterior, porém sabiam todos os caminhos dentro de um fórum ou de como encurralar seu oponente na frente de um juiz. Eram eles os verdadeiros malandros, era em suas mãos que os sócios confiavam todos aqueles processos mais complicados.


    Esses pilares jurídicos do escritório Britto, Marcollino, Souza e Associados nunca chegariam a sócios, porém tinham seu valor parcialmente reconhecido em seus contracheques, nada extraordinário, porém o suficiente para mantê-los comprometidos com o escritório. Descobri cedo que ali era o local que eu deveria frequentar se quisesse ter algum sucesso na carreira de advogado. No começo fui tratado com a mesma indiferença que eles designam aos estagiários, afinal eu era mais um jogador de golfe que entrava no escritório. Mais uma vez dona Creusa foi o canal para que eu pudesse vir a quebrar o gelo com o trio dos “irmãos metralha” era assim que os advogados mais novos se referiam aos seniores. Agora eles até me convidavam para tomar um chope nas sextas-feiras, graças a interferência de dona Creusa, e era nestas reuniões que eu aprendia mais do que em cinco anos de faculdade.


    Diversas vezes percebia que os estagiários estavam conversando a meu respeito, talvez pelo fato de ter tido a oportunidade de ser um grande jogador de golfe, o que eles nunca teriam, mas não me importava nem um pouco com aquilo, afinal estava ali para pagar minhas despesas e me preparar para pleitear algo de melhor em minha carreira no futuro. Definitivamente não estava ali para socializar, não viajava para lugares de veraneio e não usava ternos de grife, nada tinha que pudesse interessar estas pessoas nem elas a mim. Porém, as novas estagiárias não podiam deixar de ser percebidas por mim. Elas eram lindas com seus bronzeados artificiais, com seus corpos moldados em horas nas academias e sua pele tratada com os melhores cremes. Eram maravilhosas de se ver em todo o esplendor de sua juventude rica. Porém, como estavam muito longe de minha realidade, eu não aventava a menor hipótese de ter alguma chance naquele pequeno círculo de amigos. Mesmo que tenha percebido, algumas vezes, certa curiosidade de algumas para comigo, que nunca foram levadas adiante. O grupo dos jovens amigos sabia que ali estava somente o filho de um caddie, só aceito no famoso escritório pelas súplicas de seu pai a um dos donos, e assim eu era tratado.


    Até que certo dia, uma jovem estudante de Direito chegou ao escritório para um summer job. Ela estudava em uma das melhores faculdades de Direito dos Estados Unidos e vinha ao Brasil para melhorar seus conhecimentos em arbitragem internacional. Desde o primeiro dia ela foi muito simpática comigo. Seu nome era Mônica e, mesmo eu tendo certeza de que aquela cordialidade deveria ser mais por educação, a atenção dela para comigo permaneceu mais do que o tempo normal que as outras dedicavam ao pessoal da senzala no escritório. Certo dia, Mônica, que sempre chegava mais cedo que os outros estagiários, fora saborear seu café em uma das mesas postas na varanda externa do escritório. Aquela varanda era o meu lugar favorito, dali eu podia enxergar até o bairro de Santa Tereza. O local fora especialmente decorado para receber clientes para almoços de negócios, e a bela estudante sentou-se ao meu lado na mesa. Cumprimentei-a e continuei olhando a bela vista daquela manhã. Aproveitava aquele momento para tomar uma caneca de café com um pouco de leite que guardava na geladeira do escritório, quando ela falou:


    — Pedro DiMarino, você sabia que tem uma foto sua jogando no Departamento de Golfe da minha Universidade?


    A pergunta da Mônica me pegou de surpresa, que Universidade seria? E foto de quando?


    — Uma foto minha? Você tem certeza que sou eu?


    — Lógico que tenho, foi quando você venceu quase todos os torneios da American Junior Golf Association. A foto foi tirada no Hershey Country Club.


    — Estou mesmo ficando velho! – foi a única coisa que o imbecil aqui conseguiu responder, ainda sem graça.


    


    Apesar de minha timidez inicial, ali começou nosso relacionamento e, após sairmos juntos naquele fim de semana, continuamos a sair e em todos os outros que se seguiram. Até viajávamos para a casa de uma amiga da Mônica, em Friburgo, um local bem reservado e assim ela não precisava dizer para seus pais com quem estava saindo. Às sextas-feiras Mônica me pegava de carro na estação do metrô em Copacabana, para que ninguém nos visse saindo juntos do escritório. Aqueles momentos faziam valer todo o sacrifício por que eu havia passado nos anos que ali trabalhara, sendo tratado como um contínuo pelo senhor Britto e desprezado pelos ricos estagiários. Eu havia atingido o Olimpo, Mônica ia além de minha capacidade de imaginar uma companheira, eu havia superado todos os outros concorrentes do escritório e a garota mais linda que por la passou em summer job agora curtia uma lareira comigo no frio de Friburgo.

  


  
    

  


  
    Capítulo 3: A VIAGEM A XERÉM


    Finalmente sexta-feira havia chegado. Naquele fim de semana Mônica iria viajar para Buenos Aires com sua família e não poderíamos nos encontrar, então seria mais do mesmo e eu ficaria em casa. Eu que sempre curtia muito ficar em casa lendo e assistindo televisão, agora sentia saudades de minha companhia feminina e do descanso na mordomia de Friburgo, se bem que a conversinha de menina rica já estava me cansando um pouco. Minha expectativa de ficar descansando em casa foi interrompida bruscamente naquele fim de semana, infelizmente pela pessoa mais influente do escritório. Dona Creusa, uma senhora que estava no escritório desde seu começo, sempre servindo o senhor Fonseca Britto, funcionava como uma espécie de faz-tudo no começo e, por gratidão de seus anos de dedicação, o sócio do escritório acabou dando a ela o título de paralegal. Creusa realmente conhecia todos os caminhos para se conseguir alguma coisa no Fórum, muito humilde e falando um péssimo português, até hoje não tenho certeza se seu nome era mesmo Creusa ou Cleusa, já que ela trocava o “L” pelo “R” em várias oportunidades.


    Pois bem, naquela fatídica sexta-feira, dona Creusa ou Cleusa me convidou para visitar o sítio dela em Xerém. Eu sempre conseguia fugir deste pesadelo de ir a um sítio em Xérem dizendo que tinha de visitar uma pessoa qualquer da família, o que felizmente ela sempre entendia, sendo uma pessoa muito ligada em família. Porém, naquela sexta, ela me pegou de jeito e eu não tive como fugir. Aparentemente ela queria me apresentar a sua sobrinha que, segundo ela, seria perfeita para um jovem “educado e bonito” como eu. Desisti de resistir e resolvi aceitar. Preparei-me espiritualmente para a jornada aos confins do mundo civilizado, aos domínios dos sambistas que, de tão bêbados, não se incomodam com picadas de mosquitos. Após separar uma muda de roupa de campanha, que enfiei em uma bolsa velha de supermercado, peguei um ônibus e fui para a casa de minha colega de escritório. Era de lá que sairíamos para nossa jornada épica. Nossa viagem seria no carro do marido dela e, antes, ainda passaríamos em Caxias para pegar a “sobrinha” que seria minha companhia naquele fim de semana subsuburbano. O carro em si já parecia a visão do apocalipse: era uma velha Brasília (velha, neste caso, é elogio. O durepoxi que segurava suas partes enferrujadas é que era velho. O carro era de um período compreendido entre a idade do bronze e a do ferro). Para minha surpresa, o motor pegou e, apesar do cheiro de álcool, lá fomos nós para dentro de uma área até então completamente desconhecida por mim.


    Ao chegarmos à casa de minha acompanhante, resolvi não me socializar com os nativos e, com medo de que ao me mover dentro do carro o fundo do mesmo pudesse desmoronar, fiquei quieto sentado no escuro do veículo. Minha maior apreensão era observar o marido de dona Creusa, que esperava sua mulher voltar fumando um mata-rato que fedia horrivelmente. Mas minha preocupação era com os gases do álcool que enchiam o carro e poderiam entrar em combustão com o cigarro do motorista. Perdido, perdido e meio, havia aceitado o programa de herói. Agora era me entregar nas mãos de Deus. Nada mais poderia me incomodar. Só me restava tentar me convencer a esperar o melhor da sobrinha-surpresa, apesar do risinho cínico que havia percebido no canto da boca de seu Laudelino, marido de Creusa, quando ela lhe perguntou se eu não seria perfeito para sua sobrinha?


    Minha primeira visão da garota não foi de surpresa, e sim de susto. Não acreditava que aquilo pudesse realmente andar sobre duas pernas. Só havia visto coisa semelhante sobre quatro patas. Haviam tentado preparar a “coisa” como um peru de Natal; ela trajava um vestido especial para o veraneio em Xerém. O modelito especial para a ocasião tinha a base rodada e era feito em camadas, que a alargavam ainda mais. A afunilada na cintura deveria ter sido conseguida somente com a ajuda do guincho do Touring e dos vizinhos. Como a menina era gordinha e baixa, a primeira impressão que eu tive foi que um abajur vinha andando, ou um miniteletubbies de apavorar criancinha. Agora ela já estava bem próxima do carro, eu não tinha mais chance de correr. Já quase se encostando ao vidro, pude ver a cor do vestido, vermelho, e com laços de cetim da mesma cor; aquilo somente poderia ser uma visão da antessala do inferno. Teria de pensar em algo para fugir dali, talvez fingir um ataque do coração ou qualquer coisa semelhante para tentar escapar daquele pesadelo. Não sei se foi o medo de algum comentário de Creusa ou mesmo covardia, sei que fiquei ali parado ao lado da triste imagem de minha acompanhante durante nossa jornada aos confins do mundo civilizado, entrei então em um estágio de semi morte e aguardei o pior.


    Para minha sorte, não foi necessária nenhuma medida extrema de fuga desesperada pelos mangues do local, pois obtive toda a amnésia e relaxamento possível de se conseguir, com um inesperado aliado.


    O marido de dona Creusa era um pinguço conhecido nas redondezas do sítio deles. Disse que “bebia para aguentar as picadas de mosquito que infestavam o sítio”. Realmente, os mosquitos voavam como nuvens vivas, ao redor de nossas cabeças. Tive certeza que teria de receber uma transfusão de sangue em breve, se aqueles mosquitos continuassem me sugando. Naquele lugar infestado, até mosquito deveria pegar dengue de outro mosquito. E era com a companhia do marido de dona Creusa que eu resolvera afogar minha insatisfação de estar ali, e da proximidade do monstrinho que agora me parecia ser realmente um cachorro com aquela cara de enfezada me fitando, um bulldog de vestido. Pretendia ficar tão bêbado que, mesmo se o cachorro me pegasse, não me sentiria culpado no dia seguinte.


    Após algumas rodadas da pinga especial do alcoólatra, guardada a sete chaves na birosca próxima, até a sobrinha dele começou a ficar engraçada, começava a aparentar ser um pouquinho melhor, fazendo jus àquele ditado: “não existe mulher feia, existe é pouca bebida”. Havíamos chegado ao grau alcoólico em que as confissões começam a sair de nossas bocas para nos arrependermos amargamente no dia seguinte; era o famoso “porre moral”. O monstro, sobrinha de dona Creusa, contou-me não aguentar mais a família ficar tentando empurrar pretendentes para cima ela, que seu negocio era mesmo outra mulher. Ela já havia se aberto com seus pais dizendo ser gay, e eles não aceitavam sua opção sexual. Seus pais a pegaram com outra garota no quarto e, desde então, a vida dela se tornara um inferno. Contou que, quando a mãe dela obrigou-a a se vestir com aquele pavoroso vestido vermelho, ela teve vontade de se matar.


    No fim da noite, estávamos rindo muito e azarando juntos as poucas mulheres que estavam naquela birosca no meio do nada. Para minha surpresa, até mesmo o marido da dona Creusa era boa pessoa. Também, eu acho que nunca vi um cachaceiro não ser simpático. A tolerância ao álcool do marido de minha colega de escritório, principalmente ao mais barato e vagabundo, era alguma coisa inimaginável. Ele aproveitou que eu estava lá pagando suas pingas e secou a birosca que ficava perto do sítio. Quanto a mim, acho que iria precisar de uns dois anos para meu fígado conseguir metabolizar todo aquele álcool vagabundo que consumira naquela noite, enquanto meu companheiro de bebedeira nem havia alterado sua voz. Tenho certeza que deixei vários mosquitos bêbados até hoje lá em Xerém.


    A viagem de volta foi menos desagradável, com dona Creusa pensando que eu estava interessado na coisinha. Realmente acabei gostando dela, logicamente não como mulher e mais como um “amigo”. Viemos conversando e rindo o tempo todo. Agora eu era um torcedor para que o monstrinho fosse feliz. Já era muita infelicidade ter que ir com um desconhecido para um final de semana no paraíso dos mosquitos, tinha que me solidarizar com todo aquele sofrimento. Nem Nelson Rodrigues pensaria naquele pesadelo suburbano.


    Já podia ver na segunda-feira dona Creusa me cobrando para ligar para o “bagulho”. Teria de dar uma boa desculpa e fugir do assunto, a fim de que ela ficasse satisfeita por um lado e não tentasse me incomodar mais por outro.


    Cheguei ao escritório na segunda-feira ainda com a cara meio amarrotada pelo torpor do efeito do álcool e amortecida pelos analgésicos para a dor de cabeça quando, ainda sem ter tirado meu paletó, fui chamado para a sala do seu Britto. Já esperava que ele me mandasse fazer alguma coisa no fórum que justificasse ficar longe da dona Creusa por algumas horas, até poder pensar numa boa desculpa. Quando entrei no espaçoso escritório, o sócio contou-me que estivera no clube (assim era como os sócios tratavam o Gávea Golf Club) naquele final de semana para jogar com um amigo advogado da Itália passando pelo Rio, e que o italiano perguntara por mim. Aparentemente, o gringo gostava de jogar com meu pai como caddie e apreciava meu jogo. Ele disse ao sócio do escritório que meu swing fora um dos mais perfeitos que já presenciara. Estava surpreso em não me ver no circuito internacional de golfe; disse que eu fora, no meu tempo, uma das maiores promessas do golfe e pediu notícias minhas.


    Seu Fonseca Britto ainda me fez o favor de dizer que, na verdade, eu não tinha assim tanto talento para o golfe, tanto que resolvi parar e agora eu era seu empregado. O tal advogado estrangeiro chamava-se D’Agostine e, sabendo que eu estava trabalhando ali, perguntou se eu poderia acompanhá-lo naquele dia no Clube Gávea. Assim, seu Fonseca só fez me informar de que já estava tudo acertado para o jogo. Quanto a mim, somente restava estar lá para acompanhá-lo por volta de meio-dia.


    Não conseguia acreditar, pois havia sido atacado por mosquitos, tendo que me defender de uma gordinha gay, viajado de Xerém a São Cristóvão em um carro que podia ser uma descoberta arqueológica ainda viva. Agora mais essa, realmente meu inferno astral parecia não ter fim, teria que suceder meu pai como caddie de um turista e aturar aquela conversa chata. Aquilo era só o que me faltava. Saí dali ainda tonto do exagero na véspera e pela notícia. Passei rapidamente por minha minimesa no canto da sala e falei com minha chefa que teria que fazer um serviço para o seu Fonseca. Como eu era o “faz-tudo” do escritório, ela nem mesmo se deu ao trabalho de tirar a cabeça do jornal e assentiu ter ouvido com um balançar leve da cabeça. Peguei o metrô e, como estava muito cansado, resolvi gastar meus tíquetes transporte e tomei um ônibus para chegar ao meu apartamento. Em menos de cinco minutos já estava dentro de casa e, como ainda tinha um tempo até a hora do jogo, tomei uma aspirina e me deitei no sofá, para tentar melhorar da dor de cabeça. Acabei por dormir mais do que planejava e acordei duas horas depois, já bem melhor do mal- estar.


    Comecei a procurar uma roupa para ir ao clube e carregar os tacos para o gringo. Finalmente achei um suéter vermelho antigo, que meu pai ganhara de um jogador com pena do velho e, como o clima ainda estava agradável naquele setembro, um pouco mais frio que o habitual, vesti o suéter ainda exibindo um belo logo da grife preservado no seu lado direito. Felizmente o suéter encobria minha blusa polo de quase 10 anos atrás. Vesti minha velha calça caqui, já apertada, que me incomodaria um pouco para caminhar, mas que era a única que estava limpa. Achei meus sapatos de golfe no fundo do armário e passei graxa e um pano molhado neles, pois estavam mofados, a fim de tentar melhorar um pouco o aspecto, sem que adiantasse muito. Juntei minhas “tralhas” com os sapatos para jogar em uma sacola de plástico de supermercado, fiz dois sanduíches que enrolei em outro saco e coloquei junto com cuidado para não manchar minha roupa de jogo. Comi como almoço antecipado outro sanduíche. Saí de casa já meio atrasado, peguei o metrô até Copacabana, saltei na última estação e peguei uma van estacionada em frente, que dizia na placa: “Rocinha”.


    O motorista era meio maluco e não respeitava nenhum semáforo; resolvi reclamar dizendo que tinha que chegar com vida aonde estava indo e acabei tomando uma vaia dentro da Kombi velha. Pelo visto a vida das pessoas ali não era importante nem mesmo para elas. Saltei na Rocinha e fui andando até o clube, aproveitando o dia com clima agradável. Esse clima me lembrava da primeira impressão que tive quando fui, pela primeira vez, e única até agora, a Nova Iorque, aos 16 anos, para jogar num torneio, estava ligeiramente frio e com o céu sem uma nuvem.


    Em menos de dez minutos de caminhada já estava na porta do clube, cumprimentei o porteiro rapidamente com um aceno de mão e fui entrando. Era surpreendente que ainda me conhecessem por aqui. Segui direto para a salinha da administração para perguntar se o senhor D’Agostine já havia chegado. Fui informado que o gringo ainda não chegara, mas que ele havia deixado o saco com seus tacos aqui já que voltaria para jogar mais tarde. Resolvi então pegar a bolsa com os tacos, para começar a me acostumar novamente com o peso, e fiquei sentado em um dos bancos na frente do estacionamento, aguardando por meu cliente. Só esperava que ele me desse uma boa gorjeta.


    Realmente o tempo estava muito agradável e eu talvez até conseguisse ficar o tempo todo com meu suéter para disfarçar minha blusa com a gola rota. Fiquei esperando o italiano por uns 20 minutos, até que, finalmente, um carro grande com motorista entra no pátio de estacionamento. Do banco do carona sai um sujeito de estatura mediana, um pouco mais para baixo, e meio gordinho, com pouco cabelo. Os poucos fios que restavam eram já totalmente brancos e suas bochechas estavam bem vermelhas. Com certeza aquele senhor fazia o papel de Papai Noel toda festa de Natal para seus netos. O gordinho abriu um simpático sorriso, veio em minha direção e me deu um forte abraço. Apesar de não estar entendendo nada eu retribuí o abraço. O dublê de Papai Noel disse algo que me pareceu ser em italiano; fiquei achando que ele disse “bambino d’ouro”, ou alguma coisa assim. Meu pai falava para todos que eu era um garoto de ouro. Ele realmente tinha maiores expectativas para mim do que eu consegui atingir. Não sei do que ele me chamaria hoje, talvez me chamasse de perdedor.
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