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			La estación de fiebre

		

	
		
			a César

			 

			y en César

			a todos los hombres

			las mujeres

			que urden la esperanza

			que fabrican la brasa del mundo

			con sus cuerpos

			cada día

			 

			a todos los obreros del amor

			 

		

	
		
			Alrededor de tu piel

			ato y desato la mía,

			un mediodía de miel

			rezumas: un mediodía.

			 

			Miguel Hernández

			 

		

	
		
			I

			Cuál red que me retenga,

			dónde un mástil como a Ulises,

			dónde un muro de algas pérfidas

			que me corte este vuelo,

			que me imprima en la lengua

			otra sed que no sea

			esta sed de tomarte

			con huracanes ciegos.

			No hay cuerda que me toque,

			no hay turbios arrecifes.

			Soy un rayo perfecto.

			Ardo en un girasol

			delirante de celo.

			La sangre se me escapa,

			tornado adolescente.

			Una orquídea de oro

			te he de poner por sexo.

			No hay ríos maniatados,

			no hay sal, no hay torcedura

			que me lacere el paso.

			Voy a beber el mar

			que guardas retenido,

			a arrancarte la copa,

			el algodón de nieve,

			de la leche los lares,

			lentos linos, luceros.

			Cubro de cielo tu espalda.

			Tú entre mi espalda y el cielo.

			II

			tu boca vela de roja nervadura

			para mi sed ruidosa dame

			tu fuego

			enervada frambuesa de tu encía

			boca donde desgarrar

			este grito desgreñado

			donde terriblemente muerto así

			ya nunca más la roja

			sed encarnadísima

			frambuesa y rocío espeso

			tu saliva

			luz distraída que se alojó en tu boca

			dame espada de duro clavel

			tu dentadura

			para esta fiebre con su lanza

			sobre mi lengua desiertos que ha fundado

			su ácido encaje señora lenta

			arráncame este borde cárdeno

			la garra furibunda de la melancolía

			para tu boca vuelo yo y la hoguera

			hundir las estrellas apretadas

			entre tu boca cristal sin juicio

			traigo a beber el mar

			dame esta granada irreprochable

			un tesón de mediodías sobre tu labio menor

			toda ternura tocó este nido

			el anís el verano

			para mi roja

			dame

			porque la sed

			mis senos dos tigres de bengala dos

			desquiciados pelícanos en llamas

			hasta tu boca norte

			tu boca boca bodega del cielo

			al galope

			que tu relámpago azul

			bebo la luz

			III

			Este tratado apunta 

			honestamente 

			que el pudor y su sueño 

			no encuentran mejor dueño 

			que el rincón apacible 

			de la vagina 

			y me destina 

			a una paz virginal 

			y duradera. 

			Esto el tratado apunta. 

			Por ser latina y dulce y verdadera-

			mente inclinada 

			a una casta tensión de la cadera. 

			Y no lastima 

			al parecer 

			las intenciones puras 

			de tantos curas. 

			El novio se contenta, 

			al padre alienta 

			que en América Central 

			siempre se encuentra 

			su hija virgen y asexual. 

			Este tratado enseña 

			cómo el varón domeña 

			y preña 

			en la América Central

			y panameña. 

			Y de esta fálica 

			omnipotencia 

			mi rebelión de obreras 

			me defienda. 

			Porque tomo la punta de mis senos, 

			campanitas 

			de agudísimo hierro 

			y destierro 

			este himen puntual 

			que me amordaza 

			en escozor machista 

			y en larga lista 

			de herencia colonial. 

			Yo borro este tratado de los cráneos, 

			con ira de quetzal 

			lo aniquilo, 

			con militar sigilo 

			lo muerdo y pulverizo, 

			como a un muerto ajado e indeciso

			lo mato y lo remato 

			con mi sexo abierto y rojo, 

			manojo cardinal de la alegría, 

			desde esta América encarnada y encendida, 

			mi América de rabia, la Central.

			IV

			Ahora que el amor 

			es una extraña costumbre, 

			extinta especie 

			de la que hablan 

			documentos antiguos, 

			y se censura el oficio desusado 

			de la entrega; 

			ahora que el vientre 

			olvidó engendrar hijos, 

			y el tobillo su gracia 

			y el pezón su promesa feliz 

			de miel y esencia;

			ahora que la carne se anuda

			y se desnuda, 

			anda y revolotea 

			sobre la carne buena 

			sin dejar perfumes, semilla, 

			batallas victoriosas, 

			y recogiendo en cambio 

			redondas cosechas; 

			ahora que es vedada la ternura, 

			modalidad perdida de las abuelas, 

			que extravió la caricia 

			su avena generosa; 

			ahora que la piel 

			de las paredes se palpan

			varón y mujer 

			sin alcanzar el mirto, 

			la brasa estremecida, 

			ardo sencillamente, 

			encinta y embriagada. 

			Rescato la palabra primera 

			del útero, 

			y clásica y extravagante 

			emprendo la tarea 

			de despojarme. 

			Y amo.

			V

			Cuando tu amor fecunde pródigamente 

			el silencioso germen de la tierra y suba 

			un camino de espigas a mi atento cuerpo

			colocando su ámbar en mi pezón de lis,

			un follaje de alas a lo azul del omoplato,

			el crudo torso del alba a mis ojos como un cerco;

			cuando de mi corazón hendido abreven tus raíces

			resinas agridulces, las celdas del almizcle;

			cuando por tu amor ya nada pueda herirme, ni una

			[ honda,

			qué hombre no amaré,

			qué fugitivo átomo del astro más terreno,

			cuál cardo no temblará en la miel bajo mi planta,

			se negará a alojarme qué sombra con encono,

			en dónde una mujer no le pondrá un encaje a mi

			[cintura,

			qué duelo ajeno no partirá mi fémur,

			qué hombre no amaré ya para siempre.

			VI

			Cuánta extensa devoción 

			que he esgrimido. 

			Cuánta cruzada fervorosa. 

			La desnudez de labios 

			que atravesó mi historia. 

			Los nombres de varón 

			que bebo y que desviven 

			como efímeros derrumbes. 

			Cuánta fatiga y la fatiga 

			y la pasión que olvida dar sus señas. 

			Y así extraviada 

			adolescentemente 

			entre tanta ternura que escalara mi cuerpo 

			y cuerpos que ay nunca escalaron mi ternura. 

			Cuánto ejercer la entrega, 

			mi ocupación de amante, 

			para arribar a vos, 

			César Maurel, 

			cierre de rutas 

			último y preciso 

			donde convergen los bordes del verano. 

			Para arribar a vos, 

			para escribir al fin 

			y arrancarme la desdicha 

			este mi sereno,

			mi esperadísimo

			y final

			primer poema de amor.

			VII

			Como tantos otros que transitan

			tiene la pena humilde

			y en las sienes 

			un tanto así de la amargura ajena, 

			el casto trébol, 

			perdidamente la aureola del tabaco, 

			las pocas letras con que acuñar 

			mi nombre. 

			Cedro en sus brazos me carga el horizonte. 

			Tiene montes perdidos en los brazos. 

			Un puñado de mar que lo ha nutrido 

			le puso a andar de golpe 

			un barco lleno. 

			El corazón así encumbró su vuelo.

			Un puñado de mar. Me dio la sed

			para cegar mi hastío 

			y los decenios de la pasión; 

			caracolillos rezumantes 

			me abordan los tobillos.

			Tiene del trigo la clara esencia. 

			Se parte a partes equiláteras, 

			perfectas 

			y se ofrece. Es el aniversario del júbilo. 

			Me tiembla en cada médula, 

			me asalta poniendo un niño 

			azul 

			tras sus dos ojos.

			Trajo del oso el gesto, el entrecejo. 

			Es generoso y rojo. Tiñe el día 

			de melancolía 

			a veces. 

			De cuajo en cuarzo estalla 

			y tiñe el día. 

			Como ninguno 

			entre tantos que transitan 

			un aire herrado en oro, 

			un brote alado, 

			el polen de la vida en sus corolas 

			puso a mi piel. 

			Como ninguno entre tantos que transitan.

			VIII

			César viene 

			y se anuncia 

			en los tímidos orgasmos de los abejones, 

			temerario retiene las hebras de la sombra 

			empozada en el marco espeso de su barba, 

			me llena de ámbar la barbilla, 

			me sostiene,

			me pasa y sobrepasa, 

			me concierne, 

			me ama 

			muy precisamente.

			Me ama César 

			y viene 

			y enamora la lluvia, 

			y enamora la casta soledad de los muros 

			y seduce las nubes ancladas en las ramas 

			y seduce los senos anclados en las nubes.

			IX

			Si del sexo te acuerdas,

			fiebre de abejas

			traigo, el perfil de la pera

			entre las piernas.

			Bermejas alegrías,

			mansedumbre

			donde colmar tanto fervor

			en ristre.

			Un nido,

			una copa de vino

			culminando mis muslos

			para calmar tu ayuno,

			país de regocijo.

			Para el niño

			creciente

			y decreciente

			que tus ingles corona

			de azafrán y otros humores perfectos

			henchido,

			mi dulzor de vagina

			amainará en tu cuerpo.

			Si del sexo te acuerdas

			que ondea bajo mi manto

			de vello y azabache,

			he destruido el lamento

			final de los obispos,

			a puñados olvido 

			viejas recomendaciones, 

			los afectos pasados, 

			séquitos de dolores, 

			soy la tierra 

			y el rayo para tu sexo erguido. 

			Los edictos, correas rugosas, 

			desgarrantes, 

			han perdido el camino. 

			La dicha del pistilo 

			me reservo. 

			Soy el cauce, la huella. 

			Si del sexo te acuerdas, 

			rayo y abejas. Vino.

			X

			Dame tu cucharada 

			de luz 

			porque agonizo.

			La pasión me clavó

			dulcísimos 

			mordiscos.

			Un revuelo de ovarios 

			revienta 

			de narcisos.

			Tu fruto de enervados

			leopardos 

			pequeñitos.

			Dame tu paz de espuma, 

			cien albas, 

			las del trigo.

			Dame para beber 

			tu piel 

			porque agonizo.

			XI

			Mi clítoris destella

			en las barbas de la noche

			como un pétalo de lava,

			como un ojo tremendo

			al que ataca la dicha,

			al que el placer ataca

			y contraataca

			con zumos delicados,

			enfebrecidas salamandras.

			El útero olvida

			su suave domicilio. Desata

			las cuerdas del espacio.

			Varón, que te recorre

			mi pubis, fuego y raso.

			XII

			Yo soy el día. 

			Mi pecho izquierdo la aurora. 

			Mi otro pecho es el ocaso.

			La noche soy. 

			Mi pubis bebió en la sombra 

			negros viñedos, duraznos,

			la tempestad. 

			La rosa recia del viento, 

			seda encarnada en mi ovario.

			XIII

			Dos puños en jazmín, 

			dos palomares 

			de fina luz tejidos 

			sobre la angosta escala 

			de las costillas llevo. 

			Allí donde se nutre 

			de blanco mi horizonte, 

			donde tronchada y lívida 

			desmayo la cintura, 

			donde más angelada 

			estoy, ola dormida, 

			y encurvo tenuemente 

			la longitud del aire, 

			donde dos caracoles

			el corazón me escudan, 

			rescato la ternura 

			que rueda por mi traje. 

			Dos pechos como lunas 

			harinosas y hermanas 

			me han preñado de dóciles 

			hemisferios de oporto. 

			Inmóvil, de la miel 

			gota perfecta, 

			como un punto final 

			de oscura simetría

			te ha coronado, monte,

			pezón de pardo polen. 

			Por ti, lúbrico bebe 

			ardiente el mediodía. 

			Por ti, que de la cuna

			a sábanas henchidas 

			glorificas la loca 

			pasión de la saliva, 

			lenguas, labios te acosan. 

			Bendita sea tu forma 

			colmenar, de molusco, 

			de enfoguecidos hornos. 

			Eres como una música 

			que me huele a vendimia. 

			Y eres tibio, estelar, 

			del amor estandarte 

			lozano como el día. 

			Dos pechos tengo y son 

			la escritura del fuego, 

			pequeños monasterios 

			donde la leche helada 

			que los astros olvidan 

			se hace savia de besos, 

			plateada y bendecida.

			XIV

			Mis pezones vertidos desde el sándalo 

			son marzos enfebrecidos, 

			amatorios ritos de libélulas. 

			Leones, pupilas, setas, 

			barriletes y órbitas del verano:

			dos puntos de ortográfica ternura.

			Besos vistos de espalda. 

			XV

			De dónde has llegado,

			hombre dormido. 

			Qué nube te vertió, 

			qué carabela. 

			Quién te autoriza a este derrame 

			de nenúfares, 

			quién deslizó en tu tez 

			el pájaro de plata. 

			Te posas en mi lecho con descuido: 

			eres un ángel olvidado 

			dentro de un camarote. 

			Yo no comprendo este hombre 

			tan extenso. 

			No puedo ya dormir: mi sábana 

			se empeña en ser un viento alisio, 

			la flor de la lavanda. 

			Mi almohada, que retoma 

			su viaje de gaviotas. 

			Mis antiguos zapatos, dos erizos. 

			Y este hombre pequeñito, 

			desnudo sin siquiera una gardenia. 

			Por qué mi mano vuela 

			a su incauta porcelana, 

			a su carne de membrillos. 

			Qué contratiempo. 

			Qué miraré otra vez ya nunca

			si solo puedo mirar mi visitante. 
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