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				I’ve gotta tell you my tale...

				—The Verve, "History"

			

			
				«J’ai perdu... la force sacrée, vivifiante, avec

				quoi je créais autour de moi des mondes.»

				(...) Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre,

				savoir que ces choses que je vais écrire ne me

				feront jamais aimer de qui j’aime, savoir que

				l’écriture ne compense rien, ne sublime rien,

				qu’elle est précisément là où tu n’es pas c’est

				le commencement de l’écriture.

				—J.W. Goethe / Roland Barthes, «Werther» / Fragments d’un discours amoureux

			

			
				You’re the book that I have opened

				And now I’ve got to know much more.

				—Massive Attack, "Unfinished Sympathy"

			

			
				Porque ignoraba que el deseo es una pregunta

				Cuya respuesta no existe,

				Una hoja cuya rama no existe,

				Un mundo cuyo cielo no existe.

				—Luis Cernuda, La realidad y el deseo

			

			
				Dead ball in our court,

				We’ve got a dead ball in our court.

				—James, "Alaskan Pipeline"

			

		


		
			
UNO

			La playa estaba casi vacía y la noche era agradable y fresca. Caminábamos sin tocarnos, sin decir palabra, solos bajo la vasta noche incierta. Antes, tras cruzar la calle, elegimos entrar por un andador hecho con tablones de madera y bajamos por él hasta llegar a la arena, gruesa y seca. Ahí, ella se descalzó y, en una breve carrera de pasos cortos y rápidos, corrió hacia la orilla para mojarse los pies desnudos, como lo suelen hacer los niños que se emocionan al ver el mar por primera vez. Detuve mi paso para poder mirarla y grabar en mi memoria su imagen: Florencia.

			Recuerdo que llevaba una falda corta de mezclilla, que dejaba ver sus piernas hasta la mitad de los muslos, una blusa suelta de algodón blanco, lisa, sin cuello, un collar con media docena de perlas muy pequeñas, engarzadas entre sí por una cadena de oro, y sandalias delgadas y cafés, de piel dura, como huaraches. Se veía perfecta y simple, vacía de complementos inútiles.

			Me senté sobre la arena, esperándola, muy cerca del carrizal de barrones que ocultaban las luces y un buen trecho de la calle y que amortiguaban algo del bullicio de los turistas. Por un momento, la luna se reflejó brevemente sobre el mar y ella quedó envuelta en un resplandor intenso que la ocultó. La vi, como si se tratara de un regalo brillante e inesperado. La pude ver ahí, en esa playa, cuando levantó las manos, como liberada, y la recordé, varios meses atrás, bailando suavemente al compás de Simply Red, "Holding Back the Years..."

			Ella regresó, divertida por su gesto infantil y, creo, un poco borracha aún. Se sentó junto a mí sobre la arena áspera, con las rodillas en alto, los talones pegados a las nalgas, y permanecimos callados, sin saber qué decirnos. Tomé un puño de arena y la dejé caer lentamente sobre la punta de sus pies, pretendiendo ocultar sus dedos, poco a poco, bajo los granos dorados. Ella me sonrió y tomó mis manos entre las suyas.

			—Te quiero —le dije.

			Me soltó, levantó la cara y fijó su vista en algún punto lejano. Nubes blancas, grises y negras se desplazaban por lo alto, lejanas y lentas, y el agua y el cielo se mezclaban como en una misma plasta oscura e informe. Un rayo iluminó brevemente el horizonte, reflejándose al caer sobre el mar de acero, dejándonos distinguir los distintos nubarrones de la tempestad.

			—Va a llover —me advirtió, cuando al fin escuchamos el trueno distante.

			—No —le respondí—, esa tormenta aún está muy lejos. El amanecer llegará antes y la dispersará. Aquí hoy no lloverá... Ven, déjame abrazarte.

			...y la jalé por la cintura, acercándola para sentir su cadera pegada a la mía, nuestras ropas inflamadas por la brisa marina.

			—Es muy complicado... De verdad, estoy muy complicada...

			Hizo una pausa. Apoyó su cabeza en mi hombro y casi de inmediato se separó de mí.

			—Perdón, igual no he sido clara contigo... pero es que mi vida... mi vida es un desmadre... no sé ni lo que quiero...

			—Yo te quiero —le repetí.

			A la distancia se oía el rumor del mar, rompiendo su quedo avance contra la arena. Insólito: un niño, todo risas, pasó a esa hora corriendo sobre la orilla, rompiendo la estela de agua, justo al filo de las olas que se descargaban en voz baja frente a donde estábamos sentados, sus padres siguiéndolo a la distancia.

			—Yo también te quiero. Te quiero mucho —me respondió, al fin.

			Y entonces me miró con sus ojos cafés y tristes, de largas pestañas lacias, como intentando sonreírme sólo a mí. Toqué apenas su mejilla con ternura, con mi mano abierta, y me acerqué más a ella...

			Habíamos cenado en Nemo’s, uno de mis restaurantes preferidos en esa parte de la playa. Pasé por ella a casa de su amiga Hanna, con quien se quedaba, al sur de la ciudad. Antes de que viajara le advertí que estaba solo y que, si quería, podía quedarse en mi casa, pero ella rechazó mi invitación.

			—¿A dónde vamos? —me preguntó, luego de subir al auto y saludarme con un beso distante en la mejilla. Su cara un tanto alargada brillaba con los últimos rayos del sol del atardecer.

			—Vamos a la playa —le contesté.

			Durante el camino no hablamos de nosotros, sino de cosas sin importancia: el pésimo servicio en los aviones y los agotadores trámites en el aeropuerto, el aspecto plástico y kitsch de una buena parte de la ciudad, los modismos lingüísticos de los migrantes, la humedad pegajosa en verano y el clima insoportable en esos días, los helados centros comerciales atestados de turistas.

			Estacioné el auto en un lote cercano al restaurante y, en la entrada, le pedí a la hostess una mesa en la terraza abierta.

			La noche era agradable, soplaba un viento suave que agitaba las altas palmeras en la avenida. Había unas cuantas nubes gruesas, bajo un cielo todavía azul, que a ratos ocultaban la luna, y las estrellas comenzaban a alumbrarse, pequeñas y frágiles. Me recuerdo con una amplia camisa de lino azul claro y de mangas cortas, pantalones color caqui muy claros de la misma tela y top-siders café oscuro. Un mesero se acercó, nos saludó, encendió una pequeña veladora y la dejó en el centro de la mesa.

			Creo recordar que ella ordenó una ensalada o un plato de pasta y yo un filete de atún a las brasas, pero antes pedimos dos tequilas y una cerveza para mí. Nos trajeron pan recién horneado, humus, garbanza y aceitunas negras en aceite de olivo. Levanté mi copa.

			—Salud —le dije, y chocamos los pequeños vasos de vidrio grueso, con cuidado, para no derramar el líquido.

			Le pedí al mesero unos cerillos. Encendí un cigarro para ella, encendí otro para mí. Se escuchaba, distante, una pieza de jazz de Coltrane o de Davis o de ambos, no recuerdo, pero ella tamborileaba la mesa con los dedos, siguiendo el ritmo sincopado de la melodía. La estudié por un instante: era delgada pero sus brazos eran un poco más gruesos y sus manos eran más bien grandes, algo toscas, la nariz muy recta y un poco prominente, el cabello castaño claro, muy lacio y fino, con brillos rubios en los bordes de las sienes, los ojos pequeños y de un café nítido y luminoso, el rostro de líneas levemente angulosas y con varios pequeños lunares que salpicaban su cara y su cuello, como estrellas en un negativo. Pero el conjunto a mí me parecía irresistible: me encantaba.

			Ella me dijo que le gustaba el lugar, pero criticó la falsa cortesía de los empleados, el atuendo desaliñado de un par de comensales a nuestro alrededor y el aspecto cursi y artificial de esa parte de la ciudad.

			—Es como un pastel de quinceañera de Sanborns, ¿no? Todo lleno de merengue, rosa y azul.

			Le respondí que ese fue el estilo de moda en la arquitectura de los años veinte, cuando urbanizaron la isla, cuando desecaron los pantanos y construyeron buena parte de los edificios en esa zona.

			—Pero eso no le quita lo plasticoso a todo esto —me respondió, inhalando del cigarro, la palma de la mano abierta hacia el cielo y señalando los hoteles y edificios de departamentos vecinos—. Este país es como Disneylandia: nada aquí es neto, nada es real, todo es como fingido, de cartón y de poliéster. Hasta las pinches casas son como de úsese-y-tírese. En cambio, nuestras pirámides y nuestros pueblos, aunque sean pobres, son auténticos... Son otra cosa.

			Pensé que, como muchos burgueses educados en nuestro país, Florencia le otorgaba un valor exagerado a tantas ruinas reconstruidas artificialmente: monumentos hechos con los despojos, para compensar nuestro sucio sentimiento de culpa, vestigios que en la fantasía nacional habrían permanecido por siglos siempre idénticos, siempre puros, apenas tocados por el avance de la naturaleza. Pocos, entre nosotros, los reconocen como los enigmas que realmente son: preguntas hechas de piedra, mudos, sin respuestas; lienzos grises y verdes, que llenamos con pinceladas de nuestros propios delirios de grandeza nacional. Recordé las calles del centro de Oaxaca, pavimentadas con los restos extraídos de cientos de ruinas perdidas para siempre, convertidas en tapetes de piedra para su majestad el automóvil: ese escombro letal de una modernidad ajena que con sus exhalaciones de co2 va carcomiendo las hermosas iglesias de cantera verde.

			Sin embargo, porque la quería tanto, guardé silencio, asentí vagamente a lo que había dicho y la tomé de las manos. Ella las retiró.

			—¿Y cómo vas, Flor? —le pregunté, colocando las mías bajo el mantel de algodón blanco, inclinándome sobre la mesa.

			—Pues... más o menos... Hay días que sólo quiero llorar y hay otros días que me vale madre todo.

			Un año antes, Florencia había cancelado su compromiso con Luis Fernando, su novio desde que eran adolescentes. La ruptura, que se había vuelto definitiva apenas tres meses antes, la habría provocado al inicio un brevísimo desliz que ella y yo tuvimos un año atrás. Sin embargo, yo sabía que sus dudas habían estado desde antes. Tenían que haber estado ahí, pensé, mientras le daba el trago final a mi tequila, queriendo diluir un incierto sentimiento de culpa, aligerarme de la sensación de haber provocado y participado en una traición.

			Nos trajeron la comida. Aplastamos los cigarrillos contra el cenicero de vidrio grueso. Ordené dos copas de vino rojo y ligero.

			—Creo que necesito estar sola un buen rato —continuó ella—. Ver qué pedo conmigo, aclararme y saber qué quiero...

			Luego mencionó que, en las últimas semanas, había salido con varios galanes. Pero nada serio, mintió.

			—No se me antoja tener novio formal por ahora. Necesito tiempo para mí —y bebió de su copa de vino.

			Por amigos comunes, sabía que Florencia recién se había hecho novia de uno de sus compañeros de trabajo, un fotógrafo cuyo nombre hoy se me escapa.

			Decidí no mencionárselo: ¿para qué? Sólo se sentiría acechada, vigilada, y si ella no lo reconocía podría ser que, en efecto, no fuese nada serio. Pero cuando la pensaba con él o con alguien más sentía el duro vacío de los celos en la boca del estómago y me preguntaba, como siempre, si no habría sido mejor no emigrar a esta ciudad de flamboyanes y jacintos de agua. Si hubiera sido mejor haberme quedado cerca de ella, mantenerme presente, insistir...

			Pero algo me decía que, entonces, Flor se habría casado con Luis Fernando.

			Creía que había sido mi ausencia radical lo que realmente provocó la ruptura. Pensé: ¿Por qué cuando dejamos de estar ahí nos hacemos más presentes? Pensé: ¿Será que así se manifiesta con mayor fuerza nuestro deseo... justo en la falta? ¿Será que el deseo sólo es plenamente posible en la ausencia?

			Aunque ligero, el sabor del vino era un tanto seco y amaderado y sentí el principio de un grato mareo. Vi que mi ansiedad y la culpa se disolvían, disipándose como la luna, que aparecía y desaparecía entre nubes cada vez más oscuras.

			—¡Ey! ¿Qué te pasa? —me sacudió Florencia del brazo—. Te quedaste como ido: ¿en qué pensabas?

			—Nada —mentí—. Bueno... no... creo que pensaba en esto que dices: tu necesidad de estar sola. Ya antes me lo habías contado y creo que tienes razón, pero quién sabe... Tal vez a ti no te viene bien la soledad. Recuerdo lo que me dijiste hace tiempo, que desde hace al menos diez años te la has pasado con un novio tras otro, sin darte una pausa. Y no sé si puedas estar sola y por tu cuenta...

			—Pues, aunque no quiera o no pueda, debo hacerlo —me contestó, muy segura.

			Me pareció evidente, entonces, que usaba esa charla conmigo para convencerse a ella misma de algo, de una idea que le era ajena, pero que no salía de su entraña, y que ya no quería contarme lo que realmente le pasaba. Quizá sus amigas le habrían propuesto esa opción: una fórmula sacada de alguna revista femenina. En todo caso, logré adivinar que ni siquiera ella era plenamente consciente de lo qué le estaba sucediendo, como si al tratar de verse a sí misma sólo se encontrara con su propia imagen, oscura, reflejada sobre un estanque de agua turbia y revuelta.

			Bebimos un poco más de vino.

			Acabamos nuestros platos.

			Volví a tomarle una mano y se la apreté, suavemente.

			Esta vez no la retiró.

			Ya habíamos pedido café y fumábamos sin prisa, mientras ella continuaba dándose razones, argumentaba para sí y me repetía la misma idea: estar sola, aclararse.

			Terminamos. Pedí la cuenta. Pagué y le propuse caminar un poco por el malecón.

			—Aún es temprano —le dije.

			Salimos a la calle y, al avanzar por una banqueta estrecha, la sentí pegada a mí, su cadera golpeando con suavidad la mía. Un poco más adelante hallamos un bar que estaba despejado y tranquilo, la música relativamente queda, sin turistas. Nos sentamos en la barra y pedimos otros tequilas.

			La miré: sus pupilas estaban luminosas. Su mirada se dispersaba como en millones de partículas de polvo, como en una minúscula tormenta estelar, como si a sus ojos les costara trabajo llegar a la otra orilla y se quedaran tan abandonados, detrás de sus pestañas largas y de sus fatigados párpados. El alcohol la había animado un poco y quizá la desinhibía: ahora ya dejaba que la tomara de las manos, que acariciara sus piernas y que jugara con el duro pliegue de su minifalda, que pasara mis manos por su espalda, por su cintura y tocara su piel bajo la blusa. Ahora me miraba con cierta ternura y sonrió cuando le dije que la veía muy guapa, apretó mi mano con la suya.

			Volvimos a platicar de otras cosas, de los nuevos proyectos en los que estaba ocupada, de mi trabajo acá.

			—Me gustas —me dijo, en un momento en que me acerqué a abrazarla—. Me gustas mucho, me mueves, me provocas algo... Esa es la verdad, carajo.

			Nos habíamos bebido un par de tequilas más y ella insistió en pagar la cuenta esta vez. Luego salimos a la calle de nuevo, para poder fumar, mi brazo alrededor de sus hombros, mis dedos acariciándole el cuello. Yo ya quería proponerle que nos fuéramos a mi casa para estar solos, juntos, para sentirla pegada a mí y saber lo que sería acariciarla sin prisa, pero ella propuso caminar un poco más por la orilla del malecón.

			—Ven...

			Me llevaba de la mano, bajo las palmeras, y la suave brisa agitaba su pelo largo, castaño, lacio. Algo que le dije provocó su risa y yo tuve entonces ganas de besarla, pero cuando me acerqué a ella, se zafó de mi abrazo. Un poco borracha, me dijo:

			—Ahora sí, vamos a la playa. He estado aquí tres días y no he sentido la arena mojada en los pies, no he ido al mar. ¡Qué horror!

			Cruzamos la calle en silencio, bajo la noche inmensa, nuestras siluetas recortadas por las luces de los autos, lentos en su tránsito, nuestras sombras dibujadas sobre el pavimento gris, seco. La luna ahora estaba oculta tras las nubes.

			Unos metros más adelante encontramos la entrada del andador y por él bajamos a la playa. Se quitó las sandalias.

			... y me acerqué más a ella, toqué su mejilla, la atraje hacia mí y la besé. Al principio quiso apartarse, pero la retuve de la cintura y la estreché y entonces ella se dejó hacer, llevó sus manos a mi cara y yo me pegué más a su cuerpo para besarla de nuevo. Luego comencé a acariciarle una rodilla. Bajé la mano por su pantorrilla y luego la volví a subir, la pasé por detrás de su muslo y regresé al punto inicial... así un par de veces, hasta que me detuve en su muslo y con la yema de los dedos toqué levemente su entrepierna y la sentí estremecerse.

			Ella continuó besándome, pero ahora lo hacía con más fuerza. Adelanté la mano y comencé a acariciar la suave tela de algodón, sintiendo el breve bulto de su pubis bajo la falda, hasta que la supe lista, mientras hundía mi lengua en su boca, besaba su cuello, mordía sus orejas. Ella ya respiraba entrecortado y acariciaba mi sexo encerrado con una de sus manos. Entonces separé de su piel el elástico de la tela y otra vez con las yemas toqué el vello húmedo y sentí su carne viva, cerrada y tibia y suave. Hundí apenas un demorado dedo en su sexo. Ella gimió, temblando por un instante, me abrazó con furia y se echó encima de mí, tumbándome de espaldas sobre la arena, colocándose arriba y levantando un poco su falda, restregando con firmeza su sexo contra el mío, ya endurecido y apresado bajo mis pantalones. Aparté mi mano atrapada en su entrepierna y la sujeté de la cintura, me separé un poco y besé sus pechos pequeños atrapados por el sostén, por encima de la blusa, deseando en ese momento desnudarla. Acaricié su espalda. Acaricié sus nalgas estrechas y firmes, por encima de la falda de mezclilla. Con los índices tracé por encima de la gruesa tela la división entre ellas y comencé a palparlas desde atrás y estrujé sus muslos. Volví a subir las manos un poco y puse los dos índices debajo de su sexo y empujé hacia ella para que abriera más sus piernas y me sintiera mejor. Ella se frotaba contra mí y me abrazó con sus rodillas y yo metí las manos abiertas bajo la tela de sus pantaletas, apreté con ansia la carne de sus nalgas y rocé con las yemas la piel de su sexo ya empapado. La acaricié y sentí una ola de placer y el aviso de la eyaculación, mientras ella seguía oprimiéndose a mi cuerpo, se acostaba sobre mí, me besaba el cuello y gemía, con la boca pegada a mi cara.

			—Vamos a mi casa —le propuse de pronto, con la voz rota en su oído, súbitamente consciente de estar en un lugar público y a nada de deslizar hacia abajo sus calzones, penetrarla, hacerle el amor ahí mismo.

			Y entonces fue como si ella se hubiera despertado de un trance hipnótico, de un sueño muy profundo, totalmente ajena a sí misma. Se apartó de mí de golpe, repitiendo: “Perdón... Perdón, perdóname, perdón...”, y se sentó lejos, abrazando sus rodillas muy pegadas.

			Paralizado, recordé otra escena casi igual con ella, sucedida casi un año antes. Sentí que el tiempo daba vueltas sobre sí mismo, chirriando sobre el mismo terco eje, un tiempo donde se repetían al infinito las mismas palabras, nuestros mismos gestos, nuestras mismas reacciones, nuestras excusas idénticas. Un laberinto circular hecho de voces y de aire, sin salida a la vista; un camino cerrado en medio de la nada que conducía a ninguna parte, que avanzaba sólo para regresar al mismo punto, dando inicio a un idéntico, inútil trayecto...

			Sentí furia e impotencia y, por un instante, también el impulso de tenerla por la fuerza ahí mismo, de obligarla a entregarse de una vez por todas, de prohibirle esos juegos de niña histérica, de penetrarla bruscamente sobre la arena...

			Pero no hice nada.

			Me quedé quieto, respiré hondo, saqué un cigarro de la cajetilla que se había salido de la bolsa delantera de mi camisa, arrojada sobre la arena; lo encendí y aspiré con fuerza el humo. Ella sollozaba muy quedo, mascullaba palabras con las que se recriminaba. —Perdón... Perdóname, por favor, por favor... Carajo... ¿Qué pedo conmigo? No sé qué me pasa, no sé... Quisiera estar contigo, de verdad lo quiero... pero no así, no ahorita... No sé, no quiero confundirte más ni confundirme a mí... Perdóname, por favor...

			Ahora sollozaba desconsolada. El llanto le chorreaba por la cara y algunas gotas caían en la arena, donde desaparecían inmediatamente, dejando apenas una sombra de su presencia. Volví a acercarme a ella y la abracé, derrotado, conmovido.

			Me acerqué.

			—Ven, Flor, ven —le pedí, tratando de consolarla, sosteniendo sus hombros.

			Ella recargó su cabeza en mi pecho y cruzó sus brazos en cruz sobre el suyo, como si deseara contenerse a sí misma. Así pasaron algunos minutos hasta que, arrancándose el llanto de los ojos con las palmas abiertas, me dijo:

			—Ya. Vámonos de aquí. Es tarde. Hanna me está esperando. Ya llévame a su casa.

			Abandonamos la playa por el mismo andador y regresamos al lote, donde quedó estacionado el auto. Caminamos en silencio. Le abrí la puerta y esperé a que subiera, antes de cerrarla con fuerza. Pagué y enfilé hacia el puente más cercano para salir de la isla, pero antes cambié el rumbo.

			—Quiero que veas mi casa —le dije.

			Manejé hacia el norte durante unos minutos y, al pasar frente al edificio en donde vivía con Lucía, se lo señalé.

			—Es este —le dije y, tras una pausa, agregué: —¿No quieres entrar y conocerlo?

			—No, ni al caso... Mejor ya vámonos. Es tarde. Me están esperando.

			Cambié de velocidad. Pisé el acelerador, frustrado. Quería apurar el regreso, dejar de sentir ese sentimiento de vergüenza ante ella. Pero me contuve. Sin prisa, pero a velocidad estable, tomé el camino de vuelta hacia el sur por una vía rápida.

			Justo cuando habíamos dejado atrás la isla comenzó a caer un rápido aguacero, que me obligó a reducir la velocidad. Miré a Florencia de reojo: ella sonreía.

			—¿Así que aquí hoy no iba a llover?... —dijo, y soltó una breve risa.

			Me quedé callado. Tomé su mano y se la apreté suavemente.

			Ella no hizo nada.

			Después vi que se quedó pensativa, mirando la lluvia que caía sobre los cristales. Vi que con un dedo seguía el camino de las gotas de agua, fustigadas por la velocidad del aire y que con todas sus fuerzas se aferraban al vidrio.

			—¿Estás bien? —le pregunté.

			—Sí —mintió—, ¿y tú?

			—He estado mejor —respondí.

			Al llegar a casa de Hanna, ya había escampado. Me estacioné sobre la amplia cochera y Flor bajó del auto.

			—Adiós —me dijo, liberándose del cinturón de seguridad, y luego me dio un rápido beso en la mejilla.

			Quise abrazarla y retenerla conmigo, pedirle que no me dejara solo esa noche, pero sabía que ya era inútil.

			Con un golpe seco, cerró la portezuela.

			Esperé con el auto apagado y la miré caminar rumbo a la puerta de la casa, descalza, casi contoneándose, las sandalias colgadas entre los dedos, pensativa. Antes de tocar el timbre, se volvió un segundo y me hizo un gesto de despedida con la mano en alto. Luego se abrió la entrada, un haz de luz iluminó el dintel y ella desapareció al cerrarse la puerta.

			Las calles seguían mojadas y relucientes, un recuerdo de la lluvia imprevista. Las luces de los arbotantes brillaban, potentes, casi naranjas. Un silencio neutro parecía envolverlo todo.

			Encendí el estéreo del auto y escuché una canción de James: el golpeteo ahogado, agónico, de una tarola que, con suaves exhalaciones, sigue el ostinato acechante del piano: “Hello it’s over. Hello it’s over”...

			Junto a la tarola pude distinguir un ruido similar al silbido de un balón que se desinfla, exhala y se queda sin aire: una pelota muerta, triste, inútil:

			“Hello it’s over. Hello it’s over”...

			Manejé sin prisa de vuelta a casa, repitiendo una y otra vez la misma canción, dejándome llevar por esa melodía desahuciada, tratando de encender en cada luz roja un cigarro con los cerillos que me habían dado en el restaurante. Pero las pesadas gotas que les caían encima los apagaban de inmediato, uno tras otro, sin dejar siquiera un rastro de humo. Era un escándalo, me repetí.

		


		
			
DOS

			Había conocido a Florencia hacía más de un año, la tarde de un viernes de diciembre en la que, entre bromas y ocurrencias, varios de los que trabajábamos en la redacción regresamos de comer, animados y de muy buen humor.

			—Pues yo no sé vosotros, pero a mí lo que me gusta es lamer coños —dijo el Batas, minutos antes, mientras cruzábamos la calle.

			Todos reímos de buena gana por la guarrada de Álvaro, o el Batas, como lo llamábamos en la redacción, un periodista madrileño que años atrás aprovechó un programa de intercambio entre periódicos de México y España y que ahora trabajaba para la revista.

			Le dije que su frase era el inicio perfecto para un cuento:

			—A mí lo que me gusta es lamer coños coma dijo el Batas coma de pronto coma al cruzar la calle punto.

			Todos volvimos a reír.

			Casi enfrente del edificio en donde estaban nuestras oficinas de editores y reporteros, nos encontramos a Gabriela, la coordinadora de diseño, acompañada de un par de mujeres muy jóvenes y tímidas, con pinta de haber salido recién de la universidad.

			—Les presento a Daniela y a Florencia —nos dijo, cuando nos acercamos a saludarlas—. Desde esta semana se integraron al equipo como coeditoras de arte.

			“Coeditor de arte” era el pomposo título que ya entonces le daban a los diseñadores gráficos, encargados de formar las páginas de una publicación, utilizando varios programas de diseño. Un nuevo flujo de trabajo para la producción de la revista, propuesto por un despacho de consultores —que cobraba obscenas cantidades de dinero por dar consejos un tanto obvios— quienes nos sugirieron organizar la redacción en equipos de dos editores, haciendo mancuerna con un diseñador, con fechas de cierre alternadas pero continuas.
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