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Capítulo 1


			
Donde todo comenzó


			Según dicen… las mareas, la luna, los planetas y hasta el clima pueden alterar el humor, torcer el rumbo de un día, marcar el destino de una vida. Nunca estuve seguro de eso, pero siempre creí en la energía que cada persona transmite. Un brillo en la mirada puede encenderte, una sombra puede hundirte.


			Y ella… ella brillaba.


			No sé si fue casualidad o destino, pero cuando la vi por primera vez sentí que algo me estaba esperando desde mucho antes. Una vibración, un hilo invisible. Algunos le llaman “el hilo rojo”. Yo lo sentí como un tirón en el pecho, un ancla que me sujetaba a ella sin que pudiera evitarlo.


			La encontré en la librería Old Wood, un lugar que olía a madera vieja, incienso y páginas nuevas. Tenía el cabello castaño almendra, alborotado sobre los hombros, y estaba sentada en el suelo, rodeada de libros como si fuera una niña jugando a construir castillos de papel.


			No podía apartar la vista.


			Yo buscaba thrillers psicológicos. Ella, clásicos. Yo devoraba policiales. Ella acariciaba novelas románticas. Parecíamos dos mundos opuestos que, sin embargo, habían chocado en ese punto.


			


			Al principio me limité a observarla desde lejos, inventando excusas para quedarme más tiempo en esa sección. Hasta que decidí actuar. Me lancé a leer clásicos, no porque me interesaran —al menos al inicio— sino porque quería tener un tema de conversación con ella, algo que nos uniera.


			Una tarde, fingí casualidad y le pregunté por un libro de Tolstói. Ella me respondió con esa mezcla de dulzura y picardía que luego aprendería a reconocer como su marca personal.


			A la segunda pregunta, ya no supe qué contestar. Me había preparado, sí, pero no lo suficiente. Ella arqueó una ceja, como si disfrutara de mi incomodidad, y luego sonrió. Una sonrisa leve, traviesa, que me desarmó.


			Reímos. Fue una carcajada espontánea, como si algo se hubiera roto en ese instante: el hielo, la distancia, la soledad.


			Ese día sentí que éramos el uno para el otro. Aunque suene cursi, aunque la razón me diga hoy que debí ser más cauto, mi instinto me gritaba que me lanzara sin miedo.


			Pero lo que comenzó con luz, pronto se tiñó de sombras.


			No todo fue tan fácil como lo soñé. El amor a veces abre puertas, pero también despierta fantasmas. Y el destino, ese que parece jugar con hilos invisibles, tenía preparado para mí un laberinto del que quizás nunca saldría.


		


	

		

			


			
Capítulo 2


			
El circo literario


			Con apenas veinticinco años, Amanda era la dueña de la librería más reconocida de la ciudad. Nadie podía creer cómo una mujer tan joven llevaba adelante Old Wood con la seguridad y el temple de alguien que había pasado toda una vida entre libros. Pero la verdad era que, para ella, la librería no era un negocio: era su casa, su refugio, su herencia.


			Había crecido allí, entre estantes y olor a papel. Sus abuelos —quienes habían ocupado el rol de padres— habían fallecido unos años antes, dejándole dos casas de campo y la librería. No hablaba mucho de ellos, salvo cuando recordaba a su abuelo Mark, quien había sido más que un guía: su cómplice en todo.


			Yo la observaba fascinando cómo se movía entre los clientes, con ese aire sereno pero firme. Sabía exactamente qué recomendar, qué tono usar, cuándo callar. Tenía una especie de magia natural para atraer a la gente, como si Old Wood la obedeciera a ella y no al revés.


			Con el tiempo, nuestras charlas casuales se convirtieron en citas improvisadas. No eran salidas estridentes, sino pequeños rituales: un café después de cerrar, una caminata por la calle empedrada, o tardes enteras hojeando libros juntos. Pero yo quería más, quería sacarla de esa rutina de trabajo y libros, quería mostrarle que afuera también existía un mundo para los dos.


			Una tarde la convencí de ir de pesca. Ella no entendía nada de cañas ni de anzuelos, pero accedió. Pasamos el día en una de sus casas de campo, una cabaña rodeada de árboles altos que parecían custodiarla en silencio. El aire olía a eucalipto, y la brisa fresca nos despeinaba mientras yo trataba —con poco éxito— de conseguir algo para la cena.


			El botín no fue mucho, pero alcanzó para los dos. Cociné lo poco que habíamos atrapado, improvisando más de lo que sabía. Amanda reía de mis torpezas y levantaba la copa de vino como si aquello fuera un banquete real.


			Terminamos recostados en una hamaca paraguaya atada entre dos árboles. La madera crujía bajo nuestro peso, el cielo se encendía con estrellas, y entre cigarrillos y confesiones, nos besamos como si el mundo no existiera más allá de ese campo.


			Esa noche, mientras hacíamos el amor en la cabaña, sentí algo extraño. No era el acto en sí, ni tampoco un presentimiento claro. Era más bien una punzada, un cosquilleo incómodo en el estómago, como si un ojo invisible nos mirara desde algún rincón.


			Me levanté de la cama con la excusa de fumar. Bajé las escaleras envuelto en la bata, y la sensación se hizo más fuerte. Afuera, la niebla se espesaba como un muro. Los árboles, altos y rígidos, parecían moverse apenas con el viento, proyectando sombras que semejaban figuras humanas.


			Encendí un cigarrillo, pero ni la nicotina logró espantar esa intranquilidad.


			Volví adentro y decidí abrir la laptop. Tenía una novela a medio terminar, y pensé que quizás escribir podría ayudarme a distraerme. Lo curioso fue que, apenas me senté, las palabras comenzaron a fluir como nunca antes. Era como si alguien me dictara al oído. No era un bloqueo lo que me retenía, sino una especie de espera… como si esa noche, justo esa, hubiera sido diseñada para que yo escribiera sin pausa.


			Perdí la noción del tiempo. El café se enfrió, el cigarrillo se consumió en el cenicero, y cuando miré el reloj, ya pasaban las tres de la mañana.


			Subí en silencio, encontrándome con Amanda dormida bajo la luz plateada de la luna que entraba por la ventana. Su piel parecía brillar en la penumbra, y por un instante me pregunté si era ella la que iluminaba la habitación, o si era simplemente mi deseo de creerlo.


			Me senté en el borde de la cama, mirando un punto fijo en la pared. El canto excesivo de los grillos y el vaivén del viento en los columpios oxidados del jardín creaban una sinfonía inquietante. Finalmente, el cansancio me venció, y me dormí ahí mismo, sentado, con la sensación de que algo —algo enorme e invisible— acababa de ponerse en marcha.


			Al amanecer, Amanda ya no estaba a mi lado. Encontré sobre la mesa del comedor un desayuno perfecto: panqueques, jugo de naranjas recién exprimido y café humeante. A un costado, una nota escrita con su letra:


			¡Buenos días!


			Tuve que volver a la librería. Me llevo la moto. Usa el auto si quieres.


			Nos vemos allá.


					Amanda


			


			Me quedé mirando esas palabras con una mezcla de ternura y fastidio. Llevaba meses escapándose de mí, no físicamente, sino en pequeñas ausencias, en silencios prolongados, en distracciones repentinas. Yo confiaba en ella, pero había algo más, una grieta invisible que crecía cada día entre nosotros.


			Me vestí, cerré bien las puertas de la cabaña y tomé el camino hacia la ciudad. El trayecto era hermoso: árboles interminables, pájaros cantando, la brisa fresca de la mañana. Pero en mí, la belleza del paisaje chocaba contra un cansancio crónico. Mi cuerpo estaba agotado, como si cada noche me drenara de energía.


			Cuando llegué a la librería, Amanda estaba en la caja, atendiendo con la eficiencia de siempre. Me saludó con una sonrisa distraída.


			Me dirigí a la sección de thrillers y allí lo vi: Armando, un vecino de la cuadra, profesor de música y cliente habitual. Vestía su ropa clásica y hablaba con ese aire entusiasta que lo caracterizaba.


			—La clave son las tapas —me dijo, como tantas veces—. Eso es lo que capta al lector. Si la portada lo atrapa, abrirá el libro, y si abre el libro, la historia ya tiene oportunidad de hablar.


			Siempre repetía lo mismo, pero esa vez, en lugar de soltar su monólogo acostumbrado, se inclinó hacia mí y, en voz baja, susurró:


			—Patric… si eliges los libros correctos, un nuevo mundo se abrirá. Y en ese mundo, las posibilidades serán infinitas. Inténtalo, y luego me cuentas.


			Lo miré confundido. Sonreí nervioso, sin saber si reírme de la ocurrencia o tomarlo en serio.


			—¿Un nuevo mundo? —repetí.


			


			Armando me guiñó un ojo y se alejó tarareando, como si no hubiera dicho nada extraño.


			Me quedé paralizado un instante, con esa frase rondándome en la cabeza. Un nuevo mundo. Posibilidades infinitas.


			No lo sabía en ese momento, pero esas palabras iban a cambiar mi vida para siempre.
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Un cuaderno antiguo.
Una puerta que nadie deberia abrir.

Y Amanda, la mujer que espera del otro lado.

En el mundo rojo, ella es deseo puro: ardiente, peligrosa, im-
posible de olvidar.

Quien se cruza con esa mujer queda marcado para siempre.
Su belleza magnética atrae, pero también condena. Porque
Amanda no es solo un cuerpo, sino la fuerza que divide,
arrastra y consume.

A lo largo de tres partes, su presencia se revela como apari-
cién, como reencuentro y finalmente como prisién.

Amanda es amante y verdugo, fuego y vacio, vida y destruc-
cién. Porque una vez que ella entra en tu piel, ya nada vuelve

a ser igual...
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