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I. O convite




			1.


			Meu telefone acendeu com as palavras CHAMADA DESCONHECIDA, o que normalmente significava algum tipo de golpe. Eu acho que estava com vontade de conversar, pois atendi mesmo assim: “Alô?”.


			“Papai?”


			Levantei tão rápido que meus joelhos bateram na mesa da cozinha, derramando café sobre todo o meu bacon com ovos. “Maggie? É você?” 


			Ela respondeu, mas não consegui entender suas palavras. Sua voz estava fraca. A linha chiava e estalava como se fosse cair a qualquer momento. 


			“Um minuto, querida. Mal consigo te ouvir.” 


			Em casa, a cozinha é o pior cômodo para atender chamadas. Nunca consigo mais do que uma ou duas barras de sinal. Levei o telefone para a sala de estar, tropeçando em pedaços de madeira que havia cortado, lixado e envernizado. Era apenas um projeto simples de carpintaria para passar o tempo; no futuro, aquilo se tornaria uma mesinha de centro. Como eu nunca conseguia me motivar a terminar o trabalho, havia parafusos e serragem espalhados por todo o meu tapete. 


			Saltitando pela bagunça, corri pelo corredor até o quarto de quando Maggie era criança. Ela tinha uma janelinha que dava para o nosso quintal e para as antigas vias ferroviárias da Lackawanna. Quando me inclinei contra o vidro, o sinal aumentou para três barras. 


			“Maggie? Assim está melhor?” 


			


			“Alô?” Ela ainda parecia estar a milhões de quilômetros de distância. Como se estivesse me ligando do outro lado do mundo. Ou de uma cabana em uma floresta remota. Ou do porta-malas de um carro abandonado, enterrado no fundo de uma garagem subterrânea. “Papai, consegue me escutar?” 


			“Você está bem?” 


			“Papai? Alô? Consegue me ouvir?” 


			Apertei o telefone contra a orelha e gritei que sim. SIM, eu conseguia ouvi-la. “Onde você está? Precisa de ajuda?” 


			E a linha ficou muda. 


			CHAMADA ENCERRADA. 


			Nossa primeira conversa em três anos e não durou nem um minuto.


		










			2.


			Agora eu tinha o número dela. Eu finalmente tinha uma maneira de contatá-la. Pressionei REDISCAR e ouvi o sinal de ocupado. Tentei novamente, duas, três, quatro vezes: ocupado, ocupado, ocupado. Fiquei tão empolgado por ela ter me ligado que minhas mãos tremiam. Me obriguei a parar de digitar o número dela e aguardar o telefone tocar. Sentei-me ao pé da cama e olhei impacientemente ao redor do quarto da minha filha.


			Todas as coisas dela ainda estavam aqui. Nunca recebi visitas, nunca tive motivo algum para me livrar dessas coisas. Todos os pôsteres do ensino médio ainda estavam colados: One Direction, Jonas Brothers e um bicho-preguiça sorridente pendurado em uma árvore. Havia uma grande prateleira com troféus esportivos e um enorme cesto de vime cheio de bichos de pelúcia. Na maioria dos dias, eu mantinha a porta fechada e tentava ignorar a existência do quarto. De vez em quando (mais vezes do que eu gostaria de admitir), eu entrava aqui e me sentava na enorme poltrona beanbag dela e me punha a lembrar de quando todos nós ainda estávamos aqui, agindo como uma família. Eu me lembrava de como Colleen e eu costumávamos nos espremer nessa pequena cama de solteiro e Maggie se jogava entre nós e ríamos até não aguentar mais lendo Good Night, Gorilla. 


			Meu telefone tocou novamente. 


			A mesma CHAMADA DESCONHECIDA. 


			“Papai? Assim está melhor?” 


			


			Agora a voz dela estava mais clara. Agora parecia que ela estava sentada aqui ao meu lado, colocando seu pijama de O Rei Leão para ir para a cama. 


			“Maggie, você está bem?” 


			“Tudo bem, papai. Está tudo bem.” 


			“Onde você está?” 


			“Estou em casa. Quero dizer, no meu apartamento. Em Boston. E está tudo bem.” 


			Esperei ela continuar, mas ela não disse mais nada. Talvez não soubesse por onde começar. E, na verdade, eu também não sabia. Quantas vezes imaginei esse momento? Quantas vezes ensaiei essa conversa enquanto tomava banho? Agora, isso finalmente estava acontecendo, e tudo o que consegui dizer foi: “Você recebeu meus cartões?”.


			Porque, meu Deus, eu enviei tantos cartões a essa menina: cartões de aniversário, cartões de Halloween, cartões sem motivo. Sempre junto com dez ou vinte dólares e um bilhete. 


			“Eu os recebi”, ela disse. “Na verdade, já estava querendo te ligar há um tempo.” 


			“Sinto tanto, Maggie. Essa situação toda...”


			“Não quero falar sobre isso.”


			“Ok. Tudo bem.” Eu me senti como um daqueles negociadores de reféns do Emergência 911. Meu principal objetivo era manter Maggie no telefone, era mantê-la falando, então mudei para um assunto mais seguro. “Você ainda está na Capaciti?” 


			“Sim, acabei de completar três anos.” 


			Maggie tinha tanto orgulho daquele emprego. Ela foi contratada pela Capaciti mais ou menos na época em que nossos problemas começaram — e muito antes de alguém ter ouvido falar da empresa. Naquela época, era só mais uma entre mil startups de Cambridge prometendo mudar o mundo com uma nova tecnologia ultrassecreta. Agora, eles têm oitocentos funcionários espalhados por três continentes e acabaram de exibir um comercial no Super Bowl com George Clooney e Matt Damon. Eu lia tudo que encontrava sobre a empresa e procurava pelo nome da minha filha, ou, pelo menos, alguma pista sobre sua vida e carreira. 


			“Esses novos Chevys parecem incríveis”, eu disse a ela. “Assim que os preços baixarem...” 


			


			Ela me interrompeu no meio da frase. “Papai, tenho uma notícia. Vou me casar.” 


			Ela não fez uma pausa para deixar eu absorver a informação. Apenas começou a despejar os detalhes como se não conseguisse mais segurá-los. O nome de seu noivo era Aidan. Ele tinha vinte e seis anos. A família dele estava organizando a recepção na casa deles em New Hampshire. E o tempo todo eu estava preso à primeira bomba. 


			Ela iria se casar? 


			“...E apesar de tudo o que aconteceu”, Maggie continuou, “eu realmente gostaria que você fosse”.


			










			3.


			Meu nome é Frank Szatowski e tenho cinquenta e dois anos. Passei a maior parte da minha vida adulta dirigindo um caminhão de entregas da United Parcel Service. Sabe aqueles grandes caminhões marrons que chacoalham pelo seu bairro cheio de coisas da internet? O UPS chama de caminhões de entrega, embora tecnicamente sejam vans de grande porte. Comecei a dirigi-los jovem, logo depois de sair do Exército, e recentemente fui incluído no Círculo de Honra, um grupo de motoristas de elite do UPS que trabalharam vinte e cinco anos sem se envolver em nenhum acidente. 


			Ganho bem e sempre gostei do trabalho, embora ele esteja ficando cada vez mais difícil. Quando comecei, no final dos anos noventa, a maioria dos pacotes ainda eram caixas. A coisa mais pesada que você levantava era um computador Gateway. Hoje em dia, esquece. Em qualquer turno, estamos carregando futons, armários de arquivo, árvores de Natal artificiais, televisores de tela plana, até mesas de pingue-pongue. E pneus de carro, mãe de Deus, esses são os piores. Você sabia que dá para comprar pneu de carro pela internet? Eles são enviados em pacotes de quatro, amarrados e embalados em papelão, então não conseguimos nem rolar esses malditos.


			Ainda assim, se eu fizesse horas extras suficientes, facilmente conseguiria passar dos cem mil dólares por ano. Meu Jeep já estava totalmente pago; minha hipoteca estava quase quitada, e eu não devia um centavo para o Visa nem para o Mastercard. Faltavam três anos para me aposentar com uma pensão decente e um plano de saúde abrangente. Nada mal para um cara que não fez faculdade, certo? Até que minha esposa faleceu e todos os meus problemas com Maggie começaram. Costumava dizer que era abençoado. Costumava me sentir o cara mais sortudo da Terra.


			Então, escute só o que aconteceu: 


			“O casamento é em três meses”, Maggie me disse. “No dia vinte e três de julho. Sei que estou ligando super em cima da hora, mas...” 


			“Estarei lá”, eu disse. Minha voz falhou porque comecei a chorar. “Claro que estarei lá.” 


			“Ok, bom. Porque enviaremos os convites amanhã e... queria ligar antes.” 


			Então, a conversa foi se perdendo. Como se ela esperasse que eu dissesse algo, porém estava chocado demais para responder. Fechei o punho e bati no meu peito com força três vezes, para me impedir de cair no choro. Fala sério, Frankie. Mantenha a compostura! Não seja um bebezão! 


			“Papai? Você ainda está aí?” 


			“Me conte sobre Aidan”, eu sugeri. “Meu futuro genro. Onde você o conheceu?” 


			“Numa festa à fantasia. No Halloween. Fui de Pam, do The Office, sabe? E Aidan de Jim. Então, assim que ele chegou, todo mundo queria que a gente ficasse junto. Começamos a encenar algumas partes da série, e a imitação dele foi totalmente perfeita.” 


			Tive dificuldade em me concentrar na história dela porque estava muito ocupado fazendo cálculos. “Você o conheceu no Halloween passado? Há seis meses?” 


			“Olha, parece que conheço ele desde sempre. Às vezes, estamos conversando e juro que ele consegue ler a minha mente. Como se tivéssemos uma conexão telepática. Você e mamãe alguma vez já se sentiram assim?”


			“Acho que sim, claro. Quando nos encontramos pela primeira vez...” Contudo, depois ficamos mais velhos e sábios e percebemos que essas coisas são só sinais de paixão juvenil. Não me dei ao trabalho de apontar isso. Amava ouvir a felicidade na voz de Maggie, a doce canção de otimismo e esperança.


			“Com o que Aidan trabalha?” 


			


			“Ele é pintor.” 


			“Daqueles sindicalizados?” 


			“Não, não é pintor de casas. Ele faz arte.”


			Eu estava determinado a parecer um apoiador, porém, tenho que admitir que isso foi um golpe inesperado. 


			“Ele se sustenta fazendo arte?” 


			“Bem, ele tem algumas coisas em galerias, mas, nesse momento, ele está fazendo seu nome. Aumentando sua reputação. É assim que funciona. Além disso, ele dá aulas, no MassArt.” 


			“Quanto ele recebe por isso?” 


			“Como?” 


			“Quanto ele ganha?” 


			“Não vou te dizer.”


			Não consegui entender por que, porém a escutei respirando fundo e começando a se irritar, então decidi não insistir. Talvez Maggie estivesse certa. Talvez o salário de seu futuro marido artista não fosse da minha conta. Além disso, ainda tinha muitas outras perguntas: 


			“É o primeiro casamento dele?”


			“Sim.” 


			“Algum filho?” 


			“Sem filhos e sem dívidas, não se preocupe.” 


			“E quanto à mãe dele?” 


			“Eu adoro ela. Ela agora está com alguns problemas de saúde. Muita enxaqueca. Agora ela começou a tomar um remédio novo que está ajudando bastante.” 


			“E o pai dele?”


			“Fantástico. Incrível.” 


			“O que ele faz?” 


			Maggie hesita. “Essa parte é um pouco complicada.” 


			“Como assim?” 


			“Não é complicada. É só uma conversa que não quero ter agora.” 


			O que diabos isso significava? 


			“É uma pergunta simples, Maggie. No que ele trabalha?” 


			“O assunto principal é: vou me casar e quero que você venha ao meu casamento no dia vinte e três de julho em New Hampshire.” 


			“Você não pode me contar com o que o pai dele trabalha?” 


			


			“Eu poderia, mas você fará mais perguntas e eu preciso desligar. Tenho um ajuste do vestido marcado às dez horas e a costureira é uma doida varrida. Se eu me atrasar um minutinho, ela vai me fazer reagendar.”


			Claramente, ela apenas queria se livrar da conversa, contudo, eu não pude resistir e fiz mais uma pergunta: “O pai de Aidan está na cadeia?” 


			“Não, não é nada grave.” 


			“Ele é famoso? É ator?”


			“Ele não é ator.” 


			“Ele é famoso?”


			“Já te disse, não quero entrar nesse assunto.” 


			“Só me dá o nome dele, Maggie. Vou pesquisar sobre ele na internet.”


			 A linha pareceu emudecer por um momento. Como se a ligação tivesse caído ou, talvez, ela tivesse silenciado o telefone para falar com alguém. Então, ela voltou. 


			“Acho que deveríamos conversar sobre isso durante o jantar. Eu, você e Aidan. Será que você poderia vir até Boston?”


			E é claro que podia dirigir até Boston. Poderia dirigir até o Polo Norte, se fosse isso o que Maggie quisesse. Ela sugeriu no sábado, às dezenove horas, e me deu o nome de um pub irlandês na Fleet Street, próximo da Old State House. Depois, ela insistiu que precisava desligar e ir para o ajuste do vestido. “Te vejo nesse final de semana. Estou muito ansiosa pra isso.” 


			Eu disse “Eu também”, contudo não consegui terminar a ligação sem mais uma tentativa de pedir desculpas. “E me escute, Maggie, sinto muito por tudo, ok? Me senti tão mal durante esses últimos anos. Eu deveria ter lidado melhor com as coisas, e eu desejo...” 


			Então fui interrompido por um clique suave. 


			Ela já havia desligado.


			










			4.


			Minha esposa faleceu de um aneurisma cerebral, uma dessas bombas-relógios. Colleen costumava trabalhar na loja de artesanato Michaels. Em um minuto, ela estava ajudando um professor a encontrar cola com glitter. No outro, estava caída no chão, apagada. Morreu na ambulância a caminho do Holy Redeemer. Ela tinha trinta e seis anos. Uma tragédia em múltiplos níveis, considerando todas as coisas terríveis que vou te contar. Porque a minha esposa conseguia identificar um mentiroso à distância. Ela teria percebido esse problema muito antes de mim. 


			Maggie tinha apenas dez anos quando a mãe dela faleceu. Bem no limiar entre a puberdade e a vida adulta, na pior idade possível para perder um dos pais. Lembro-me de ter desejado que eu tivesse sido a pessoa com o aneurisma ao invés de Colleen, porque a minha esposa poderia ter criado Maggie muito bem e minha aposentadoria pelo sindicato dos Teamstears teria garantido o sustento delas. Em vez disso, precisei me virar com a ajuda da minha irmã, Tammy. Ela morava a uns dez quilômetros e me ajudou absurdamente; ela sempre estava levando Maggie às consultas médicas e ao dentista, aos ajustes de lentes de contato, exames ginecológicos, consultas com o dermatologista e um milhão de outras coisas para que eu pudesse pagar as contas e colocar comida na mesa. Foi um período da vida bem estressante, e sou o primeiro a admitir que cometi uma tonelada de erros. Você sabe que estragou tudo quando sua única filha para de falar com você, quando ela lhe dá o tratamento de silêncio por três anos inteiros. Contarei sobre toda essa situação depois. Antes de contar a história do chamado ex-namorado de Maggie, quero lhe contar sobre o novo noivo dela e por que fiquei imediatamente desconfiado.


			No dia seguinte ao grande anúncio surpresa, Maggie me ligou novamente com uma mudança de planos: “Achamos que você deveria vir ao nosso apartamento. Vamos comer aqui mesmo”. 


			Ela não mencionara que ela e Aidan já estavam morando juntos, porém isso não me surpreendeu. Os aluguéis em Boston eram extremamente altos, e Aidan provavelmente economizava uma fortuna ao dividir o espaço com Maggie. Além disso, ela sempre odiou o antigo apartamento dela. Era um estúdio minúsculo no porão de uma casa vitoriana, e o lugar estava infestado de traças — aqueles insetos peludos que pareciam sobrancelhas gigantes. Elas caíam na banheira toda vez que Maggie tomava banho, e ela precisava literalmente desviar-se dos corpos inchados e afogados. Minha filha dizia que passava todos os finais de semana no escritório da empresa só para ficar longe daquele apartamento úmido e mofado. Tenho certeza de que ela ficou aliviada ao romper o contrato e se mudar para o apartamento de Aidan. 


			Eu insisti para nos encontrarmos no restaurante. “Essa é uma ocasião especial. Não quero que você cozinhe.” 


			“Não vou cozinhar.” 


			“Aidan vai cozinhar?” 


			“Vamos dar um jeito, papai. Você só precisa aparecer.” 


			Eu achava que havia entendido o que estava acontecendo. Imaginei que, com um grande casamento no horizonte, os jovens estavam olhando para os seus talões de cheque e cortando despesas. Eu já havia pesquisado “Quanto ganha um professor de arte?” e, deixe-me lhe dizer uma coisa, não é muito. O salário médio era de quarenta mil dólares por ano, e isso não dura muito em uma cidade como Boston. Com quarenta mil, você mal consegue comprar algumas latas de feijão enlatado. 


			Garanti à Maggie que queria pagar por toda a refeição no restaurante de sua escolha. “Chinês, italiano, qualquer um que quiser. Vamos esbanjar.”


			Ela insistiu para que eu fosse ao apartamento deles. “Fica logo depois da Route 93. Ao lado da ponte Zakim.”


			


			“Vocês moram ao lado de uma ponte?” 


			“Não literalmente ao lado dela. Dá para vê-la de nossa janela.” 


			“E é seguro aí? Meu Jeep ficará bem?”


			“Ficará, pai. Aidan mora aqui há três anos e nunca teve nenhum problema.” 


			Ela parecia achar que a minha pergunta era boba, contudo, sejamos honestos: nos dias de hoje, você não consegue ligar o rádio sem ouvir sobre outro homicídio, roubo de carros ou tiros aleatórios. E “logo depois da Route 93” não parecia o melhor dos bairros. Aquela rodovia vivia congestionada durante todo o dia, e ninguém com dinheiro escolheria morar por ali.


			Entretanto, guardei essas preocupações para mim e pedi a Maggie para me enviar o endereço por mensagem. Estava mantendo a mente aberta. Estava pronto para encontrar a minha filha em qualquer lugar.


			










			5.


			Com exceção de um período de quatro anos no Exército dos Estados Unidos, vivi toda a minha vida em Stroudsburg, Pensilvânia, um pequeno distrito com seis mil habitantes nas Montanhas Pocono. Somos populares entre os turistas, pois temos esqui, nado, passeios a cavalo e quilômetros de trilhas para caminhada, além de um centro bacana com restaurantes e lojas. No inverno, decoramos tudo com luzinhas cintilantes, parecendo um filme de Natal do Lifetime. Em março, temos o desfile anual do Dia de São Patrício com caminhões de bombeiros, gaitas de fole e a banda marcial da escola secundária. Em todo mês de julho, temos Stroudfest, um enorme festival de música ao ar livre, com bandas ao vivo e danças nas ruas. Não estou tentando sugerir que somos algum tipo de destino turístico de classe mundial — sei que Wolfgang Puck não abrirá um restaurante aqui tão cedo —, porém Stroudsburg é uma cidade limpa e acessível, e as escolas são muito boas. Você ouve falar de tantas outras cidades pequenas com dificuldades financeiras, mas, de alguma forma, continuamos nos mantendo. 


			Boston ficava a uma longa distância de casa e saí cedo, ansioso para pegar a estrada. No meio de Connecticut, comecei a ver outdoors do novo Chrysler Reactor e da Miracle Battery, que é o produto responsável por colocar a Capaciti no mapa. Tem um alcance melhor do que qualquer veículo elétrico vendido nos Estados Unidos — bem mais do que mil e trezentos quilômetros com uma única carga, mesmo com a música alta e o ar-condicionado no máximo. Todos os outdoors têm o mesmo slogan — O FUTURO DA DIREÇÃO É LIMPO — e eu sentia um pequeno arrepio de orgulho todas vez que passava por um. A Maggie trabalhava no departamento de marketing e gostava de acreditar que ela ajudara com os anúncios, ou pelo menos conhecia as pessoas que os fizeram. Todos esses anúncios enormes e caros vistos por milhões de motoristas todos os dias, e minha filha havia desempenhado um papel no desenvolvimento deles. Gostaria que a mãe dela estivesse viva para ver. 


			Um pouco depois das duas da tarde, parei em Worcester, cerca de uma hora a oeste de Boston, para procurar por um hotel barato. Havia um Super 8 bem próximo à rodovia, anunciando vagas por sessenta e nove dólares, e o gerente ficou feliz em me conceder um check-in 
antecipado, então não me preocupei em procurar mais. O quarto estava meio desgastado, com manchas de água no teto e queimaduras de cigarro nos móveis, porém o colchão era firme e o banheiro limpo, então senti que fiz um bom negócio. 


			A caminho da cidade, parei em um Sam’s Club para pegar umas flores. Eles sempre têm esses arranjos bem bonitinhos perto dos caixas. E uma vez dentro da loja, tive que comprar cookies Milano da Pepperidge Farm, porque sempre foram os favoritos de Maggie. E dois extintores de incêndio pequenos, pois estavam em promoção por dez dólares e você sempre pode precisar usar alguns extras. 


			Todos esses presentes foram um pouco exagerados? Talvez. Eu ainda lembrava como era ser jovem e começar do zero e pensei que Maggie e Aidan gostariam de uma ajuda. 


			Por volta das seis da tarde, cheguei em Charles River e me vi preso no trânsito caótico de Boston. Foi uma travessia longa e dolorosa pela ponte Zakim, mas o trânsito melhorou do outro lado. Peguei a primeira saída e segui o rio por cerca de um quilômetro e meio até a estrada terminar em uma enorme torre de aço e vidro: o Beacon Plaza. O GPS disse que havia chegado ao local de destino, contudo eu imediatamente percebi que tinha algo errado. Parecia o arranha-céu do filme Duro de Matar. Meus faróis iluminaram uma placa listando todos os principais inquilinos: Accenture, Liberty Mutual, Santander Bank e um monte de nomes que soavam escritórios de advocacia. Era sábado à noite, portanto a maioria dos andares estavam escuros. Vi uma mulher pela janela do saguão, então deixei meu Jeep em uma zona de carga e entrei para pedir informações.


			


			Senti como se estivesse adentrando uma catedral — um espaço vasto e cavernoso feito de vidro e pedra polida. Imaginei que, em um dia normal, milhares de pessoas passassem por aquele saguão a caminho do trabalho. Àquela hora, contudo, éramos apenas eu e uma jovem no centro do saguão parada atrás de uma mesa alta que parecia um altar. 


			“Sr. Szatowski?”, ela perguntou. 


			Não pude acreditar. “Como sabe o meu nome?” 


			“Margaret nos disse que você viria. Só preciso dar uma olhadinha em um documento de identificação. A carteira de habilitação resolve.”


			Ela era loira e pequenina, e muito bonita e vestida em um elegante terno azul. Peguei a minha carteira, um porta-cédulas de couro gasto, desfiado nas bordas, quase se desmanchando. “Esse é um prédio residencial?”


			“É de uso misto. Principalmente de uso comercial. Os andares superiores, onde Aidan e Margaret moram, são todos residenciais.”


			Entreguei a minha carteira de habilitação da Pensilvânia e Olivia (de perto, pude ver o crachá dela) a pegou como se fosse um documento sagrado. Parecia que eu havia acabado de mostrar uma cópia original da Declaração da Independência. “Obrigada, Sr. Szatowski. O elevador D está à sua direita e o levará até os andares superiores.”


			“Meu carro está na zona de carga”, eu expliquei. “Tem...” 


			Um jovem se materializou à minha esquerda, como se tivesse sido conjurado do nada. “Tomarei conta do seu carro, Sr. Szatowski. Há uma garagem abaixo do prédio.” 


			Não sabia o que era mais incrível — o fato de todos no saguão já saberem meu nome, ou que o pronunciavam perfeitamente. Se você tem algum sangue polonês, sabe que o “s” é mudo e se pronuncia Zuh-TOW-skee. Contudo, a maioria das pessoas tenta pronunciar o “s” de qualquer jeito. Me chamam de Sr. Sizza-TOO-skee ou pior. Você não acreditaria em todas as formas como as pessoas destroem o meu nome. 


			Ele estendeu a mão, pedindo as chaves — porém ainda havia meus presentes esperando no Jeep, então o segui até lá fora para pegá-los. O jovem me deu um papel com o número dele e me instruiu a ligar quando estivesse pronto para ir embora, para que ele pudesse deixar o carro pronto para mim. Peguei um dólar na minha carteira e tentei lhe dar, porém ele recuou como se o dinheiro fosse radioativo.


			“É um prazer, senhor. Aproveite a noite.” 


			


			Retornei ao saguão e Olivia me recebeu de volta com outro sorriso de derreter o coração. Não sabia o que essa mulher estava fazendo presa atrás de um balcão de recepção em um sábado à noite. Ela poderia ser líder de torcida da NFL ou modelo da Victoria’s Secret. “Aproveite a noite, senhor.” 


			“Obrigado.” 


			Entrei no elevador D, uma caixa preta e estreita com paredes metálicas gigantes. Era a minha primeira vez dentro de um elevador sem botões — não havia painel de controle, então não fazia ideia de como fazê-lo “funcionar”. As portas fecharam-se e o elevador começou a se mover, aparentemente por conta própria. Acima das portas, uma pequena tela ganhou vida e registrou os números dos andares pelos quais passava: 2-3-5-10-20-30-C1-C2-C3. Então, o elevador desacelerou, parou e as portas se abriram. Ali estava Maggie, com o sol poente atrás dela, vestida com um suéter preto de gola alta e calças pretas, segurando uma taça de haste longa com vinho branco, parecendo estar no topo do mundo.


			“Papai!” 


			Isso era uma miragem? Esperava chegar em um corredor cheio de portas numeradas e vasos de plantas. Ao invés disso, fui teletransportado direto para a sala de estar de alguém, iluminada e luxuosamente decorada, com enormes paredes de vidro que davam vista para o horizonte da cidade. Era ao mesmo tempo vertiginoso, desorientador e, de certa forma, um pouco falso, como se tivesse chegado em um cenário de um programa de TV. 


			“Onde está o apartamento?” 


			Ela riu. “Esse é o apartamento.” 


			“Você mora aqui?” 


			“Desde fevereiro. Depois de ficarmos noivos, Aidan me convidou para me mudar pra cá.” A porta do elevador começou a fechar e ela a bloqueou com a mão. “Vem, pai. Você precisa sair do elevador.” 


			Dei um passo cauteloso para a frente, desorientado, não completamente seguro se o chão suportaria o meu peso. Quase não reconheci a minha filha. Quando criança, Maggie era o que as pessoas chamavam de moleca. Ela usava macacões, camisetas de time e camisas de flanela do meu guarda-roupas, amarradas na cintura para não balançarem. No ensino médio, ela mudou completamente de direção, passando para saias esvoaçantes, vestidos florais e achados malucos de brechós. Agora, adotara um novo visual, e este era puro estilo Cambridge Ivy League — inteligente e chique, urbano e sofisticado. Ela deixara o cabelo crescer — estava no meio das costas, mais volumoso e com camadas, como se tivesse investido muito dinheiro nele. E havia um brilho em seus olhos que não via desde a infância. Ela parecia uma princesa da Disney pronta para começar a cantar. Para simplificar, minha filha parecia completamente apaixonada. 


			“Maggie, você está linda.” 


			Ela desdenhou o elogio. “Ahh, fala sério.” 


			“Estou falando! O que você fez?” 


			“É só a iluminação do apartamento. Esse prédio faz qualquer uma parecer uma supermodelo. Deixa eu te dar um abraço.” 


			Ela colocou os braços em volta da minha cintura e pressionou o rosto contra o meu peito. Eu estava tão feliz que achei que iria começar a chorar, pois essa menina costumava me abraçar todos os dias. Quando ela tinha seis anos, costumávamos brincar de Monstro do Abraço: ela rastejava pelo tapete rosnando e mordendo os meus tornozelos e a única coisa que a transformava novamente em uma garotinha era um abraço do monstro que a levantava do chão, com braços e pernas agitados no ar. Provavelmente, eu não pensava nesse jogo há dez anos, mas a memória surgiu do nada. 


			“Estou feliz por você estar aqui”, ela disse, falando suavemente no meu ombro. “Obrigada por vir.” 


			E eu podia sentir a emoção surgindo novamente. Eu temia que, se dissesse algo, minha voz falharia e começaria a chorar igual a um bebezão. Então, me afastei e lhe dei minha sacola com presentes. Ela pareceu confusa com os extintores de incêndio, contudo claramente amou as flores.


			“São lindas”, ela disse. “Vamos colocá-las na água.”


			Nunca havia entrado em um apartamento pelo elevador, então precisei de um minuto para me orientar e me encontrar. A sala de estar era apenas uma parte de um enorme plano aberto que envolvia o canto da torre. As paredes externas eram todas feitas de vidro e ofereciam uma vista panorâmica da cidade. E as paredes internas estavam cobertas por rostos — homens e mulheres de todas as idades, todos fotografados em preto e branco, encarando o espectador. Nenhuma dessas pessoas poderia ser confundida com supermodelos, porque havia muitas imperfeições em seus rostos: rugas e manchas, pálpebras caídas, dentes tortos, cabelos ralos e queixos pontudos. Em outras palavras, elas pareciam pessoas normais, comuns, do tipo que você vê fazendo compras no supermercado ou pegando o ônibus depois do trabalho. 


			“São de Aidan”, Maggie disse, orgulhosa. Olhei mais de perto e percebi que cada fotografia era, na verdade, uma pintura, feita com maestria em preto e branco e tons de prata e cinza. “Ele vendeu algumas, mas essas são as suas favoritas, então ficamos com elas. O que acha?” 


			Para ser honesto, eu as achei um pouco assustadoras. Todos aqueles rostos nos encarando com expressões frias, parecendo que foram fotografados contra sua vontade. Pensando bem, se alguns rostos um pouco assustadores pagassem o aluguel de uma cobertura luxuosa, aposto que conseguiria aprender a conviver com eles. “São incríveis, Maggie. Ele é muito talentoso.”


			Ela me conduziu por um corredor, passando por uma sala de jantar, e entrou em uma cozinha de chef bem moderna com duas pias, bancadas de mármore, eletrodomésticos de aço inoxidável e várias telas de computador pequenas. Uma mulher de cabelo escuro, de estatura baixa, estava em frente ao fogão, mexendo algo dentro de uma panela, entretanto interrompeu seu trabalho para me cumprimentar. “Olá, Sr. Szatowski. Sou a Lucia.” 


			“Por favor, me chame de Frank. É um prazer te conhecer.” 


			“Lucia é uma cozinheira fantástica”, Maggie disse. “Aprendi muito com ela.” 


			Lucia corou facilmente — ela ainda era bem jovem — e eu não conseguia entender como ela se relacionava com a família. 


			“Você é a irmã de Aidan?” 


			Ela corou ainda mais, como se eu a tivesse elogiado. “Ah, não, só tenho o prazer de cozinhar para todos vocês hoje à noite.” Maggie explicou que Lucia treinou no Cariño, um dos poucos restaurantes em Boston a receber uma estrela Michelin, e agora ela havia iniciado uma nova carreira como chef particular, preparando refeições para convidados no conforto de suas casas. E só então entendi que Aidan havia contratado essa mulher para cozinhar o nosso jantar.


			“Posso lhe trazer algo para beber? Temos cerveja, vinho, coquetéis, água com gás...” 


			


			“O que for mais fácil”, eu disse a ela. 


			Lucia sorriu pacientemente, sem saber ao certo como agir, e percebi que estava dificultando o trabalho dela. 


			“Que tal uma cerveja?” Maggie sugeriu. 


			“Perfeito”, eu disse. 


			Lucia nos incentivou a ficar à vontade; ela disse que tomaria conta das flores e traria a cerveja em um minuto. Maggie me conduziu de volta à sala de estar e sugeriu que esperássemos por Aidan lá fora, no pátio. “Ele está preso no trânsito, mas já vai chegar.” 


			Uma das grandes janelas voltadas para a vista da cidade era na verdade uma porta e, com um leve toque da mão de Maggie, ela deslizou para o lado, criando uma abertura pela qual passamos. Como o próprio apartamento, o pátio se estendia pelo canto do prédio e estava equipado com todo tipo de espreguiçadeiras, sofás, mesas e lareiras. Meus olhos, claro, foram direto para a vista. Nunca havia visto a cidade de uma altura tão espetacular. Era um novo jeito de olhar para Boston, uma visão divina do Fenway Park, do Faneuil Hall, dos navios de três mastros ancorados no porto; podia ver tudo à minha frente como um modelo em miniatura.


			“Jesus, Maggie”, eu disse. “Você não me contou que Aidan era...” Parei antes de usar a palavra rico. Não queria tirar conclusões precipitadas. “Que tipo de aluguel estão pagando?” 


			“Aidan acha que pagar aluguel é um desperdício de dinheiro. Ele comprou como um investimento.”


			“Como um professor de arte de vinte e seis anos consegue comprar um imóvel como investimento?”


			“Bem, olha, é por isso que queria te encontrar pessoalmente. O sobrenome de Aidan é Gardner. O pai dele é o Errol Gardner. Você sabe quem é?” 


			Eu passei os últimos três anos lendo tudo o que pude encontrar sobre a Capaciti, então claro que sabia tudo sobre Errol Gardner. Ele era o homem por trás da Miracle Battery, o CEO da empresa e o “Chefe Milagreiro”. No ano passado, ele foi destaque no Wall Street Journal e no Washington Post, e até visitou a Casa Branca como convidado do presidente Biden. Talvez não fosse tão conhecido como um Jeff Bezos ou um Elon Musk — mas, para quem acompanha a indústria automotiva americana, Errol Gardner era um grande nome. 


			


			“Você vai se casar com o filho do Errol Gardner?” 


			“Você vai amar ele. Ele é muito pé no chão.” 


			“Errol? Ou o filho dele?”


			Ela riu. “Os dois! Os dois são sensacionais.” 


			Segurei-me na grade para me estabilizar. Até aquele momento, pensei que tinha uma ideia clara do futuro de Maggie. Imaginava que ela enfrentaria a tradicional escalada corporativa enquanto lidaria com creches, tarefas de casa, caronas, aulas de dança, esportes e contas intermináveis. Achava que ajudaria Maggie e Aidan tanto quanto pudesse; mandando um dinheiro extra de vez em quando, só para contribuir. Agora, aqui estava, quarenta andares acima do rio Charles, vendo o futuro dela sob uma perspectiva totalmente nova. Eu me sentia como se estivesse em Marte, a milhões de quilômetros de casa. 


			“Isso é incrível, Maggie. Por que não me contou antes?” 


			Ela gesticulou em direção ao horizonte, às centenas de arranha-céus, milhares de pessoas e todas as luzinhas piscantes. “É difícil contar tudo isso por telefone. Você precisava ver pessoalmente.” 


			Eu me lembrei do antigo apartamento dela, aquele estúdio úmido e abafado com a banheira cheia de traças. “Foi uma grande mudança em relação àquele buraco na Talmadge Street.” 


			Só quis fazer uma piada, porém algo na minha observação a deixou desconfortável. 


			“Não era um buraco. Só era um pouco pequeno.” 


			“Você o odiava”, eu a lembrei. “Você o chamava de cela de cadeia.” 


			“Só estava sendo dramática”, ela disse, encolhendo os ombros. “Não era tão ruim.” 


			Lucia me trouxe um copo de cerveja gelada e desapareceu tão rápido quanto chegou. Maggie ergueu a taça de vinho branco para brindar. 


			“Aos novos começos”, ela disse. 


			Nós brindamos, bebemos e não consegui mais conter meus pedidos de desculpas. “Estou tão feliz por você ter me chamado, Maggie. Todos esses problemas pelos quais passamos... Queria que soubesse que sou o culpado de tudo.” 


			Ela me interrompeu com um aceno de mão. “Papai, vou facilitar pra você. Vamos começar do zero, certo? Ambos cometemos erros. Não quero passar a noite toda repassando o que aconteceu.”


			“Estou tentando me desculpar.” 


			


			“E aceito suas desculpas. Não precisamos nos aprofundar nisso. Está tudo resolvido.” 


			Não parecia resolvido para mim. Achei que seria bom discutir o que aconteceu e colocar todas as cartas sobre a mesa, mas Maggie queria falar sobre o futuro. “Eu preferia muito mais falar sobre o casamento. Podemos conversar sobre isso? Tudo bem para você?” 


			E claro que estava tudo bem para mim. Eu estava ansioso para saber dos detalhes. Maggie disse que os Gardners insistiram em pagar tudo, porque queriam fazer a recepção no acampamento de verão deles em New Hampshire, e a lista de convidados já estava se aproximando dos trezentos. A mãe de Aidan contratara uma organizadora de casamentos para orquestrar a logística, entretanto deixara as escolhas criativas a cargo de Maggie: convites, arranjos, toalhas e centros de mesa — havia milhares de pequenas decisões que requeriam a atenção de Maggie e ela se sentia mais sobrecarregada do que nunca. 


			“Tem alguma coisa que posso fazer para te ajudar?” 


			Ela sorriu, como se apreciasse o gesto, mas achasse a ideia completamente impraticável. “Na verdade, não. Você só precisa aparecer.” Então, ela deve ter avistado seu noivo pelas janelas do apartamento porque se inclinou para mais perto de mim e baixou o tom de voz. “Aí vem ele. Ele está nervoso em te conhecer, então seja bonzinho, ok?” 


			“Claro, serei bonzinho...” 


			“E não mencione os machucados. Ele acabou de ser assaltado, mas não quer falar sobre isso.” 


			“Ele acabou de ser assaltado?” 


			Não houve tempo para ela elaborar, porque a porta de vidro se abriu e Aidan entrou para se juntar a nós. Meu pensamento imediato foi que ele parecia muito jovem para morar em um apartamento tão bom. Aidan tinha o peito e os ombros largos de um adulto, porém seu rosto ainda exibia traços de um garoto adolescente. Seu cabelo era um emaranhado castanho que provavelmente penteava com os dedos. Suas roupas eram casuais, entretanto pareciam caras — um blazer azul sobre uma camiseta branca com gola em V. O tipo de figurino preferido dos cantores de boy bands que estampavam as paredes do quarto de minha filha.


			E ele sem dúvida era bonito, se ignorasse o círculo escuro ao redor de seu olho esquerdo. 


			


			“Finalmente!” Maggie disse, e o cumprimentou com um abraço e um beijo. “Estávamos esperando há horas.” 


			Aidan e eu apertamos as mãos. Seu aperto foi firme como uma rocha. Se esse menino estava nervoso, certamente não parecia. 


			“Sr. Szatowski. É um prazer conhecer o senhor.” 


			“Por favor, me chame de Frank.” 


			“Desculpe o atraso. Houve um acidente na rodovia e... na verdade, ainda dá pra vê-lo.” Aidan apontou para a cidade em direção a uma faixa de estrada; conseguíamos avistar uma curta trilha de luzes de freio vermelhas piscando intermitentemente. “Eu acabei de atravessar aquele caos.” 


			“Não se preocupe com isso, Aidan. Fiquei apreciando a sua vista. É incrível.” 


			“Podemos jantar aqui fora, se preferir.” Aidan virou-se para Maggie. “A menos que ache que vai ficar com frio...” 


			Maggie amou a ideia, então Aidan se virou e bateu no vidro da janela, chamando por Lucia. Ela veio apressada para fora. “Sim?” 


			“Vamos jantar aqui fora”, Aidan disse. 


			“Claro.” 


			“E eu vou querer um Manhattan Old Forester com vermute seco.” Ele apontou para mim. “Frank, gostaria de outra cerveja?” 


			Com toda a empolgação, percebi que já havia terminado a primeira. “Claro, mas posso pegar, se for mais fácil.” 


			“A Lucia vai trazer. Vamos nos sentar.” 


			Nos dirigimos até uma mesa para quatro pessoas no canto da varanda. Quando todos nos sentamos, dei mais uma olhada no rosto dele. Havia um corte que não tinha percebido antes, próximo à linha do cabelo, e Aidan notou que reparei. 


			“Sinto muito por isso”, ele disse, apontando para os hematomas. “Sei que estou um caos.” 


			Maggie pousou uma mão solidária no braço dele. “Tudo bem, querido. Não precisamos falar sobre isso.” 


			“Estou conhecendo seu pai pela primeira vez e pareço ter saído de um ringue de luta. Precisamos falar sobre isso.” 


			“Só se você se sentir à vontade. Maggie me falou que foi um tipo de assalto?” 


			Aidan explicou que uma galeria em Chicago estava exibindo cinco de suas pinturas, e ele acabou ficando até muito tarde na noite de abertura. Já passava da meia-noite quando saiu em direção ao hotel, e estava andando por uma rua vazia e escura. Três homens se aproximaram dele: um deles estava armado. Eles exigiram sua carteira e Aidan a entregou imediatamente, sem fazer perguntas. Mesmo assim, um dos homens o acertou com um soco, derrubando-o na calçada, e os outros começaram a chutá-lo. 


			“Isso é terrível, Aidan. Sinto muito.” 


			Lucia chegou com nossas bebidas, e Aidan fez uma pausa para tomar um grande gole de seu Manhattan. O álcool parecia acalmar seus nervos. “Poderia ter sido muito pior. Enquanto eu estava no chão, tentando proteger a minha cabeça, pude ouvir um carro se aproximando. Um taxista. Ele viu o que estava acontecendo e começou a buzinar, e os caras fugiram.” 


			“A polícia os pegou?” 


			Ele parecia constrangido. “Não chamei a polícia, sei que deveria. Mas já era muito tarde e eu tinha um voo logo pela manhã. Eu só queria ir para casa.” 


			“Como você voltou para casa sem a sua carteira?” 


			“Ah, meu passaporte tinha ficado no hotel. E usei meu celular para todo o resto. Graças a Deus pelo Apple Pay.”


			Maggie pegou a mão dele, colocou sobre seu colo e virou-se para mim. “E agora você sabe a história toda, então vamos conversar sobre outro assunto, ok? Algo um pouco mais animado.”


			Fiquei feliz em mudar de assunto. Elogiei as pinturas de Aidan e perguntei de onde tirava as inspirações. Ele descrevia seus sujeitos como “personagens” que avistava enquanto caminhava pela cidade de Boston — professores, motoristas de Uber, bartenders, seguranças, enfermeiros e caixas. Ele afirmou que tinha uma excelente memória para rostos. Explicou que bastava um minuto de observação cuidadosa para “fixar” um rosto em sua mente e, depois, passava dias transferindo essas imagens para as telas.


			“São incríveis, Aidan.” 


			Ele levantou a taça para brindar. “Obrigado.” 


			“Falo sério, de verdade. Elas são tão boas que poderiam ser fotografias.”


			Ele sorriu de leve, comprimindo os lábios enquanto Maggie se mexia desconfortavelmente. “Papai, na verdade isso não é um elogio.”


			


			“Claro que é.” 


			“Na verdade, é uma das maiores broncas de Aidan. Ele odeia quando as pessoas dizem que as pinturas dele parecem fotografias.”


			“Mas se parecem!”


			“Não parecem, não. Você nunca conseguiria capturar essas imagens com uma câmera. E pense no seu elogio do ponto de vista de Aidan. Por que perderia horas pintando se pudesse simplesmente tirar uma foto com um iPhone e obter a mesma imagem?” 


			“Tudo bem”, Aidan disse a ela. 


			Tentei corrigir meu erro: “Só quis dizer que elas são muito realistas, Aidan. Sinto que você capturou a alma de todas essas pessoas”. 


			“Agradeço, Frank. E não me ofendi, entendi o que quis dizer.” Aidan terminou o último gole de seu Manhattan e fez sinal para Lucia através das janelas, pedindo mais um. Após o seu segundo drinque, parecia um pouco mais relaxado, embora eu tenha ficado um tanto surpreso quando ele pediu um terceiro. Não conseguia saber se ele estava nervoso ou simplesmente irritado com a ideia de ter que jantar comigo.


			










			6.


			Às sete da noite, Lucia começou a trazer vários aperitivos, servindo o jantar no estilo familiar. Havia tantos pratos que perdi a conta. Maggie e Aidan estavam experimentando uma dieta vegana, então não havia carne na mesa, apenas cogumelos, berinjelas, beterrabas, abóbora assada, cenouras e muito mais, todos preparados de maneiras que nunca provara antes. Você não imaginaria que um grande prato de vegetais pudesse satisfazer alguém, mas após o sexto ou o sétimo prato eu estava completamente satisfeito. 


			“Lucia, você é mágica”, eu disse a ela. “Se você cozinhasse para mim toda noite, eu me tornaria vegano num piscar de olhos.” 


			“Obrigada, Frank”, ela disse, corando novamente. “Guarde um espaço para a sobremesa.”


			Durante todo o jantar, minha filha foi quem mais falou. Ela me mostrou seu anel de noivado, um enorme diamante em formato de pera sobre uma elaborada aliança de ouro, e explicou que havia pertencido à avó de Aidan. E falou com um tremendo entusiasmo sobre a recepção do casamento. Que seria “rústica” e “no estilo campestre”, com muitas flores silvestres e atividades ao ar livre. De vez em quando, eu olhava para Aidan para tentar captar seus sentimentos, entretanto ele parecia feliz em deixar a sua noiva conduzir a conversa. Estava claro que Maggie estava no controle e ele simplesmente seguia o fluxo. Suponho que muitos jovens se sintam assim em relação aos seus casamentos, mas eu queria incluí-lo na conversa. 


			


			“E a lua de mel?”, eu perguntei. “Vocês já decidiram para onde irão?” 


			“Ainda não decidimos”, ele disse. “Você tem alguma sugestão?” 


			Eu disse a ele que Colleen e eu sempre fomos grandes fãs de cruzeiros da Carnival. Quando recém-casados, fizemos uma viagem de seis noites para as Bahamas e toda a tripulação nos tratou como VIPs. Tentei descrever todas as incríveis comodidades — os toboáguas, as massagens para casais, as produções teatrais de qualidade da Broadway —, porém devo ter falado por tempo demais porque percebi que Maggie parara de ouvir. Ela estava olhando para uma mensagem no seu Apple Watch. Aquela coisa irritante ficou apitando o jantar inteiro.


			“Desculpe-me”, ela disse, levantando-se abruptamente. “Preciso ligar para uma pessoa. É uma coisa do trabalho.” 


			“São oito e meia da noite”, eu disse. “Quem ainda está trabalhando a essa hora?” 


			“A Capaciti nunca para”, Aidan disse, e percebi que ele estava citando o slogan da empresa no comercial do Super Bowl. “Vai lá, Margaret. Não se preocupe com a gente. Seu pai e eu vamos nos virar.” 


			“Cinco minutos”, ela prometeu, e depois deu um beijo rápido na testa dele antes de entrar no apartamento. Aidan terminou seu último Manhattan e depois pediu outro à Lucia. O quarto, se eu estivesse contando corretamente. 


			“Ela é sempre assim?”, eu perguntei. 


			“Só sete dias por semana”, ele disse com um dar de ombros bem-humorado, como se já tivesse aceitado os hábitos de trabalho dela.


			E então, a conversa perdeu o rumo. Tentei lançar algumas perguntas educadas para puxar papo com Aidan. Perguntei sobre sua família e as aulas no MassArt, mas suas respostas eram curtas e superficiais; ele parecia feliz em ficar em silêncio enquanto bebia seu coquetel. Lembro-me de ter me sentido desapontado por ele não ter feito nenhuma pergunta para mim; esperava que ele quisesse me conhecer um pouco, ou pelo menos perguntar sobre a infância da Maggie. 


			Ao invés disso, apenas ficamos olhando para o horizonte em silêncio até Maggie retornar à varanda com uma nova taça de vinho. “Última interrupção, prometo.” Aidan perguntou se estava tudo bem e ela apenas afundou na cadeira. “Tudo vai ficar bem.” 


			“Talvez você devesse contar ao seu pai as boas notícias.” 


			


			Houve um pequeno lampejo de pânico em seu olhar — então, ela balançou a cabeça muito deliberadamente. “É muito cedo.” 


			“Mas ele é seu pai...” 


			“Eu sei, mas já havíamos concordado em não contar nada.” 


			A essa altura, eu já tinha uma boa ideia de qual poderia ser a boa notícia de Maggie. Todas as vezes que um homem e uma mulher correm para o altar depois de seis meses de namoro, normalmente há apenas uma razão. Jurei que não contaria a ninguém e depois me inclinei para perto de Maggie para que ela pudesse sussurrar as boas-novas. “Qual é o segredo?” 


			Ela respirou fundo. “Bem, a Capaciti está começando uma nova divisão para o setor aeroespacial. E eu estarei na equipe.” 


			“Não só na equipe”, Aidan disse. “É uma grande promoção. Ela terá sua própria equipe e tudo mais.” 


			Devo ter parecido confuso porque Maggie começou a explicar o que tudo aquilo significava. Ela disse que o maior obstáculo para o transporte aéreo totalmente elétrico era o grande peso das baterias tradicionais de lítio. O verdadeiro milagre da Miracle Battery não era apenas a sua capacidade incrível, mas também seu peso extremamente leve. O plano era começar com aviões menores para voos de carga antes de expandir para grandes companhias aéreas de passageiros. “E você vai amar essa próxima parte”, ela disse. “Já estamos conversando com a UPS. Mês passado, nos encontramos com Armando Castado e ele está totalmente dentro.” 


			Santa Mãe de Deus. Em uma noite cheia de surpresas, essa era a maior bomba de todas. Armando Castado começou a trabalhar na UPS em 1990 como carregador e motorista de caminhão antes de subir na carreira e se tornar diretor-executivo. Nunca conheci alguém que o tivesse encontrado pessoalmente. “Você está me dizendo que conversou com Armando Castado? Vocês estavam na mesma sala, juntos?” 


			“Sim, e eu disse a ele que você era um motorista do Círculo de Honra. Ele ficou muito impressionado com isso. Disse-me que se lembraria do seu nome.” Ela estalou os dedos. “Sabe de uma coisa, tiramos uma foto!” Ela pegou o celular, mexeu na tela até encontrar a imagem e depois me mostrou. E sim, era a minha filha com Armando Castado e uma dúzia de executivos sorridentes. 


			“Não posso acreditar nisso, Maggie.” De repente, todo o álcool bateu e fiquei um pouco emocionado demais. “Nem sei o que dizer.” 


			


			“Diga que está feliz por mim”, ela disse. “Porque estou muito, muito feliz, papai. E estou tão feliz que você virá ao nosso casamento.” 


			Ela caminhou até o meu lado da mesa, me deu um abraço e eu não consegui evitar, devo ter deixado escapar algumas lágrimas. Aidan educadamente desviou o olhar enquanto eu secava meus olhos, então Lucia trouxe café e, claro, era o melhor que já provei. 


			E a noite teria acabado de maneira perfeita se eu não tivesse parado para usar o banheiro antes de sair. Lucia estava no lavabo, então Maggie me levou por um pequeno corredor até o banheiro principal, que podia ser acessado tanto pelo corredor quanto pelo quarto adjunto. “Vou empacotar algumas sobras do jantar para você”, ela ofereceu. “Me encontre de volta na cozinha.” 


			O banheiro era ridiculamente grande, como algo que você veria em uma mansão das Real Housewives, com duas pias, um enorme box de chuveiro e uma banheira grande o bastante para LeBron James. Eu usei o banheiro e depois fui até as pias para lavar as mãos. Havia todo o tipo de produtos de beleza e cosméticos espalhados pelo balcão. Argila curativa asteca. Pasta de dente sabor carvão. Fio dental de fibra de bambu. Passei um ou dois minutos examinando tudo, tentando entender por que alguém pagaria mais caro por um gel pós-barba italiano Acqua di Parma em vez do bom e velho Barbasol. Porém concluí que grande parte da vida nova de Maggie pareceria estranha e desconhecida para mim — como a sua escova elétrica de última geração, carregando na beirada da pia por um cabo USB. 


			Eu já tinha terminado de bisbilhotar e estava pronto para sair quando notei que o vaso sanitário ainda estava funcionando. Esperei mais um minuto para a água parar de correr e, como já havia consertado muitos banheiros na vida, sabia que algo estava errado. Ou a válvula de vedação estava desgastada ou precisava ser trocada, ou talvez (com sorte) a boia só precisasse ser ajustada, pois era um reparo fácil. Tirei a tampa de porcelana, coloquei-a de lado e percebi que o problema, na verdade, era o tubo de enchimento — aquela pequena mangueira de borracha que alimenta a válvula de transbordamento. Algo a havia soltado, então simplesmente a recoloquei no lugar e salvei as crianças de gastarem cem dólares com a visita de um encanador.


			Quando fui recolocar a tampa, notei um saco plástico preto preso na parte inferior, fixado com várias tiras de fita adesiva. Era o mesmo tipo de saco plástico usado em latas de lixo de cozinha, recortado e transformado em uma espécie de bolsinha. Cutuquei com o dedo e senti algo duro lá dentro, com o mesmo tamanho e formato do meu talão de cheques.


			Então ouvi uma batida na porta, alta e insistente. 


			“Papai?” Maggie me chamou. “Está tudo bem?”


		










			7.


			No domingo de manhã, voltei para a Pensilvânia e encontrei uma correspondência me aguardando na varanda. O destaque era um pequeno envelope de cor creme com meu nome e endereço escritos à mão em uma elegante caligrafia preta. Dentro dele, havia um cartão com a seguinte mensagem: 


			Errol e Catherine Gardner


			têm o prazer de convidá-lo para o casamento 


			de seu filho Aidan Gardner, com 


			Margaret Szatowski, filha de Frank e Colleen Szatowski. 


			Sábado, 23 de julho, às 15h


			Osprey Cove


			1 State Road


			Hopps Ferry, New Hampshire


			Recepção a seguir. 


			Eu mal havia acabado de ler o convite quando meu celular apitou. Era minha irmã, Tammy, e ela estava cantando com uma voz desafinada e trêmula: “Gooooo-ing to the chapel and she’s gonnnnna get mar-ar-ar-ied!1 Mal posso acreditar, Frankie! Você deve estar tão empolgado!” 


			


			“Você recebeu seu convite?” 


			“Sim, e Maggie acabou de me ligar. Ela me disse que vocês dois se acertaram e finalmente voltaram a se falar.” 


			Tammy queria saber sobre tudo o que aconteceu em meu jantar em Boston, mas eu não sabia por onde começar. Ainda estava fixado à ideia do saco preto escondido na caixa do vaso sanitário de Aidan. Não conseguiria ter olhado o que havia dentro da sacola sem destruí-la, então deixei tudo como estava, recoloquei a tampa de porcelana de volta no vaso e saí rapidamente. 


			Entretanto passei a maior parte do caminho de volta para casa pensando sobre o saco e o seu conteúdo. Imaginei que só poderia ser dinheiro. Acho que faz sentido manter uma reserva de dinheiro à mão para estar preparado no caso de alguma emergência. Mas por que diabos Aidan guardava dinheiro dentro da caixa do vaso? Seria tão mais fácil esconder dinheiro dentro de um livro. Ou em um pote de farinha. Ou dentro do bolso de um velho paletó nunca usado. Dentro da caixa de um vaso sanitário não fazia sentido — a menos que estivesse tentando escondê-lo de Maggie. Porque, se você conhecesse a minha filha, saberia que ela nunca abriria a caixa acoplada de um vaso sanitário e enfiaria os dedos lá dentro.


			“Então, qual é o veredicto?” Tammy perguntou. “Aprovamos o cara?” 


			“Claro, Tam, ele parece ser legal.” 


			Ela riu. “Frankie, uma pizza congelada da ShopRite parece legal. Esse é o futuro marido de Maggie!”


			“Ele a chama de Margaret.” 


			“Ela gosta do nome dela. Soa mais profissional. Ela trabalha em uma indústria dominada por homens.” 


			“Tive dificuldade para entendê-lo. Ele era educado, mas muito quieto. Não tenho certeza se conheci o verdadeiro Aidan.” 


			“Ou talvez você o tenha conhecido. Talvez o verdadeiro Aidan seja educado e muito quieto. Você poderia ter encontrado algo muito pior, Frankie. Ele certamente é melhor que o Dr. Celular.” 


			Dr. Celular (conhecido como Oliver Dingham) era um assunto delicado para mim e para minha irmã porque ainda não conseguimos concordar sobre o que aquele relacionamento realmente significava para Maggie. “Ela nunca iria se casar com Oliver Dingham.” 


			


			“Exatamente! Mais uma razão para apreciar Aidan. Aposto que ele só estava nervoso por te conhecer. Fisicamente, você é uma figura muito intimidadora — e o pobre garoto quer se casar com sua filha. Coloque-se no lugar dele.” 


			“Ele não estava com medo de mim, Tammy. Ele só estava... desinteressado. Tentei contar a ele sobre a mãe de Maggie e ele não estava nem aí.” 


			“Ou é você quem está interpretando mal?”, ela disse. 


			Tammy se casou aos dezenove anos, se separou aos vinte e um e nunca teve filhos. Entretanto passou a última década recebendo dezenas de crianças adotivas em sua casa, então se considera uma especialista em psicologia de pais e filhos. Nenhuma dessas crianças ficou por mais de um ou dois anos, e ela certamente nunca criou uma mulher de vinte e cinco anos. Ainda assim, minha irmã se sentia qualificada para me dar conselhos não solicitados.


			“Frankie, deixe-me lhe dizer uma coisa. Você sempre foi duro com os namorados de Maggie. Desde que ela era adolescente, desde que começou a namorar. Ninguém nunca foi bom o bastante para a sua garotinha. Mas não vejo como poderemos superar esse cara. Ele é bonito, esperto, artístico e possui oitenta mil ações da Capaciti.” 


			“A Maggie te contou isso?” 


			“Li na internet. Fiquei stalkeando a família toda no Google.” 


			“Ela está se casando com Aidan Gardner.” 


			“Mas quem sai aos seus não degenera. E Errol Gardner toma conta de toda a família. Ele cuida de todas as irmãs dele, além dos dez sobrinhos e sobrinhas. Escolas privadas, roupas caras, férias no Caribe. Essas crianças são iguais aos Kardashians!” 


			“Você não deveria espioná-los.” 


			“Estão todos no TikTok.” 


			“Não me importo como você chama isso. Se você for pega, vai ser muito embaraçoso.” 


			“Por favor, Frankie. Tenho tantos pseudônimos que nunca serei pega. Só estou me certificando que nossa garota esteja protegida. Por exemplo, você sabe se ela vai assinar um acordo pré-nupcial?” 


			Tenho que admitir, essa pergunta realmente passou pela minha cabeça, porém nunca tive coragem de tocar no assunto. 


			“Não sei.” 


			


			“Bem, eu sei, porque perguntei a ela.” 


			“E?” 


			“Eu tenho uma simples regra de vida, irmãozinho: se você não perguntar, você não fica sabendo. Então, quando Maggie me ligou, coloquei todas as cartas na mesa. Eu disse: Querida, tenho certeza de que Aidan é um cara ótimo, mas seus interesses precisam estar protegidos. Você vai assinar algum tipo de acordo pré-nupcial?” 


			“E?” 


			Tammy fez uma pausa para efeito dramático. Não havia nada que minha irmã amasse mais do que uma boa fofoca. Ela poderia saboreá-la por horas, extraindo cada detalhe e examinando-o de várias perspectivas, como um cachorro que passa a noite inteira com uma coxa de peru. “Quer adivinhar?”


			“Acho que não. E é por isso que você está tão empolgada.” 


			Tammy fez um zumbido alto, como se eu tivesse acabado de perder em um programa de perguntas e respostas da TV. “Errado! Eles assinaram um acordo pré-nupcial, porém é o melhor tipo de acordo. No caso de um divórcio, independentemente das circunstâncias, eles dividirão todos os bens em cinquenta-cinquenta.”


			“Isso não pode ser verdade, Tammy.” Não sabia quanto valiam oitenta mil ações da Capaciti, mas o valor devia ser astronômico. “Por que ele concordaria com isso?” 


			“Porque ele está apaixonado! Completamente encantado! Perdido de amor!” 


			Ela falou como se fosse uma notícia maravilhosa, entretanto eu não gostava de nada disso. Eu a lembrei de que eles estavam namorando há apenas seis meses. “Por que a pressa em se casar?” 


			“Morda a língua, Frankie! Nenhum pai na história do mundo já fez essa pergunta. Ela está se casando na idade perfeita com o cara perfeito e você nem terá que pagar pelo casamento! Você sabe quantos pais matariam para estar numa situação dessas?” 


			Um pouco depois da nossa ligação, Tammy me enviou um longo e-mail com pesquisas que apoiavam suas afirmações — links para todo o tipo de site de tecnologia, artigos de jornal, posts em mídias sociais e vídeos do YouTube. Já li o suficiente sobre os Gardners para escrever sobre a história familiar deles. Catherine Gardner (nascida Riggins) nasceu em Houston, neta de um proeminente empresário de petróleo do Texas. Ela cresceu no mundo dos cotilhões e bailes de debutantes, depois foi para o Wellesley College estudar História da Arte. Lá, se apaixonou por Errol Gardner — e pela Nova Inglaterra — e desde então ela se tornou uma figura proeminente em Boston, usando sua herança para diversas causas filantrópicas. Ela é parte do conselho de uma dúzia de diferentes instituições de caridade e organizações sem fins lucrativos, todas desde o Boston Children’s Hospital até o New England Aquarium. 


			Errol Gardner nasceu e cresceu em Lowell, Massachusetts, cidade de classe operária (de acordo com sua biografia no site da Capaciti) e passou dois anos em Harvard antes de abandonar os estudos em 1987 para fundar a Apollo, uma das primeiras provedoras de acesso à internet. Todo o seu financiamento inicial veio de sua jovem esposa, e, em sete anos, a empresa foi comprada pela AOL por um valor não divulgado, porém especulado em 100 milhões de dólares. Desde então, Errol vinha se envolvendo com novas tecnologias, desde sites de e-commerce até dispositivos médicos. Claro, a Capaciti foi de longe o seu maior sucesso e agora ele era CEO e o maior acionista da empresa.


			Era impossível ler tudo isso sem ficar intimidado. Claramente, Errol e Catherine eram pessoas muito espertas e bem-sucedidas, e eu temia que me vissem como algum tipo de aproveitador porque eu não estava pagando por nada da recepção. Não havia como eu bancar uma festa para trezentas pessoas — entretanto me sentia cada vez mais convencido de que precisava fazer algo, apenas para chegar ao casamento com minha dignidade intacta. 


			Então, no dia seguinte, liguei para Maggie e pedi o número do telefone de Errol Gardner. Ela suspeitou instantaneamente. “Por que quer o número dele?” 


			“Gostaria de me apresentar. Já que você vai se casar com o filho dele. É insensato?” 


			“Não, mas...” 


			“E quero contribuir com o casamento. Acho que deveria pagar pelas bebidas alcoólicas.” 


			Tammy não era a única que fez pesquisas pela internet. Comecei a olhar em sites de noivas e todos alertavam que o álcool era a maior despesa de qualquer recepção de casamento. Encontrei uma calculadora on-line em que eu podia colocar o número de convidados (trezentos) e ela me dava um orçamento previsto de 5.600 a 8.000 dólares. Foi um soco no estômago, mas eu não tirava férias há um bom tempo, então poderia facilmente arcar com esse valor. Sabia que 8.000 dólares valiam para ir ao casamento da minha filha de cabeça erguida. Ei, pessoal. As bebidas são por conta de Frank Szatowski, então vamos dar uma salva de palmas para o cara. 


			“Papai, você não pode pagar pelas bebidas alcoólicas.” 


			“Tenho que pagar alguma coisa. Tradicionalmente, é o pai da noiva que paga por tudo.” 


			“Não estamos mais em 1.800. Errol Gardner não quer um centavo seu.” 


			“Por que não?” 


			“Porque ele conhece a sua situação financeira.” 


			“O que isso quer dizer?” 


			“Não fique magoado. Ele só sabe que quando eu era criança não tínhamos dinheiro.” 


			“Eu te levei à Disney!” 


			“Ok, claro...”


			“Nos hospedamos dentro da Disney, Maggie. Você faz ideia de quanto custa o café da manhã com as personagens?”


			“Papai...” 


			“E eu paguei sua faculdade. Você não deve nem um centavo. Por que você disse a ele que eu não tinha dinheiro?” 


			“Porque dinheiro é relativo, pai. Comparado a Errol Gardner, você não tem dinheiro. Foi isso que quis dizer.” 


			“Tenho dinheiro, sim, e quero gastar um pouco dele nesse casamento. E agora eu gostaria do número desse homem. Por favor.” 


			“Bem, olha, esse é outro problema. Você simplesmente não liga pra Errol Gardner. O homem está ocupado o dia todo durante a semana inteira. Até as assistentes dele têm assistentes. E ele está viajando durante essa semana. Ele está em Yokohama. Vai se encontrar com Isuzu.”


			Senti que, se não a interrompesse, ela me daria outras mil explicações sobre por que entrar em contato com Errol Gardner era simplesmente impossível. 


			“Maggie, só quero dez minutos do tempo do homem. Porque o filho dele vai se casar com a minha filha. Agora, se você não me der esse número, vou ligar para a Capaciti, explicar a situação e pedi-lo por conta própria.” 


			


			Ela parecia aterrorizada com essa alternativa e prometeu que Errol me ligaria em quarenta e oito horas. Na noite seguinte, eu estava sentado no escuro da minha sala de estar, bebendo uma Coors Light e assistindo o Philadelphia Phillies perderem para os Diamondbacks, quando meu telefone tocou com um número privado. Errol Gardner se desculpou pela hora; ele estava telefonando de um aeroporto em Osaka. Ele deve ter ouvido a televisão ao fundo, porque perguntou se Zac Gallen estava arremessando. Eu disse que sim, mas que ele não estava ajudando muito o time. Acontece que Errol era um fã de beisebol, então, logo de cara, tivemos algo em comum, e isso fez com que eu me sentisse mais confortável. 
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