
  
    [image: Image]
  


  
    [image: Image]
  


  Se Guimarães Rosa narrou a saga do sertão como a do Brasil do avesso, o demônio proclamando “e Deus mesmo, se vier, que venha armado”, Ruth Guimarães narrou a saga penitente do mundo caipira do Sul de Minas e do Vale do Paraíba como a do Brasil do medo e do invisível. Em Água funda, os opostos se materializam na Mãe de Ouro, o ente que, no drama de incertezas e da loucura de Joca, tece a teia de assombramentos que costura a trama do livro.


  Diferente da de seus precursores do regionalismo literário paulista, como Valdomiro Silveira e Otoniel Mota, a literatura de Ruth Guimarães inspira-se em sua vida na roça, a vida de sua família de caipiras paulistas e mineiros. Socializada nessa cultura, como escritora não se valeu de conhecimento de segunda mão, que foi o recurso de outros. Dominava os costumes e os valores da peculiar sociabilidade do mundo caipira, destino dos grupos tribais capturados e arrastados pelo medo do inferno para dentro dos arcaísmos da sociedade colonial.


  Inspirada no pensamento caipira, cujo cerne é o medo, a autora formula não só o tema, mas o próprio estilo literário de Água funda. Há uma literatura residual, fragmentária e arcaica no misticismo popular e nos causos que o expressam. Mário de Andrade, amigo de Ruth, foi um dos garimpeiros dessas permanências inspiradoras do saber rústico.


  Ela não se ateve aos arcaísmos da fala e do pensamento. Desvendou neles o mistério e as metamorfoses, a permanência do que acaba, a poderosa Sinhá Carolina, enganada e desaparecida, retorna caduca e mendiga. A fazenda escravista se torna empresa em mãos alheias, transfigura todos que a tocam, é o instrumento da praga, da maldição que a todos suga para dentro do círculo dos andantes, os condenados a uma busca sem fim.


  A peculiar ordenação do tempo do pensar e do narrar fazem desse livro de Ruth Guimarães, de 1946, uma obra tão original quanto Sagarana, de Guimarães Rosa, do mesmo ano. Além do que, Água funda é obra precursora e antecipadora do realismo fantástico latino-americano de autores como Manuel Scorza, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo.


  É por meio do imaginário caipira que na construção literária de Água funda o fantástico se propõe. Há realismo mágico já presente no que é característico de palavras tupi incorporadas à língua brasileira. Como “capoeira”, nome do que foi mata, já não é, porque diversa e ao mesmo tempo outra coisa da mesma coisa. O tempo de cada uma é triádico, diverso do binarismo da língua portuguesa. Assim, também, a lógica do dialeto caipira ali está na antecipação das finitudes, o já sabido do destino antes de que o fato aconteça. Em que o depois antes do antes dispõe os termos do enredo e de seus mistérios. Nessa cultura, os seres vivos são adjetivos das transfigurações, e não é o capitalismo que transforma, empobrece, aniquila; é o mistério da praga, que tem seu próprio círculo de destino, e vai subjugando, enlouquecendo e matando.


  José de Souza Martins


  Sucessor de Ruth Guimarães na Cadeira 22 da Academia Paulista de Letras


  Romance de estreia de Ruth Guimarães (1920-2014), uma das primeiras escritoras negras a ganhar destaque na cena literária brasileira, Água funda foi lançado em 1946 — mesmo ano de Sagarana, de Guimarães Rosa. Mas enquanto o escritor mineiro se valia da plasticidade da fala sertaneja para inventar um léxico novo, entre o popular e o erudito, Ruth fez aqui uma original reconstituição etnográfica da linguagem caipira — que conheceu pessoalmente em sua infância passada no Vale do Paraíba e Sul de Minas —, aproximando-a das pesquisas de Mário de Andrade.


  Entrelaçando diferentes tempos e personagens, inseridos no universo de uma comunidade rural na Serra da Mantiqueira, a autora construiu uma prosa ágil e fluida, permeada de ditos populares e causos marcados pela superstição e pelo fatalismo, que antecipa em certos aspectos o realismo mágico de Juan Rulfo e Gabriel García Márquez. É o caso das histórias de Sinhá Carolina, dona da Fazenda Nossa Senhora dos Olhos d'Água, e do casal Joca e Curiango, trabalhadores locais, num arco temporal que vai da época da escravidão até os anos 1930. Como afirma o narrador do livro: “A gente passa nesta vida como canoa em água funda. Passa. A água bole um pouco. E depois não fica mais nada”.


  Esta nova edição de Água funda, que se tornou um clássico da literatura brasileira do século XX, conta ainda com excertos da crítica da época de seu lançamento, incluindo nomes como Brito Broca, Antonio Candido e Alvaro Lins, e uma das primeiras entrevistas de Ruth Guimarães, saudada então como uma revelação de nossas letras.
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  Prefácio


  Antonio Candido


  Este livro exprime bem o equipamento cultural e a visão de mundo de Ruth Guimarães, prosadora de qualidade e conhecedora profunda da cultura popular brasileira. É um romance, mas escrito como se fosse prosa fiada, como se fosse narrativa caprichosa que vai indo e vindo ao sabor da memória, ao jeito dos contadores de casos. Esta primeira impressão é justa, mas não deve esconder do leitor o que há neste livro de composição deliberada, de técnica bastante complexa, rica em elipses, em saltos temporais, em subentendidos. O que à primeira vista pode parecer meio solto vai se revelando bem travejado, regido por um intuito fabulativo que dá ao todo a necessária coerência, sem a qual não se instaura a verossimilhança.


  Isso, quanto ao modo de contar. Quanto à linguagem, a construção talvez seja ainda mais elaborada, porque Ruth Guimarães consegue produzir um discurso de tonalidade espontânea, mas de fato carregado de estilizações bem conduzidas. Aqui não há o desagradável cacoete de muitos regionalistas: o de querer imitar com ânimo de exotismo pitoresco os modismos caipiras foneticamente sugeridos, do tipo “bamo ino” por “vamos indo” ou “entonce num havera de sê?”. Nada disso em Água funda, caracterizado pela elaboração arte-ficial de uma linguagem que obedece à disciplina da gramática e, ao mesmo tempo, parece sair da boca do povo rústico. Isso se chama literatura e consiste em inventar uma linguagem suspensa entre o popular e o erudito, fazendo do livro obra que tem o timbre das realizações cheias de personalidade.


  A interpenetração popular-erudito existe na própria concepção do livro, que é a história de um pequeno grupo rural de onde emergem certos personagens selecionados, sobretudo o par Joca e Curiango, sendo, ao mesmo tempo, uma espécie de afloramento do estrato mágico e lendário. De tal maneira, que a história do par central pode ser lida tanto como consequência das vicissitudes comuns da vida, quanto como produto de forças misteriosas encarnadas nos mitos intemporais. Há superposição, da qual resulta uma dupla leitura, cuja última instância seriam figuras como a Mãe de Ouro, entidade perigosa do tipo das Iaras, que pode assumir formas diversas no populário e aparece aqui sob o aspecto sideral de luminosidade fatídica.


  Essa comunicação das esferas, do real ao fantástico, enriquece o texto e está ligada ao próprio teor do discurso. De fato, o livro é narrado por alguém que não se identifica, dotado de perspectiva onisciente e, parecendo membro do grupo descrito, é capaz por isso mesmo de assumir uma taxa de credulidade que justifica as discretas invasões do pensamento mágico. Esta voz penetra todos os refolhos das pessoas e do mundo e, ao deixar suspensa a possibilidade do fantástico explicar o real, assegura, ao mesmo tempo, a integridade deste. E nós podemos sentir, assim, a realidade viva de uma região, com a sua natureza, os seus costumes, os seus tipos humanos e também a magia insinuante dos mistérios que a mitologia popular exprime.


  Por isso, talvez sejam felizes entre todos os momentos em que o narrador fala diretamente, porque então sentimos a fusão da escritora culta e da voz que ela inventou para animar o relato. É o caso do começo do livro, por exemplo, e também de muitos outros trechos, como a descrição da missa campal.


  O que estou procurando sugerir é a complexidade dessa narrativa despretensiosa, que sabe fundir os planos e passa com tanta maestria do individual ao coletivo, do natural ao social, do real ao mágico. Voltando ao começo, é bom insistir no fato de Ruth Guimarães ser não apenas uma escritora dotada para a ficção, mas uma autoridade nos estudos da cultura popular, cultura que em Água funda constitui verdadeira rede de sustentação. Livros da autora como Os filhos do medo, como os contos que compendiou, como o belo estudo infelizmente ainda inédito sobre o ciclo de Pedro Malazarte, Calidoscópio, mostram grande saber folclórico servido por uma expressão clara e elegante, própria dos bons escritores. O leitor verá, neste livro, que a fluência da narrativa, a felicidade dos achados estilísticos e a densidade humana do todo fazem da leitura uma experiência válida e um grande prazer.


  * * *


  Nota final: Água funda foi publicado em 1946 pela Editora Globo, de Porto Alegre. Esta reedição merece aplauso, porque põe de novo em circulação um texto que vale a pena conhecer.[1] Para mim (se me permitem o toque pessoal), o interessante é que naquela ocasião, sendo eu crítico titular, como se dizia, do Diário de S. Paulo, escrevi sobre ele um rodapé que infelizmente perdi e portanto não posso agora reler para comparar com este prefácio.[2] O que terei dito? Fiz restrições? Fiz elogios? A vaga lembrança diz que a resenha era positiva, porque ficou em mim depois tantos anos a impressão de uma obra de valor, que me impressionou bem e definiu uma autora que passei a admirar.


  Com isso, pude ter essa alegria rara que é ler de novo um bom livro como se nunca o tivesse lido e, portanto, ter uma experiência praticamente inédita. Ruth Guimarães nos prende porque tem a capacidade de representar a vida por meio da ilusão literária, graças à insinuante voz narrativa que inventou e desperta a credibilidade do leitor, introduzindo-o no mundo dos Olhos D'Água, com a sua história de fazendeiros, empresários, trabalhadores, ao longo das gerações, segundo o ritmo eterno de prosperidade e decadência, alegria e tristeza, guiados pela mão cega de um destino que regula o jogo de todos nós entre o bem e o mal.


  Água funda


  Aos meus filhos


  A Botelho Netto, in memoriam


  A Severino Antônio, amigo


  Estas coisas aconteceram em qualquer tempo e em qualquer parte. O certo é que aconteceram. E, como sempre se dá, ninguém apreendeu nada do seu misterioso sentido.


  I


  Se era boa? Tão boa como mel de jati. É que a Mãe de Ouro tinha enfeitiçado o homem. A Mãe de Ouro mora do outro lado da serra. Pra lá fica Juruna, no Itaparica, e é um estirão de mais de cem vezes a distância de Nossa Senhora dos Olhos D'Água a Maria da Fé. Pois ele bateu a pé, moço, bateu a pé, com o sapicuá de farinha nas costas. Água não era preciso. Água dá à toa por aí, brota do chão, e nenhum filho de Deus nega água a quem tem sede.


  Mas é melhor contar do começo.


  Antigamente isto aqui não era assim. Quero dizer, era e não era. O engenho está no mesmo lugar e trabalha como antes. As árvores são as mesmas — eucaliptos subindo a ladeira que vai até a casa do administrador. Na refinação é aquele barulho de sempre: maquinaria rodando, correame dando chicotadas no ar e engrenagens se entrosando. O mesmo caminho sobe torcido, corcunda de nascença, varando a serra desde os começos, embaixo, na fazenda, volteia o cabeço e vai dar, no outro lado, em terras de Maria da Fé. E os burros descem, como sempre desceram por ele, carregados de cana caiana e cana-rosa. Pode ser que sejam os mesmos burros. A madrinha bem se vê que não é a besta ruana, dengosa que era um gosto, de malha no meio da testa, que vinha bamboleando a cabeça, num delém-delém de campainha tinindo, mal comparando, como sino de capela. Não é aí que está a diferença. Isso tinha que acabar e acabou. O que já não existe é outra coisa. Coisa que a gente vê menos, mas de que sente mais a falta. É o ar que não é mais o mesmo. Os antigos dizem que foi a praga. É ver que foi, pois aquilo não era coisa que se fizesse para um cristão.


  O engenho é do tempo da escravatura. Seu Pedro Gomes, o morador mais antigo do lugar, ainda se lembra quando o paiol, perto da casa-grande, era senzala. Antes disso, era só um rancho de tropa, na baixada, e mato virgem subindo o morro. A casa-grande pode-se dizer que é de ontem. Tem pouco mais de cem anos e ainda dura outros cem. A parte de lá, a primeira que fizeram, é toda de taipa e as paredes são escoradas com cada vigote, que um homem sozinho não abarca. As salas, como se vê, são grandes e têm um mundo de janelas. Olhando por elas, descobre-se lá fora o canavial, cortando o vento com navalhas verdes. E o sol entra aqui, sem cerimônia, como gente de casa. Não adianta. Alguma coisa continua triste. Não há sol que espante os pensamentos da gente, num lugar vazio assim. Dizem que esta casa é assombrada por causa do terreirão, onde os negros morriam debaixo de açoite. Muitos não acreditam. São abusantes. Pode ser e pode não ser. Aquele listão verde, enfeitado de rosas, foi a última dona quem mandou pintar. Essa era bonita. Na outra sala há um retrato dela, no meio de outro listão verde, com rosas. Maria Carolina, está escrito por baixo. Parece que ela segue com os olhos quem perturba o silêncio destas salas.


  Que frio! Sentiu? É a morte. Passe, morte, que estou bem forte. Ou então é a alma de Maria Carolina, que Deus guarde, que veio tomar conta do que foi dela. Quem havia de dizer que a dona deste fazendão ia acabar, como acabou, pobre e sozinha, numa casa que a Companhia lhe cedeu, por esmola?


  Sinhazinha Carolina era de uma lindeza de encher os olhos. Botava num chinelo todas as moças desta redondeza. Era muito soberba, mas bem se diz que não há beleza sem senão. Para compensar, alegre como um arrozal depois da chuva. E sadia, bem como a mãe dela, que costumava dizer: “Doença que eu tive, foram esses três filhos” — Sinhá Maria Isabel, que já estava casada; o Miro e Sinhazinha Carolina. O casamento da caçula foi uma festa que deu o que falar. Ê festa! Durou uma semana. Comida e bebida, um farturão, e do melhor que havia. O fazendeiro velho chegou a mandar matar quarenta bois. De leitão e cabrito, até perderam a conta. Doceiras de fama, do Alegre e de Pedra Branca, fizeram doces desde um mês antes. O fandango principiava de tarde e só acabava no outro dia, às oito, nove horas, com o sol rebentando mamona. Gente, assim, nos quartos, nas salas, no terreirão e até no mangueiro. Só dançando e comendo. Uma festança de arromba. Sei dizer que o casamento foi numa quinta-feira e na outra quarta-feira ainda estavam festando. No último dia, mandaram vir fogueteiros de fora e fizeram figuras com fogos, na beira do ribeirão dos Mota. Não é mentira. Está aí Seu Pedro Gomes, vivo e são, de prova. Só de violeiros, vieram oito. Seu Pereira, cunhado da outra irmã, trouxe música da cidade. Dançaram no salão, com orquestra, e fora, no terreiro, com viola e sanfona. O enxoval foi uma beleza, isso dito por gente acostumada a lidar com coisas finas: a roupa de cama toda de cambraia e linho português, encorpado, e a roupa de uso de um linho bom que chamavam holanda.


  É ditado dos antigos: casamento que começa com foguete, acaba com porrete. Esse não acabou com porrete, mas foi muito pior. Também já tinha sido mal-agourado. No dia do casamento, um guainumbi de papo branco entrou voando no quarto. No começo tudo são flores. Não é só em casamento. Os dois pombinhos, assim que vieram morar nesta casa, se davam como Deus com os anjos. Depois o Sinhô começou a se atirar em tudo quanto era farra, junto com Seu Pereira. Se é verdade que a porca de sete leitões aparece perto do angico, para marido tresnoitador, Sinhô foi um que se encontrou com ela muitas vezes. Mulher, para ele, qualquer uma servia. Andava atrás de quanta saia aparecia por aí. E até disseram que a mucama, que veio com Sinhá, tinha tido um filho dele. Deus que não me castigue, se não é verdade, que eu não vi. Soube por boca do povo.


  Sinhá não brigava com ele. Tinha se casado contra a vontade dos pais e aguentava tudo sem se queixar. Ou então, se brigava, era tão escondido, que nem o pessoal de cozinha, que vivia com o ouvido afiado para pegar alguma coisa, sabia de nada. Nunca disse: “Esta boca é minha”. Nunca.


  A soberba ajudou Sinhá a sofrer calada.


  Desça a escada e olhe. O alicerce desta casa é todo de pedra, e, fora da terra, é tudo pedra uns dois metros acima do chão. Fincado na barra está o argolão de ferro, onde, dizem, Sinhá mandava amarrar escravo fujão, até morrer de fome. Falatório só. O povo fala demais. O que sempre se via ali eram os cavalos de passeio: um tordilho e um baio lustroso, mangalarga, com manchas brancas nos quatro machinhos.


  Sinhá luxava, nesse tempo. Punha saia rodada de merinó, paletó quartinho de nobreza, anáguas de linho, com uma barra de palmo de crochê aparecendo. Tudo do bom e do melhor. Mandava atrelar na aranha o tordilho e o baio e tocava para a cidade; às vezes passava semanas em casa de Sinhá Maria Isabel, que morava em Pedra Branca. Andavam assim: ela para um lado, o marido para outro. De vez em quando ele vinha, amargo e cansado, e chorava, com a cabeça no colo de Sinhá.


  — Tenho uma santa em casa — dizia.


  Ou então:


  — Eu não mereço a mulher que tenho.


  Sinhá acreditava no arrependimento dele e perdoava. Não levava muito tempo, fazia pior. Isso já vinha muito de trás. O pai era assim, e o avô também, e o que é de raça corre caça. Da primeira vez, Sinhá quis ir embora para casa dos pais, mas ele tanto pediu, tanto fez, tanto prometeu, que ela ficou. Mulher, pelo coração, a gente leva para onde quer.


  As coisas mudaram, mais tarde, quando já não adiantava nada mudar. Dava na mesma, se continuassem como antes.


  Quando Sinhá teve Sinhazinha Gertrudes, que Deus haja, ficou à morte. Então o Sinhô, fosse remorso, ou fosse promessa, ou fosse que já estava enjoado de bater cabeça, mudou da água pro vinho. Bom ele sempre foi. Era um pouco voado, só. Muitos criam juízo cedo. Ele demorou mais e a culpa não era dele. Estava na massa do sangue. Ainda por cima, tinha se casado cedo, sem tempo para o juízo assentar. Quando endireitou o mal estava feito. Tinha se endurecido o coração de Sinhá.


  Quando aconteceu o que aconteceu, o povo que está só dando com a língua nos dentes, começou num diz que diz que, que a Joana dos Anjos é que tinha arrumado coisa-feita com um mundrungueiro do Alegre. A Joana não mata nem galinha, mas tinham lá seu motivo de falar, que não há fumaça sem fogo. Foi assim: Sinhá queria uma cozinheira e mandou o capataz arranjar uma que prestasse. Veio uma preta bonita, com uma pele lisa e uns olhos graúdos, brilhantes, feito jabuticaba bem madura. O marido, um angola reforçado, tinha ficado na outra fazenda.


  — Não é melhor comprar o marido dela, Sinhá?


  — Não. Não preciso de mais ninguém.


  — Na roça sempre há lugar e... e...


  — E quê, homem? Desembuche de uma vez.


  — Eu... pois é, eu pensei, não é? Caso a Sinhá queira... a negra fica mais contente...


  — Ora, Seu Joaquim Dias! O senhor, um homem acostumado a lidar com escravo, com esses dengues?... Vai ver que foi ela que andou chorando prele vir. Descanse, homem. Aqui não há de faltar macho pra ela.


  O capataz não disse mais nada. Ficou bobo com a brutalidade de Sinhá.


  Só uma vez, nessa semana, Sinhá falou com a negra:


  — Como é mesmo o seu nome, você aí?


  — Joana Maria dos Anjos, Sinhá... — e já ia pedindo, mais animada: — Sinhá...


  Ela virou as costas, sem prestar atenção, arrepanhou a saia de seis panos e lá se foi.


  — Sum Cristo!... — falou Joana engolindo o choro. Maria Carolina respondeu de longe, já se enfiando pelo corredor:


  — Para sempre seja louvado!


  Sinhazinha ainda pediu:


  — Coitada, mamãe! Que é que custa...


  — Chega, menina! Quando você mandar nisto aqui, faz o que entender! Agora quem manda sou eu.


  Ninguém mais teve coragem de falar nisso. E daí, quando aconteceu o desastre, não faltou quem dissesse que a culpada foi a Joana dos Anjos, de parceria com o cabinda que fazia feitiço no Alegre.


  Pesando bem as coisas, Sinhá não tinha culpa. Era bruta e ruim, mas não estava nela e os tempos eram assim. O que aconteceu depois, para uns foi castigo, para outros não foi. E não foi mesmo. Foi só ensino. Quem nunca passou miséria não sabe quanto doem certas coisas, e só aprende quando fica com o sinal na carne. O garrote mais bem marcado é aquele que levou ferro mais quente e mais fundo no couro.


  Sinhô tinha saído cedo, a cavalo.


  — Carolina!


  Apareceu montado e ficou por baixo da janela do quarto. Aquela. Olhe daqui. A paineira já existia e devia estar florida. As andorinhas que vêm voltando não se sabe de onde para estes beirais encardidos, vinham voltando também. Antes disso, a paineira florescia e as andorinhas iam e vinham todos os anos. Depois disso, a paineira floresce e as andorinhas vão e voltam. Engraçado! As coisas mais bonitas são as mais repetidas e a gente nem percebe. Deus, mal comparando, é como o Zé da Lucinda com a violinha dele. O Zé toca tudo o que aparece. Mas do que ele gosta mesmo é de uma toadinha só, repenicada no machete, uma coisinha à toa, sem mudança, sem floreado, cantiga mole e gostosa pra noite de lua. Deus é assim. História como a de Sinhá Carolina, só uma vez. Somente a dela. História como dessas plantas, dessas flores, dessas andorinhas, tantos milhões por este mundo.


  Sinhô apareceu e chamou:


  — Carolina!


  — Uai! Mecê já está de saída?


  Ficou um pouco na janela, olhando o céu. O céu, por estas bandas, sempre é limpo. Não tem nem nuvem, nem fumaça de queimada. Tudo sereno que é uma beleza. Fora junho, quando as noites são limpas, também, e o céu fica azul-escuro, outubro é o mês mais bonito do ano. Como ia dizendo, Sinhá ficou um pouco na janela e falou:


  — Fosse coisa que pudesse, eu queria que essa viagem ficasse para amanhã. A mo'que meu coração não pede que mecê vá.


  — Por que isso, agora?


  — Não sei. Sonhei umas coisas e...


  — Ora! Que bobagem! Não vai me acontecer nada.


  — Assim Deus seja servido.


  Sinhô, Deus lhe tenha a alma em bom lugar, estava acostumado a contrariar os repentes de Sinhá.


  — Só, só por causa do sonho, mecê não quer que eu vá?


  — Só.


  — Então eu vou. Sonho dá o contrário.


  Saiu, podia ser umas oito horas, já com sol nado. De tardezinha o baio apareceu sem cavaleiro. Foram dar com o Sinhô jogado numa perambeira, com o pescoço quebrado. Aquele morreu sem ter tempo de gritar ai! Jesus! Aí pegaram a falar que foi mandinga. Que mandinga o quê! Aquilo foi o cavalo que passarinhou, porque viu alguma cobra no caminho.


  Sinhá se cobriu de luto, fechou a casa e não recebia visita. Mas ninguém viu Sinhá chorar. Quem pode saber se ela sentiu ou não?


  — Bem meu coração dizia...


  Foi só o que falou.


  Um dia reparou Joana chorando pelos cantos.


  — Eu, que sou eu, fiquei sem marido, o que é que tem essa negra que não pode ficar?


  Não. Não era ruindade. Era feitio dela. Pensava que toda a gente podia ter a sua dureza de ferro bem temperado.


  Era uma coisa que ela podia remediar. Isso era. Mas tinha falado não, uma vez, e era ponto de honra ficar falando não, sempre.


  Ruindade, às vezes, é só falta de imaginar a tristeza dos outros. Imaginar mesmo bem pouco adianta. Ter dor de barriga é uma coisa. Pensar na dor de barriga alheia é outra coisa muito diferente. Sempre parece que a dos outros dói menos.


  A primeira coisa que fez, quando pegou a cuidar dos arranjos da fazenda, foi mandar matar o baio. Podia ter vendido; podia ter mandado para longe; podia ter feito presente dele a algum agregado. Não. Mandou matar. É pra ver como Sinhá era.


  Agora não se ouve mais o pim-pão do monjolo, batendo de noite e de dia, chuáááá-pam, com o impulso da água. A Companhia mandou represar o ribeirão dos Mota, tirou o monjolo e botou um moinho no lugar dele. Fica na direção desta janela. Por ali veio a desgraça de Sinhá.


  Não é dizer que veio de uma vez. O que chegou foi o arremate, pois, dês que nasceu, ela já começou a cumprir o seu destino. A vida de toda gente tem altos e baixos. A de Sinhá, não. Tomou uma direção só. Foi uma ladeira que só tinha descida. E Sinhá desceu firme, de cabeça em pé. Tudo o que fez foi seguir, sem querer, o mesmo rumo. Tudo o que aconteceu foi a favor do tombo. Tal qual, na estrada nova, que a turma de engenheiros está abrindo, direito daqui até a várzea, e que vai removendo tudo o que atrapalha o andamento do serviço, os acontecimentos foram na frente dela, de batedores, como varas de caititus, derrubando o que ­podia servir de estorvo, adiante, na trilha. Para não chegar a esse fim, podia se apegar ao marido, o marido morreu. A filha era um estorvo, e saiu por si mesma do caminho. O dinheiro também era um estorvo, mas Sinhá tinha que se perder e se perdeu. As coisas, quando têm que ser, Deus não revoga.


  II


  O mais bonito de todos os caminhos de Olhos D'Água é a estrada do Limoeiro. Essa que começa para lá do ribeirão dos Mota.


  À noite, dá medo, porque a alma de Sinhazinha Gertrudes anda por ela. Anda, sim, embora muitos digam que é o reflexo das folhas de embaúva, quando bate o luar. Foi aqui que ela teve a sua querência. De dia é diferente. É muito mais alegre. A estrada desce e se envereda pela várzea, igual a uma fita comprida que alguém tivesse largado à toa, estendida no chão. Quando há sol a gente vê crivos de luz e sombra na poei­ra. Luz do sol e sombra do bambual e de eucaliptos, que marginam a estrada. Dos dois lados, daqui até a curva, lá embaixo, onde o caminho corta outra vez o ribeirão, e onde começa a invernada, só se veem os canaviais, bracejando quando dá o vento.


  Sinhazinha Gertrudes tinha saído do colégio naquele verão. Era a mãe em ponto mais miúdo, e vestida à moda da cidade. A diferença de roupa, mesmo, não vogava muito porque Sinhazinha gostava de correr por aí, pela estrada do Limoeiro de calças de homem e chapéu grande, de palha, a cavalo; ou então a pé, de cestinha a tiracolo, procurando frutas do mato. Quem não conheceu Sinhá, moça, era olhar Sinhazinha. Até de gênio eram iguais. Sinhá ia ver.


  Era tempo de manga e de pêssego, e jabuticaba temporã estava pretejando no galho. Guabiroba e maria-pretinha havia de colher jacá. Pra mim é por causa do cheiro da fruta madura.


  O amor está de emboscada à beira destes caminhos. Está no cheiro do mato verde, pisado, ou molhado de chuva. Está no itê das frutas. Está na quentura do sol e no verde destas paragens. É que nem fojo de caçador, em carreiro de anta, ou então que nem armadilha de pegar passarinho cantador.


  Sinhazinha veio desprevenida e caiu no laço.


  Quando chega o tempo, as coisas acontecem. Antes, vem o aviso. Viu os pessegueiros como estão? Carregados de flor, como coisa que um enxame de abelhas cor-de-rosa grudou nos galhos. Daqui a nada, o mês que vem, o mais tardar, está tudo assim de pêssego, crescendo.


  Ninguém repara, mas tudo se enfeita quando o amor está para chegar. O cafezal se enfolha tanto, na florada, e fica tão bonito, enfeitado de branco, que dá pena pensar que é por pouco tempo. Flor fica mais cheirosa quando está para virar fruta. Até passarinho muda a pena para se acasalar. Formiga, que é formiga, cria asa e anda tonta no céu, amando com sol quente. É verdade que cria asa para se perder, mas tem que ser assim.
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