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			Afrouxe a corda, Homem da Forca,
Ah, afrouxe um pouquinho,
Acho que vejo meu verdadeiro amor chegando,
Mas é bem longo o caminho

		


		
			O sr. Arnold Waite — marido, pai, homem de palavra — sempre se recostava na cadeira depois da segunda xícara de café da manhã e olhava com certa incredulidade para a esposa e os dois filhos. Sua cadeira era posicionada de modo que, quando colocava a cabeça para trás, a luz do sol, de inverno ou verão, tocasse seu imaculado cabelo com um ar ao mesmo tempo angelical e indiferente — indiferente porque, assim como ele, não considerava a fé um fator essencial à continuidade de sua existência. Quando o sr. Waite virou a cabeça para olhar a esposa e os filhos, o sol se movimentou com ele, fragmentado em padrões sobre a mesa e o chão.

			“Seu Deus”, costumava dizer à sra. Waite, no outro lado da mesa, “achou que convinha nos dar um dia glorioso.” Ou, “Seu Deus achou que convinha nos dar chuva”, ou “neve”, ou “achou que nos convinha receber a visita de um temporal”. O ritual surgiu de um comentário imprudente feito pela sra. Waite quando a filha tinha três anos; a pequena Natalie perguntara à mãe o que era Deus, e a sra. Waite respondera que Deus tinha feito o mundo, as pessoas que estavam nele e o clima; o sr. Waite não era propenso a deixar que tais comentários fossem esquecidos.

			“Deus”, o sr. Waite disse naquela manhã, e riu. “Eu sou Deus”, acrescentou.

			Natalie Waite, que tinha dezessete anos mas sentia que só se tornara realmente consciente a partir dos quinze, vivia em um canto esquisito de um mundo de sons e visões para além das vozes cotidianas do pai e da mãe e de seus atos incompreensíveis. Nos últimos dois anos — aliás, desde quando em uma manhã clara ela se virou abruptamente e viu pelo canto do olho uma pessoa chamada Natalie, existente, registrada, inescapavelmente situada em um ponto do chão, agraciada por sentidos e pés e um suéter bem vermelho, obscuramente viva — vivera bastante sozinha, sem permitir nem mesmo que o pai acessasse os recônditos de sua mente. Visitava países estranhos, e as vozes de seus habitantes estavam sempre em seus ouvidos; quando o pai falava, era acompanhado pelo som de uma risada distante, que provavelmente ninguém mais ouvia além de sua filha.

			“Bem”, o sr. Waite comentava, depois de se colocar no lugar de Deus por mais um dia, “só faltam vinte e um dias para que a Natalie nos deixe.” Às vezes era “só faltam catorze dias para que o Bud vá embora outra vez”. Natalie partiria para seu primeiro ano de faculdade uma semana depois que o irmão voltasse para o colégio; às vezes vinte e um dias se dissolviam em três semanas, e pareciam intermináveis; às vezes pareciam uma questão de minutos escapando tão rápido que ela jamais teria tempo de encarar a faculdade com a reflexão adequada, de formar uma personalidade viável para levar consigo. Natalie tinha um medo aterrador de ir para a faculdade, mesmo a que o pai escolhera para ela, a apenas cinquenta quilômetros. Tinha dois consolos: primeiro, a convicção advinda de sua experiência anterior de que qualquer lugar se torna um lar depois de um tempo, e assim poderia tomar como certa a probabilidade lógica de que após um mês, mais ou menos, a faculdade lhe seria familiar e sua casa um pouco estranha. O segundo consolo era o pensamento recorrente de que poderia desistir da faculdade a qualquer momento, caso decidisse, e simplesmente ficar em casa com a mãe e o pai; essa perspectiva era tão horrível que Natalie se pegava, quando pensava nela com afinco, quase saboreando o medo de ir embora.

			Assim, às nove e meia de uma manhã de domingo, os Waite haviam tomado juntos o café da manhã. O sr. Waite era complacente ao toque da luz do sol na cabeça; Bud, remexendo-se na cadeira, suspirava com a profunda resignação de um garoto de quinze anos que voltaria ao colégio em catorze dias; a sra. Waite, com um olhar intenso para a xícara de café, falava com a entonação suave, um pouco melancólica, que reservava ao marido. “Azeitonas para o coquetel”, ela disse. Era como se tivesse a intenção de provocá-lo, pois o sr. Waite a fitou por um instante e depois disse, enfático, “Você está querendo dizer que eu vou ter que preparar coquetéis para aquela gente toda? Coquetéis para vinte pessoas? Coquetéis?”.

			“Não ficaria muito bem você sugerir que tomassem chá”, declarou a sra. Waite. “Não a eles.”

			Natalie, fascinada, escutava a voz secreta que a seguia. Era o detetive, e ele falava com rispidez, incisivo, em meio à movimentação delicada da voz de sua mãe. “Como”, ele interrogou, enfático, “srta. Waite, como você explica o lapso de tempo entre a sua visita ao roseiral e a descoberta do corpo?”

			“Não sei dizer”, Natalie lhe respondeu em sua mente, os lábios inertes, os olhos abaixados escondendo da família o terror que também escondia do detetive. “Eu me recuso a dizer”, declarou.

			O sr. Waite falava em tom paciente. “Você serve os coquetéis”, ele disse, “você vive preparando coquetéis. Tendo copos altos, cada um faz o seu. É o que vão fazer mesmo”, acrescentou, reforçando o argumento.

			“Não fui eu quem os convidou”, disse a sra. Waite.

			“Não fui eu quem os convidou”, disse o sr. Waite.

			“Fui eu que liguei pra eles”, a sra. Waite disse, “mas foi você quem fez a lista.”

			“Você entende”, o detetive disse silenciosamente, “que essa discrepância temporal pode ter consequências seríssimas para você?”

			“Entendo”, Natalie respondeu. Confessar, ela ponderou, se eu confessar talvez eu fique livre.

			O sr. Waite mudou de ideia outra vez; a essa altura ele e a esposa se conheciam bem o bastante para substituir desavenças apáticas por uma relação conjugal mais desgastante, e uma discussão inconsequente, constante, em que os dois tomavam o lado que fosse, era para eles de uma familiaridade tão afável quanto a compaixão enfadonha de um lar vitoriano. “Meu Deus”, disse o sr. Waite, “quem dera eles não viessem.”

			“Posso cancelar”, a esposa propôs, como sempre fazia.

			“Eu poderia trabalhar um pouco, para variar”, disse o sr. Waite. Olhou ao redor, para a esposa que contemplava a xícara de café, para Natalie que fitava o prato, para Bud que pela janela provavelmente mirava um sonho adolescente arrebatador. “Ninguém mais olha para ninguém nesta casa”, o sr. Waite constatou com irritação. “Você consegue entender que meu trabalho está duas semanas atrasado?”, ele reclamou com a esposa. Enumerou com os dedos. “Tenho que resenhar quatro livros até segunda-feira; quatro livros que ninguém nesta casa leu além de mim. Tem também o artigo sobre Robin Hood — que eu devia ter terminado três dias atrás. E as minhas leituras, e o jornal de hoje, e o de ontem. Para não falar”, o sr. Waite acrescentou com seriedade, “para não falar do livro.”

			À menção do livro, a família lhe lançou um breve olhar, ao mesmo tempo, e o desviou, voltando-se aos pratos e xícaras menos enfurecidos em cima da mesa.

			“Gostaria de poder te ajudar, querido”, a sra. Waite disse de um jeito superficial.

			“Você tem ciência”, o detetive perguntou com sarcasmo a Natalie, “de que está retardando o andamento dessa investigação com seu silêncio teimoso?”

			“Escuta”, Bud disse de repente, “eu não preciso estar nesse negócio, né?”

			O pai franziu a testa e soltou uma risada grosseira. “O que você pretende fazer em vez disso?”, perguntou; se havia um traço trovejante em sua voz, a família o ignorou por conta da familiaridade de longa data.

			“Alguma coisa”, Bud declarou com insolência. “Qualquer coisa.”

			O sr. Waite olhou para a esposa do outro lado da mesa. “Esse meu filho”, ele explicou minuciosamente, “tem tamanha aversão pela vida literária que prefere fazer ‘alguma coisa — qualquer coisa’ a comparecer a um coquetel literário.” Um epigrama obviamente lhe ocorreu e ele o testou com cautela. “Um coquetel literário tem poucos encantos para quem”, ele começou devagar, procurando um caminho, “é ao mesmo tempo muito inculto para a literatura e muito jovem para a bebida.”

			A família ponderou; a sra. Waite fez que não com a cabeça.

			“A adolescência é uma época em que…”, ela sugeriu por fim, e o sr. Waite aceitou: “Em que a pessoa é muito inculta para a literatura e muito jovem para a bebida”.

			“Muito velha para a literatura?”, Natalie perguntou.

			Bud riu. “Muito esperta para chegar perto”, soltou.

			Todos riram, e o súbito ato familiar foi tão agradável que imediatamente tomaram medidas para se afastarem. O sr. Waite foi o primeiro a sair; ainda aos risos, enfiou o guardanapo na argola formada por duas cobras, obscena e curiosamente entrelaçadas (“nada com que uma pessoa deva se sentar à mesa”, a sra. Waite costumava dizer), e se levantou, dizendo “com licença” para a esposa. Um instante depois, Bud se levantou e alcançou, com típica e escorregadia graciosidade, a porta antes do pai. “Depois do senhor”, Bud disse em tom pomposo ao segurar a porta, e o sr. Waite fez uma mesura formal e disse, “Obrigado, jovem”. Atravessaram o corredor juntos, e Natalie e a sra. Waite escutaram Bud anunciar, “Na verdade, estou indo nadar”.

			O terror de ficar a sós com a mãe deixou Natalie quase emudecida; quando a mãe abriu a boca para falar (talvez para dizer “com licença”; talvez estivesse igualmente incomodada de ficar a sós com a filha), Natalie disse às pressas, “Agora eu estou ocupada”, e saiu com pouca dignidade pelas portas francesas atrás de sua cadeira e desceu os degraus até o jardim.

			Não que realmente preferisse o jardim a vários outros cantos do mundo; preferiria, por exemplo, ter ficado sozinha no quarto com a porta trancada, ou sentada na grama à margem de um riacho à meia-noite, ou, se tivesse total liberdade de escolha, parada, imóvel, encostada numa coluna de um templo grego ou em uma carroça de condenados à guilhotina em Paris, ou em um enorme e solitário rochedo acima do mar, mas o jardim ficava mais perto, e o pai gostava de vê-la de manhã perambulando entre as rosas.

			“E a sua idade?”, perguntou o detetive. “Profissão? Sexo?”

			Era uma bela manhã, e o jardim parecia apreciá-la. A grama tinha se esforçado para estar excepcionalmente verde diante dos pés de Natalie, as rosas estavam pesadas e cheirosas e perfeitas para presentear muitos amantes, o céu estava azul e sereno, como se nunca tivesse visto uma lágrima. Natalie sorria às escondidas, mexendo os ombros rígidos sob a blusa branca fina, agradavelmente consciente de si a partir da linha reta dos ombros até os pés, de modo que parecia, recostada com os ombros apoiados na intangibilidade sólida do ar, uma coisa tênue, uma coisa graciosa, uma coisa de aço e sutil maciez. Respirava fundo, satisfeita.

			“Você vai falar agora?”, o detetive insistiu, elevando um pouco a voz, embora a mantivesse sob mãos de ferro. “Você acha que sozinha pode ficar contra a força da polícia, o poder e o peso da autoridade devidamente constituída, contra mim?”

			Um adorável calafrio percorreu as costas de Natalie. “Talvez eu corra riscos em todos os instantes da minha vida”, disse ao detetive, “mas por dentro sou forte.”

			“Essa é a resposta?”, questionou o detetive. “E se eu dissesse que você foi vista?”

			Natalie levantou a cabeça, olhando com orgulho para o céu.

			“A governanta”, anunciou o detetive, transformando a voz em um murmúrio cruel, cortante. “Ela testemunhou — veja bem, foi sob juramento, srta. Waite, sob juramento — que te viu entrar na casa pelo menos quinze minutos antes de seus gritos convocarem a casa inteira para o escritório, onde você estava de pé diante do corpo assassinado do seu amante. Pois então, srta. Waite, pois então?”

			“Não tenho nada a declarar”, disse Natalie, praticamente incapaz de formar palavras.

			“O que vai ser da sua história agora?”, o detetive continuou, sem misericórdia. “Srta. Waite, o que vai ser da sua gloriosa declaração de que estava sozinha no jardim?”

			“Não tenho nada a declarar”, disse Natalie.

			“Me diga, srta. Waite”, o detetive prosseguiu, implacável, o rosto mais próximo ao de Natalie, a voz suave e maldosa, “me diga, você põe em dúvida a palavra da governanta? Tem a audácia de dizer que ela está mentindo? Acredita que ela seja incapaz de estimar o tempo?”

			“Dez horas, Natalie”, a sra. Waite avisou das portas francesas.

			“Estou indo”, Natalie respondeu. Como quase sempre corria em vez de andar, ela galgou os degraus com um salto longo — como um cervo, pensou quando estava no ar — e passou pelas portas. “Cadê o meu caderno?”, perguntou à mãe ao passar, e não ficou para aguardar a resposta; o caderno estava na mesa da entrada, onde o deixara naquela manhã ao descer para o café. De caderno na mão, bateu à porta do escritório.

			“Entra, minha querida”, disse o pai.

			Ele levantou a cabeça, sorrindo para ela do outro lado da escrivaninha enquanto ela entrava. “Bom dia, Natalie”, disse em tom formal, e Natalie respondeu, “Bom dia, pai”. Compartilhavam da ficção de que esses encontros iniciavam o dia de ambos, embora antes do encontro no escritório geralmente tomassem o café da manhã juntos e dali saíssem para suas ocupações matinais individuais: Natalie observava a manhã da janela de seu quarto e fazia anotações apressadas no bloquinho em cima da mesa, penteando o cabelo de modo que caísse despreocupadamente sobre os ombros, botando o medalhão secreto que sempre usava; o pai despertando, se olhando no espelho, fumando o primeiro cigarro do dia e, presumia-se, de algum modo se vestindo.

			“Você parece estar revigorada esta manhã, minha querida”, comentou o sr. Waite, e Natalie lhe disse, solene, “Andei pensando muito hoje”, e ele assentiu.

			“Claro”, ele comentou. “O sol brilha, você tem dezessete anos nas costas, as infinitas tristezas de crescer pesam em seus ombros — é preciso pensar.”

			Às vezes, nessas manhãs no escritório, Natalie não sabia se deveria ou não rir das declarações do pai. Em geral era difícil saber se o comentário dele era uma piada porque ele tinha como norma de conduta não rir das próprias piadas, e, sendo ela a única plateia, só podia se fiar nas próprias reações. Dessa vez ficou séria, porque, embora o ar de expectativa do pai parecesse indicar que era uma piada, o destaque que dera ao fato de que tinha dezessete anos nas costas lhe causara uma súbita noção da enormidade do tempo: dezessete anos era bastante tempo para se estar viva, se levasse em conta a ideia de que dali a dezessete anos — ou o mesmo tempo que tinha desperdiçado sendo uma criança e uma menina, sendo tola e provavelmente brincando — ela teria trinta e quatro e seria velha. É possível que estivesse casada. Talvez — e a ideia era nauseante — insensatamente atormentada pelos próprios filhos. Desgastada e cansada. Ela se afastou dessa ideia pegajosa e desagradável usando o método habitual — imaginando a doce sensação lancinante de ser queimada viva — e se virou para o pai, ansiosa.

			“Bom”, ele disse. Estava olhando a papelada sobre a escrivaninha. “Trouxe o seu caderno?”

			Em silêncio, Natalie o empurrou por cima da mesa. Havia sempre esse momento de consternação, quando as palavras que tinha escrito cruzavam sua mente sem piedade e a ideia de que o pai as leria a fazia hesitar com o desejo premente de se levantar, sair do escritório, ir para qualquer lugar. Então esse momento passou e ela disse ao lhe entregar o caderno, “Fiz ontem à noite. Depois que todo mundo foi se deitar”.

			“Passou a noite em claro escrevendo de novo?”, o pai perguntou, satisfeito. Começou a virar as folhas devagar, saboreando-as.

			“Fui dormir por volta das três”, disse Natalie. O pai se ressentia das pessoas que umedeciam o polegar ao ler, e usava tal vulgaridade como um símbolo de grande parte do público leitor, mas era provável que não se desse conta de que, ao virar as folhas do caderno de Natalie, ele umedecia um pouco os lábios com a língua, embora mantivesse os dedos longe da boca, como sempre.

			“Esse aqui sempre foi um dos meus preferidos, Natalie”, ele afirmou, parando em uma folha. “Esse aqui sobre as árvores. ‘Enfileiradas contra o céu’ é bom, muito bom. E aquele sobre a sua mãe.” Ele riu e virou outra folha. “Espero que ela nunca veja”, ele disse, e ergueu os olhos para Natalie com um sorriso de criança.

			“Ela nunca se interessou pelos meus cadernos”, Natalie disse.

			“Eu sei”, disse o sr. Waite. “Tampouco se interessa pelos meus artigos.” Ele riu e prosseguiu, como se para compensar, “Eu jamais encontraria outra pessoa tão distante quanto a sua mãe, e tão prestativa”.

			Dessa vez Natalie riu com convicção. Era uma declaração muito real a respeito de sua mãe.

			“Pois bem”, disse o pai. Ele parou na entrada mais recente do caderno e, com uma hesitação deliberada, levantou os olhos para Natalie e sorriu, se virou para escolher um cigarro do maço em cima da escrivaninha e fez uma cerimônia elaborada ao acendê-lo. “Estou meio preocupado”, ele afirmou. “Não sei muito bem se ouso ler.”

			“Foi a coisa mais difícil que já tive que fazer”, Natalie disse. O pai a olhou com uma careta rápida, e ela ponderou e disse, “Foi a coisa mais difícil que já fiz até hoje”.

			“Todo cuidado é pouco”, disse o pai. Ele pôs as mãos nos ombros, cruzando os braços, e abaixou a cabeça em direção ao caderno.

			Enquanto o pai lia, Natalie, já tendo superado o nervosismo inicial (depois que lhe entregava o caderno, todas as manhãs, o passo estava dado; era irrecuperável, e só restava aguardar que fosse devolvido), examinou o escritório com um olhar renovado, como fazia todas as manhãs. Era um ambiente extremamente agradável. Os livros que ficavam à espera nas prateleiras do cômodo inteiro tinham o aspecto consumado dos livros que haviam sido lidos, mas não necessariamente pelo sr. Waite; a poltrona de couro ainda exibia as marcas do traseiro largo do sr. Waite, o cinzeiro ao lado já tinha sido tocado por cinzas naquela manhã. O cômodo estava usado, talvez mesmo desgastado, e não havia nele qualquer toque de abandono; era descontraído, como se nada pudesse surpreendê-lo depois de ficar aos cuidados da personalidade inquietante do sr. Waite.

			“Que bom”, o sr. Waite afirmou de repente. Riu alto, e repetiu, “Que bom. Aqui, onde diz, ‘Parece estar perpetuamente surpreso porque o mundo nunca é tão inteligente quanto ele, mas ficaria ainda mais surpreso se descobrisse que talvez ele mesmo não seja tão inteligente quanto imagina’. Palavras demais, Natalie, e acho que você ficou inebriada pela primeira metade da frase e só acrescentou a segunda metade para que ela descesse do mesmo jeito que subiu. Isso poderia ser dito de forma mais organizada. Mas é acertada, muito acertada. E gosto disso: ‘Ele tem a reputação de ser muito generoso, embora não se saiba de nenhuma ocasião em que tenha dado alguma coisa aos pobres’. Você realmente se excedeu”. Ele se recostou e olhou para ela com mais alegria, como ela sabia que faria. “Estou muito contente”, declarou. Ele de novo se entregou à leitura, rindo vez por outra. “É claro”, ele disse passado um minuto, “que você se dá conta — na verdade, acredito que eu tenha lhe dito isso ao passar essa tarefa — que não posso me permitir contestar nada do que você escreveu aqui.”

			Natalie disse, “Talvez eu tenha me aproveitado disso”.

			Ele balançou a cabeça. “Sei que sim”, afirmou.

			Voltou a ler, e Natalie percorreu o escritório com os olhos; o cadáver estaria ali, é claro, entre a estante de livros de demonologia e a janela, que tinha cortinas grossas que poderiam ser puxadas para cobrir qualquer obra nefasta. Ela seria encontrada à escrivaninha, a menos de um metro e meio do corpo, apoiando a mão no canto para se escorar, o rosto pálido e contorcido pelos gritos. Não conseguiria explicar o sangue nas mãos, na parte da frente do vestido, nos sapatos, o sangue empapando o tapete a seus pés, o sangue debaixo da mão na escrivaninha, deixando uma mancha borrada nos papéis.

			“Ah, não”, disse o pai. “Bonito não, Natalie. Disso eu discordo totalmente.”

			“Mas está modificado”, explicou Natalie. Foi maliciosa ao escolher as palavras. “Digo especificamente que a beleza é em grande medida arrogância; que são tão raros os arrogantes hoje em dia que uma pessoa assim dá a impressão de ser bonita. Gostei da ideia.”

			“É uma ideia incomum”, o pai refletiu. “A única certeza que tenho é de que você é jovem demais para tê-la.” Ele deu um empurrãozinho no caderno para afastá-lo da beirada da escrivaninha e poder apoiar os cotovelos. “Pois bem”, ele disse.

			Natalie se acomodou, observando-o.

			“Em primeiro lugar”, disse o sr. Waite, escolhendo cuidadosamente as palavras, “vou discordar de todo esse seu ataque quanto ao problema da descrição. Nenhuma descrição pode ser considerada descritiva — e esta não é a primeira vez que te falo isso — se ficar suspensa no ar, por assim dizer, solta. Ela precisa estar ligada a alguma coisa para ser útil. Parece que você negligenciou essa questão na tarefa de hoje.”

			“Mas imaginei que você tivesse dito…”, Natalie começou, mas o pai levantou a mão: não gostava de ser interrompido.

			“Eu disse que parece”, ele prosseguiu. “Não creio que você perceba o esforço que dedicou a essa breve descrição. Sob quaisquer outras circunstâncias, sua atenção a ela não teria sentido, mas eu a encarreguei dela a fim de testá-la, e você fez exatamente o que eu esperava.” Ele parou, pensativo. “Entenda”, disse por fim, “que não estou botando defeito na sua interpretação. É claro que você tem toda a liberdade de escrever o que quiser sobre mim ou sobre o que for. Estou interessado em vê-la escrever o que desejar e em incentivá-la a escrever mais. Mas você precisa, caso queira ser uma boa escritora, entender suas motivações.”

			Ele parou e de novo fez uma cerimônia elaborada para acender o cigarro. Em seguida, entrelaçou as mãos sobre o caderno e olhou com franqueza para Natalie, o cigarro queimando gracioso no cinzeiro, a linha de fumaça emoldurando um dos lados da cabeça e o quadrado da janela contornando delicadamente o outro lado.

			“Não sou um homem vaidoso”, ele começou devagar. “Não me tenho em uma estima elevada. A bem da verdade, a descrição que eu faria de mim mesmo seria muito mais severa do que a sua. Você não menciona minha mesquinhez, por exemplo, embora faça alusões a ela nas suas declarações acerca” — ele consultou o caderno — “do fato de que substituo ‘ações por palavras’. Você omite uma das minhas características mais importantes, que é a sinceridade brutal que frequentemente me deixa em apuros — uma sinceridade tão direta que, aplicada a mim mesmo, me dá uma imagem de que não posso me orgulhar, embora você diga que sou um homem orgulhoso. Minha imagem sincera de mim mesmo me levou a ter objetivos menos ambiciosos que a maioria dos meus contemporâneos, pois conheço meus defeitos, e, como resultado disso, sou, em muitos aspectos, menos bem-sucedido no sentido mundano. Eles, sem perceberem seus pontos fracos, conseguiram conquistar tudo às cegas, enquanto eu, sempre hesitando por duvidar da minha capacidade, desperdicei minhas oportunidades e fracassei. Você não menciona — e agora estou usando aquela mesma sinceridade brutal contra mim mesmo — que nem sempre sou tão gentil com os meus familiares quanto deveria tratar de ser, talvez por estar preocupado demais com as minhas próprias emoções em detrimento das deles — apesar de que, para falar com amarga verdade, não sou uma pessoa dotada de grandes emoções e, consequentemente, nunca consigo ser sentimental, nunca consigo ser formidável.” Ele dava a impressão de que continuaria nesse tema, um de seus preferidos, mas então se recompôs e ironizou, “Me revelo mais a cada palavra que digo. Eu sou sincero, Natalie, e às vezes tenho vergonha disso”.

			“Eu tenho sempre, quando sou sincera”, Natalie disse.

			“É mesmo?”, ele perguntou com curiosidade. “Você sabe quando está sendo sincera?”

			“Em geral, sim”, afirmou Natalie. “Se fico surpresa comigo mesma por dizer ou pensar alguma coisa, é sincero.”

			Ele riu e assentiu, e depois disse, “Você me ensina tanto quanto eu te ensino, minha querida”. Ambos se calaram por um instante, reavaliando suas virtudes individuais, e então ele prosseguiu, em tom de confidência. “Natalie”, ele anunciou solenemente, “a essa altura você já sabe que é natural que meninas odeiem os pais em algum momento de seu desenvolvimento. Eu diria que neste momento da sua vida você está começando a me odiar.”

			“Não”, retrucou Natalie. Ela o fitava. “Claro que não te odeio”, ela disse. O comentário viera de tal forma no contexto da discussão que um instante se passou até que pensasse em declarar, “Eu te amo”.

			Ele balançou a cabeça com tristeza. “Quando você nasceu, e quando o Bud nasceu, eu atinei, ao contrário da sua mãe, que chegaria a hora em que os dois se rebelariam contra nós, nos odiando pelo que representamos, lutando para se livrar de nós; é uma reação tão natural que me envergonho ao pensar que agora sinto uma pontada, uma dor, quando enfim a percebo; demorou a chegar, mas meu despreparo para ela é o mesmo de sempre. Natalie, você precisa se lembrar de que é natural, que o ódio de mim não indica que você como pessoa odeia a mim como pessoa, mas apenas que a filha, ao crescer normalmente, atravessa uma fase em que o ódio dos pais é inevitável. Essa é a sua fase atual.” Ele levantou a mão outra vez quando Natalie tentou falar e em seguida, quando ela desistiu, deixou a mão cair sobre as folhas do caderno, que ele tocava ao falar, tateando as páginas que continham a tarefa daquela manhã.

			“Isso não significa”, ele continuou, pensativo, “… embora, lembre-se, essa seja uma experiência tão nova para mim quanto é para você — isso não significa que eu não seja capaz de ajudá-la, ou aconselhá-la, ou me solidarizar com você; significa apenas que precisamos admitir agora que você é uma menina em desenvolvimento e eu sou um velho, e que um antagonismo básico entre os sexos, somado a um ressentimento filial, nos separa, de modo que nem sempre poderemos ser tão sinceros um com o outro como fomos até agora.”

			Se está acontecendo, por que ele me fala? Natalie pensou por um instante, e ouviu de longe o detetive confrontando-a, “Está preparada para confessar que você o matou?”.

			Por um longo minuto o pai a olhou, obviamente à espera de uma resposta que ela foi incapaz de dar; Natalie, a mente funcionando rapidamente, voltou ao que ele tinha falado: o que haveria ali, por exemplo, que indicasse o que ela deveria dizer? Teria feito uma pergunta, talvez? Uma afirmação falsa que ela deveria corrigir? Teria lhe feito um elogio, para ouvi-la desmenti-lo com modéstia?

			“Bem”, o pai disse por fim, e suspirou. “Não é necessário discutir o assunto em detalhes, minha querida. Em breve você saberá mais sobre ele do que eu. E eu vou aprender contigo.”

			Ele se recostou na cadeira e lançou um olhar reflexivo para a escrivaninha, os olhos lendo desatentamente as linhas no caderno de Natalie.

			“Bonito”, ele disse, e riu. “Ah, Natalie, minha querida.” E não se conteve ao balançar a cabeça.

			Era uma despedida. Nada mais seria identificado. Quando Natalie se levantou, a mente já indo em direção ao jardim, ao almoço, ao restante do dia que se estendia à sua frente, o pai empurrou o caderno por cima da mesa com ar impaciente.

			“Você vai estar na festa desta tarde?”, ele perguntou, salientando o “você” só o bastante para que Natalie se recordasse da recusa de Bud em comparecer.

			“Acho que sim”, Natalie disse meio desajeitada, porque se perguntava de onde Bud tirara coragem para anunciar abertamente que não era obrigado a participar dos planos da família.

			“Tente ajudar a sua mãe, se possível”, o pai lhe pediu. “Receber é difícil para ela.” Ele sorriu para Natalie, a mente já passando a coisas mais importantes, as ideias complexas e profundas que eram seu trabalho. “Um ódio radical de gente, creio eu”, acrescentou enquanto Natalie se dirigia à porta.

			Aos domingos, a família Waite acreditava ter uma vida despreocupada, boêmia, embora nos outros seis dias da semana vivessem como todo mundo. A sra. Waite não contava com os serviços da empregada aos domingos, e aos domingos os Waite geralmente recebiam convidados com o que o sr. Waite presunçosamente considerava ser um lanche improvisado, embora fosse a sra. Waite quem lidasse com o lanche — a única razão pela qual os Waite ainda mantinham uma empregada. O sr. Waite costumava convidar qualquer pessoa que o agradasse para passar a tarde de domingo em sua casa, e da sra. Waite se esperava que oferecesse diversos tipos de lanches para os convidados inesperados do sr. Waite. Estavam inclusos, em geral, uma ou outra sorte de sanduichinhos e canapés para muitas pessoas — já que o sr. Waite nunca conseguia recordar se tinha ou não convidado determinada pessoa — e depois um jantar em forma de bufê; a sra. Waite havia assim estabelecido para si que aos domingos iria para a cama às oito horas em ponto, retirando-se mais ou menos quando Natalie e Bud eram liberados do cativeiro dominical e o sr. Waite estava ficando à vontade com seus convidados festivos.

			Natalie e a mãe passavam as manhãs de domingo, depois da reunião de Natalie com o pai, na cozinha, se preparando para os convidados do dia; a sra. Waite considerava esse um bom treino para a filha, e Natalie, falando da mãe para o pai, certa vez comentara, “Ela faz da cozinha um cômodo com uma placa que diz ‘Damas’ na porta”.

			A cozinha era, na verdade, o único lugar da casa que a sra. Waite dominava completamente; nem mesmo o quarto era dela, já que o marido, magnânimo, insistia em dividi-lo. Também dividia a mesa de jantar e os préstimos do rádio da sala de estar; acreditava ter a prerrogativa de se sentar no alpendre e usar uma banheira. Na cozinha, entretanto, o sr. Waite confessava em tom divertido que era “constrangedor”, e portanto a sra. Waite, um dia por semana, conseguia um tempo de sossego, a não ser pela companhia da filha. Talvez até a sra. Waite sentisse, durante essas horas em que compartilhavam a cozinha, que ela e Natalie estavam unidas em uma relação de mãe e filha, que talvez transmitissem conhecimentos femininos uma à outra, que poderiam, por meio de pequenos lemas e insinuações femininas, separar, pelo menos por um tempo, a família em mulheres contra homens. De qualquer modo, na cozinha, a sós com Natalie, era o único lugar onde a sra. Waite falava, e provavelmente por falar tão pouco nos outros lugares ela transformava a conversa na cozinha em uma espécie de cantilena semanal, um boletim de notícias em que tudo o que a sra. Waite tinha pensado ou tido vontade de dizer ou sentido ou conjecturado durante a semana era desabafado e ponderado, junto com seu refrão de reminiscências e queixas. Natalie admirava a mãe nesses momentos, e, apesar de fazer qualquer coisa para evitar a mínima conversa que fosse com ela na sala de estar, gostava e se beneficiava das conversas de cozinha mais do que até mesmo a sra. Waite imaginava.

			Naquela manhã, o ímpeto inicial da sra. Waite veio de seu empadão que, incrivelmente complicado e saboroso, seria devorado em meio à embriaguez dali a poucas horas por pessoas sem consideração ou cortesia. Quando Natalie entrou na cozinha, a mãe estava debruçada sobre o aparador, cortando a carne bem fininha com a faca de açougueiro. “Natalie?”, ela chamou sem se virar. “Ouviu ele?”, ela prosseguiu, sem verificar se era mesmo Natalie e não o sr. Waite vindo anunciar que a casa estava pegando fogo. “Ouviu ele? Ele é um velho tonto, é isso o que ele é.” Ela prendeu a respiração para cortar com esmero em volta de um osso, e então continuou. “Às vezes eu acho que ele deve ser um grande de um tonto para achar que as pessoas caem na lábia dele. Paranoico”, a sra. Waite anunciou com satisfação. “Paranoico. Meu pai ria quando ele chegava, ria mesmo. Paranoico. Natalie, quem dera que a Ethel deixasse os pratos que nem eu deixo. Os pequenos dentro dos grandes. Não dá para acreditar que alguém seja capaz de guardar os pratos com essa organização insana: ela empilha todos juntos sem pensar em tamanho ou segurança. Ele ria. Às vezes acho que só se casou comigo porque meu nome era Charity e estava na moda para gente que nem o seu pai cantar músicas como ‘Buffalo Gals’ e dançar quadrilha. Charity. O meu pai sabia bem o que estava fazendo.”

			O trabalho de Natalie nas manhãs de domingo em geral começava com a salada. Lavava a alface e as cenouras, tomates e rabanetes, limpava tudo e colocava na água fria para virarem salada no último minuto. Com as duas mãos cheias de folhas de alface, agora, estava diante da pia observando a cachoeira de água descer da torneira por entre o verde-claro da alface. Foi de uma beleza incrível até suas mãos começarem a gelar.

			“Preguiçoso demais para fazer qualquer coisa por si mesmo”, disse a sra. Waite. “Imagine só um homem-feito aprendendo a dançar quadrilha em Nova York. Eu me lembro da minha mãe, uma verdadeira megera, aquela era. A voz dela estava sempre aqui em cima, e às vezes eu acho que o seu pai teria aprendido muito com ela, embora antes de morrer, sem o meu pai, ela tenha ficado tão calada. Eu sempre me perguntava como as pessoas tinham casamentos felizes e faziam com que durassem o dia inteiro, todo dia. Tinha a impressão de que minha mãe não era feliz, mas é claro que eu não tinha como saber. Natalie, você trate de ter um casamento feliz.” Ela se virou e olhou séria para Natalie, a faca pousada na palma da mão. “Trate de ter um casamento feliz, filha. Nunca deixe que o seu marido saiba o que você está pensando ou fazendo, este é o caminho. Minha mãe poderia ter feito qualquer coisa, o que ela quisesse, que meu pai teria deixado, embora o mais provável é que nem tomasse conhecimento. Mas é claro que quando ele morreu ela já estava muito velha.” A sra. Waite pegou as fatias finas de carne e começou a arrumá-las na assadeira. “Eu me lembro dos domingos lá em casa”, prosseguiu.

			“Quer que eu faça ovo cozido?”, Natalie perguntou em tom suave.

			A sra. Waite refletiu, olhando ao redor como se a caçarola ou a alface tivessem a opinião que esperava. Por fim, disse, “Acho que é melhor fazer, Natalie. Nunca se sabe quantos vão vir”. Ela sorriu ao continuar, “Aos domingos, lá em casa, a gente nunca sabia quantas pessoas viriam. Às vezes a gente ia para a casa da minha avó, ou de uma das minhas irmãs. Todas as irmãs se casaram antes de mim, Natalie, você veja só. Elas podiam ter me avisado. Ou então elas iam à nossa casa. A gente nunca sabia. Eram como um bando de pássaros — um deles ia para algum lugar e o resto ia atrás. Todos homens grandes, mulheres pequenas. Meus tios — quando me lembro deles, vejo todos sentados nas tardes de domingo, às vezes em uma casa, às vezes em outra. O meu tio Charles, por exemplo; geralmente me lembro dele sentado na cadeira vermelha na nossa sala de jantar — a gente tinha que levar as cadeiras para lá, de tanta gente à mesa — ou então na velha poltrona de angorá marrom que ficava ao lado da lareira na casa dele. A tia — qual era o nome dela mesmo, Natalie? Aquela que se casou com o Charles?”.

			“Helen”, respondeu Natalie.

			“Helen”, confirmou a sra. Waite. “Bom, ela detestava aquela poltrona, mas eu sempre imaginei que ela só fazia aquele alvoroço todo porque sabia que as esposas sempre detestavam as velharias que os maridos adoravam e tinha medo de que ninguém a respeitasse se deixasse o marido ficar com a poltrona sem fazer estardalhaço. Mas acho que ela nunca ligou muito para fazer isso a sério.” Ela deslizou a faca pelo bloco de manteiga em cima do prato e começou a picar uma cebola. “Máscaras africanas extravagantes”, ela disse. “Joias de prata baratas e sujas. Discos antigos de blues com letras que você não ia querer entender se sequer conseguisse ouvi-las. De qualquer forma, sempre me lembro do tio sentado naquela poltrona. Acho que todas as meninas novinhas — põe mais água aí, Natalie — passam a detestar o lugar onde vivem porque acham que com um marido vai ser melhor. O que acontece é que marido é a mesma coisa, em geral. Quando eu conheci o seu pai, ele tinha um monte de livros que dizia ter lido, e ele me deu uma pulseira de prata mexicana em vez de uma aliança de noivado, e eu olhei meus tios sentados naquelas poltronas malditas — o seu pai me ensinou a dizer malditas, também, e um punhado de palavras que eu também poderia te dizer se quisesse, mas eu acredito que você já esteja madura demais para essa parte da história — e eu achava que ser casada era tudo o que queria. Só que, claro, é igual, mas agora quem aparece para o jantar de domingo são estranhos, e amanhã o seu pai vai passar o dia inteiro mal se fumar alguma coisa mais forte que cigarro. Vamos fazer salada de batata. Pedi à Ethel que cozinhasse mais batata ontem.”

			Natalie havia descoberto que, com uma leve pressão sobre o molar, conseguia criar uma dorzinha estimulante que funcionava como contraponto rítmico à voz da mãe; por nada no mundo diria à mãe que estava com uma cárie no dente, mas aquela era uma mudança agradável no corpo em relação ao dia anterior, e estava gostando.

			“Sorvete”, disse a sra. Waite. “A gente sempre tinha sorvete.”

			“Me diga”, o detetive insistiu, se curvando para a frente, “me diga como foi que você fez; pode ter certeza de que não vou usar a informação contra você.”

			“Não sei”, Natalie respondeu em silêncio. “Não me lembro.”

			“Posso te jurar”, o detetive declarou com grande decoro, “que sou uma pessoa sensata na qual você pode confiar. Sou totalmente de confiança.”

			“Não me lembro”, Natalie disse.

			“É claro que se lembra”, o detetive retrucou, impaciente. “Ninguém seria capaz de viver uma coisa dessas e não se lembrar.”

			“Natalie”, a sra. Waite chamou, as mãos paradas por um instante enquanto fitava a parede à frente, “o que vai ser de mim quando você for embora?”

			Constrangida, Natalie tomou o cuidado de diminuir a chama debaixo dos ovos cozidos. “Vou voltar bastante”, ela disse, numa resposta constrangedora.

			“As mães ficam muito sozinhas sem as filhas”, disse a sra. Waite. “Sobretudo quando é a única filha. As mães ficam mais sozinhas do que tudo.”

			Uma das coisas que Natalie mais detestava na mãe era o truque invariável da sra. Waite de fazer declarações sérias em uma linguagem que Natalie categorizava como fofa. A sra. Waite, há muito acostumada a ver suas emoções mais sinceras expostas, debatidas e ignoradas, habituou-se a se proteger declarando-as em forma de piadas, com um ar de capricho infantil que irritava tanto Natalie quanto o sr. Waite como nenhuma declaração objetiva de ódio seria capaz de fazer. Por conta disso, Natalie — que às vezes pensava em correr até a mãe com uma expressão voluntária de afeto — disse suscintamente, “Você vai achar o que fazer”.

			A sra. Waite ficou calada. Tinha posto a caçarola no forno com muito cuidado e voltado sua atenção para a prataria antes de recomeçar, muito acanhada, “E lá em casa, quando a gente não tinha louça para aquelas pessoas todas, a gente pedia a uma das tias que levasse…”.

			O almoço de domingo era uma refeição improvisada; ao longo dos anos, a sra. Waite tinha convencido o marido a aceitar o fato de que o forno não abrigaria ao mesmo tempo uma refeição especial para os amigos dele e o almoço nutritivo adequado que ele acreditava lhe ser devido. Embora nos assuntos mais corriqueiros o sr. Waite preferisse sacrificar os amigos a ele mesmo, na questão de sua hospitalidade e das prováveis conversas que seriam travadas sobre isso na segunda-feira o sr. Waite estava disposto, com objeções, a se privar do próprio conforto, sempre acreditando que era uma medida temporária atribuível à ineficiência da sra. Waite e que no domingo seguinte ele seria bem alimentado. Como tinha o hábito de saudar ocasiões regulares com comentários regulares, o sr. Waite geralmente observava ao comer seu sanduíche de pasta de amendoim dominical, “Isso não é comida de homem-feito”.

			Aos domingos, a sra. Waite tinha uma resposta para dar, provavelmente por já ter tido a semana inteira para prepará-la; em geral, respondia, “Você faz a janta que eu faço o almoço”.

			À mesa da cozinha ao lado do pai, Natalie olhava com placidez o cenário de competência a seu redor. Os pratos usados de manhã estavam lavados, as xícaras e pires estavam guardados, e as xícaras e pires das visitas estavam à mostra. Os guardanapos da família, dispensados durante o almoço e o jantar atuais, repousavam na bancada e voltariam a ser usados na segunda-feira. Os objetos de cozinha tão familiares — a planta que Ethel deixava ao lado da pia, a chaleirinha, os talheres com cabo de plástico — eram todos empurrados para trás e guardados nos cantos devido aos preparativos para a recepção. Como a mãe e o pai discutiam, Natalie se transportou para uma expedição arqueológica uns milhares de anos depois, se deparando inesperadamente com aquela cozinha e tirando camadas de terra de cima da chaleirinha — “Talvez fosse uma panela”, alguém disse sabiamente, e outra pessoa acrescentou, “Ou, claro, um penico; a gente ainda não tem ideia de quais eram os hábitos desse povo”. Outras escavações — uns três ou quatro dias depois, e após sérias brigas entre os membros mais experientes e os mais novatos da expedição, com um dos grupos defendendo que seria mais lógico seguirem em frente; aquele era um local infértil para descobertas e além disso tinha ar insalubre — talvez revelassem o crânio de Natalie, e um deles, segurando sua cabeça preciosa nas mãos, virando e examinando aquele objeto com muito cuidado, talvez comentasse, “Vejam esses dentes: eles mostram certo conhecimento de odontologia, pelo menos — aqui, uma obturação que parece ser de ouro. Vocês lembram se eles conheciam ouro? Sexo masculino, eu diria, pelo desenvolvimento frontal”. Àquela altura, é claro, Natalie ponderou com satisfação, sua vida já teria acabado. Não haveria mais medos para Natalie, não há possibilidade de tomar o caminho errado quando não se passa de um crânio nas mãos de um estranho. “E vejam só”, outra voz disse da outra ponta da cozinha, “olhem aqui, esses objetos são esquisitíssimos — eu concluo que são enfeites. E olhem aqui, esses dois esqueletos — vejam, olhem aqui, eles tiveram filhos.”

			O jardim era exclusividade de Natalie; o resto da família o usava, é claro, mas apenas Natalie o considerava uma parte operante de sua personalidade, e sentia-se revigorada com dez minutos no jardim entre os favores arbitrários de que era encarregada pelos outros. Quando se sentava no canto do gramado, as costas apoiadas na árvore, enxergava, depois dos campos que pareciam macios daquela distância, as montanhas ao longe, já que o pai tivera a sensatez de optar por um local pitoresco em detrimento da escolha da mãe por um canto em que algo pudesse crescer; por isso, nos fundos da casa, havia uma horta cultivada com ineficácia pela sra. Waite, que gerava uma safra regular de rabanetes duvidosos e cenouras pálidas, e o restante da terra em torno da casa — pouco mais que um hectare — estava livre para seguir os padrões dos prados, ou dos terrenos baldios. O jardim de Natalie ficava na frente da casa, e era cuidado por um jardineiro que se recusava a encostar na horta, e essa parte do terreno terminava vagamente, numa espécie de penhasco — se a pessoa olhasse bem de longe — abaixo do qual passava a estrada sul. Atrás da casa, atrás até mesmo da horta, o sr. Waite tivera a bondade de deixar que as árvores crescessem sossegadas, e quando Natalie era mais nova, antes de o jardim e a vista do penhasco a arrebatarem, ela se deliciava brincando de pirata e caubói e cavaleiro de armadura entre as árvores. Agora, no entanto, por alguma razão apenas remotamente ligada a cavaleiros de armadura, a árvore do gramado era dela, e ela ignorava as que ficavam abaixo por serem sombrias, silenciosas e desestimulantes.

			A vista das montanhas ao longe às vezes era tão perfeitamente compreensível para Natalie que ela forçava as lágrimas a virem aos olhos, ou se deitava na grama, incapaz de assimilá-la depois de um tempo — estava, é claro, bem escondida das janelas da casa — ou de transformá-la em algo mais do que tinha a capacidade de reter; não conseguia deixar os campos e as montanhas em paz, do jeito que as havia encontrado, mas se obrigava a absorvê-los e usá-los, um condutor de algo ao mesmo tempo real e irreal para contrapor aos ataques reais-e-irreais da família. Havia um ponto em Natalie, que ela mesma não entendia direito, e que provavelmente era em função de sua idade, em que a obediência havia terminado e o controle começado; depois que esse ponto foi atingido e cruzado, Natalie se tornou uma pessoa solitária e funcional, capaz de constatar as próprias possibilidades verossímeis. Às vezes, com enorme desgosto, as grandes e mal contidas intenções de criação, os pungentes anseios introspectivos da adolescência a dominavam, e, chocada com a própria capacidade de criação, ela se abraçava com força e obstinação, urrando num lamento silencioso que só poderia ser expressado como, “Deixe-me ver, deixe-me criar”.

			Se esse sentimento tinha algum significado para ela, era como o ímpeto poético que a levava a redações vergonhosas como as que escondia na escrivaninha; o abismo entre a poesia que escrevia e a poesia que continha era, para Natalie, algo insolúvel.

			Deitada na grama na tarde de domingo, enquanto a mãe e o pai discutiam os convidados do dia, ela apoiou o rosto no braço e se perdeu na contemplação dos campos e das montanhas abaixo; o sol atrás das montanhas era, para uma Natalie ainda não muito habituada à banalidade dos milagres, um movimento regular, a cena exagerada e típica de um mundo adulto; tinha visto tantos retratos ruins de sóis atrás de montanhas que se permitia achar o próprio sol ridículo e desnecessário. Mas as montanhas, livres da pressão do sol, eram escuras e sombreadas, e os campos, ainda iluminados por ele, eram claros e verdes, e Natalie, deitada com o rosto no braço, sentia que estava correndo, mais leve do que qualquer coisa que tivesse conhecido, correndo com passos longos e suaves mundo afora. Os pés tocavam o chão — ela conseguia sentir, ela conseguia sentir —, o cabelo batia nas costas sem fazer barulho, as longas pernas se arqueavam e a respiração chegava fria à garganta. A primeira a despertar, a primeira a chegar ao mundo, anuviada, atravessando um país despovoado sem pegadas, subindo as montanhas, colocando as mãos na grama ainda molhada.

			As montanhas, de peitos cheios e exuberantes, se ofereceram a ela em uma onda de emoção, virando-se em silêncio enquanto ela se aproximava, recebendo-a, e Natalie, a boca contra a grama e os olhos lacrimejantes de fitar o sol, pegou as montanhas para si e murmurou, “Irmã, irmã”. “Irmã, irmã”, ela disse, e as montanhas se agitaram, e responderam.

			Ela viu o irmão vindo da casa para o jardim e por um breve instante ficou maravilhada com sua presença; devido à súbita e enorme similaridade com ela, imaginou que talvez não soubesse que ela estava ali e quisesse se sentar e olhar para as montanhas, mas ele a procurava, ela entendeu então; ele chamou, “Nat? Nat?”.

			“Aqui”, ela respondeu, e viu quando ele virou a cabeça em sua direção, mas as árvores a escondiam e ele se aproximou, perguntando, “Cadê você?”.

			Quando a encontrou e se sentou ao lado dela, Natalie percebeu com satisfação que ele não estava mesmo ali antes, já que tirou um minuto para olhar do despenhadeiro primeiro e disse, “A mamãe falou que é pra você entrar e ir se trocar”.

			“Você vai nadar?”, ela perguntou.

			Notava que ele estava se decidindo a dizer alguma coisa, e percebeu pelo fato de que seu rosto adquiria uma nova expressão que era algo que fazia tempo ele tinha decidido dizer quando surgisse a oportunidade; ela nunca conseguia saber se o rosto dele era tão familiar por ser muito parecido com o dela ou por vê-lo três vezes por dia do outro lado da mesa. “Escuta”, ele disse por fim, e puxou a grama com irritação. “Você quer ficar nesse negócio hoje à tarde?”

			“Não sei”, ela disse. “Não me importo.”

			“Porque, escuta”, ele disse. Qualquer tipo de declaração positiva era uma invasão tão grande de sua própria privacidade que ele quase gaguejava, e estava vermelho. “Eu levaria você pra nadar”, ele falou.

			Não havia o que dizer além de “não”, e no entanto era impossível dizer isso. Natalie tentou não olhar para ele, e no entanto o rosto dele estava — tão parecido com o dela, ela tinha certeza — tão infeliz com a ideia de levá-la para nadar que ela o encarou e ele se virou e franziu a testa. “E aí?”, ele pressionou. “Você quer ir ou não quer?”

			“Nossa”, Natalie exclamou. Foi sua hora de puxar a grama. “Acho que não”, ela disse. “O papai quer que eu fique”, acrescentou às pressas.

			“Está bem”, ele disse, aliviado. “O papai quer que você fique.”

			Fico me perguntando sobre o que ele pensa, Natalie refletiu. “De qualquer forma”, ela disse, na defensiva, “são pessoas muito importantes, algumas delas.”

			“Para que elas servem?”, ele questionou com desdém. “Poesia?”

			Eles se calaram por um instante enquanto o sol removia o último raio de luz sobre eles e o vento frio soprava do penhasco vindo dos campos abaixo. Então Bud se virou até ficar de pé e lembrou, “A mamãe falou que é pra você ir se vestir”, e partiu de volta para a casa. “Melhor correr”, ele avisou virando a cabeça para trás. “Eles já estão chegando.”

			“Bem”, o sr. Waite disse, alegre. Eram quatro horas e a caçarola estava no forno, as bebidas de domingo estavam arrumadas na despensa, o gelo congelava obedientemente na geladeira, a sala de estar ampla estava em ordem, com cinzeiros situados mais ou menos nos pontos em que os amigos do sr. Waite estavam mais propensos a largar cigarros, e as cadeiras estavam prontas para as reuniões breves, inconclusivas, dos amigos do sr. Waite. Os livros que provavelmente gostariam de consultar durante a discussão (Ulysses, C. S. Lewis, A função do orgasmo, o romance homossexual inglês mais recente, Hot Discography, um Ramo de ouro condensado e um dicionário na íntegra) estavam na estante pequena perto das janelas; os livros do próprio sr. Waite — o que tinha escrito e os que continham artigos seus, em vez daqueles a que se referia — estavam modestamente escondidos, encadernados em couro verde, em cima do console da lareira. “Bem”, disse o sr. Waite, com a satisfação de um proprietário de terras examinando seus cavalos e cães e sua reserva de caça, e acrescentou, como se falasse com seu guarda-florestal, “Está bonito, tudo isso”.

			“Parece que está tudo pronto”, a sra. Waite respondeu, nervosa. Herdara, provavelmente daquela anfitriã incansável, sua mãe, a convicção de anfitriã de que algum fator vital tinha sido esquecido (talvez porque ninguém quisesse convidados, para começo de conversa?), portanto de repente descobriria que não havia cigarros nas caixas de cigarros, ou perceberia que as revistas todas eram do número anterior, ou que a poeira da mesa tinha passado despercebida afinal de contas, ou que, de súbito durante o jantar, a sra. Waite teria que virar seu rosto em choque para o marido aturdido quando ocorresse aos dois ao mesmo tempo que o vinho fora esquecido e jazia, nem comprado nem resfriado, na prateleira da loja.

			“Caçarola, salada”, a sra. Waite disse, curvando os dedos como se contasse, ou talvez como se, com os movimentos recordados, os dedos fossem se lembrar de tudo o que haviam feito e pelos movimentos omitidos fossem ressaltar o fato esquecido, “café, torta. Pãozinho. Cigarro, bala, pretzel. Por favor, não deixe que derrubem cigarro no tapete, ele já está horrível. Natalie, você se arrumou?”

			Natalie se pôs ao alcance dos olhos cegos da mãe e disse, “Pus meu vestido azul”.

			“Ótimo”, disse a mãe. “Penteou o cabelo?”

			Como se eu pudesse me esquecer de pentear o cabelo, Natalie pensou com alegria. Afinal, tenho dezessete anos, e festa é festa, apesar de ter só adultos. E, de qualquer forma, passo tanto tempo me olhando no espelho…

			“Você já se arrumou?”, a sra. Waite perguntou. Depois de tantos anos ela não tinha encontrado um apelido adequado para o marido.

			“Claro que sim”, ele respondeu, e poderia ter acrescentado: festa é festa… Tinha optado por um paletó de tweed felpudo e parecia mesmo um grande literato; compostura nenhuma poderia abandoná-lo naquele paletó. Era quase equivalente a um par de pistolas e botas de cano alto; o sr. Waite estava pronto para sua própria interpretação de briga de rua.

			A campainha tocou.

			“Ai, meu Deus”, exclamou a sra. Waite. “Caçarola, pãozinho, café… você vai abrir ou vou eu?”

			“Eu vou”, respondeu o sr. Waite, em um tom que insinuava fortemente que ele não acreditava que a sra. Waite fosse capaz de achar a porta sozinha. Quando ele desapareceu no vestíbulo, a sra. Waite disse a Natalie, “Vou dar uma olhada na cozinha”, e correu para o lado oposto.

			Natalie ficou na porta que separava o vestíbulo da sala de estar, ponderando, É uma festa e eu já estou aqui mesmo e preciso me lembrar de que o meu nome é Natalie.

			Os primeiros convidados foram uma decepção: acabou que eram uma pessoa enorme de gorda chamada Verna Hansen e seu irmão Arthur; o sr. Waite os convidara, sem acreditar que iriam, num espírito de cordialidade dos bons vizinhos, já que a casa deles era a mais próxima da casa dos Waite e o terreno deles era muito maior. Em certa medida por não serem exatamente convidados — por terem sido convidados, por assim dizer, com um intuito ilegítimo — e também porque sinceramente não acreditava que houvesse cadeira na sala de estar capaz de acomodar Verna, o sr. Waite pediu que se sentassem no gramado, nas cadeiras de ferro forjado, que eram mais firmes do que as cadeiras da sala de estar e muito menos caras. Ele levou Natalie até lá fora para distraí-los enquanto saía para preparar seus drinques, e Natalie, apresentada como “Minha filha e nossa anfitriã assistente”, se viu, antes de estar de fato pronta para a festa, no gramado, em uma cadeira de ferro, de frente para Verna. Arthur, com um comentário breve e confuso sobre borrifadores de jardins, tinha se afastado delas, e Natalie, se recompondo, entrelaçou as mãos e disse para Verna, com a voz animada, “Este não é um momento adorável do dia?”.

			Verna a fitou por um instante, deu uma olhada para a porta pela qual o sr. Waite havia desaparecido para lhe fazer o drinque, e suspirou. “Ótimo”, ela disse, lacônica. “Então você é a Natalie?”

			“Isso”, confirmou Natalie.

			“Seu pai falou de você”, disse Verna, insinuando com seu tom inúmeros encontros clandestinos com o sr. Waite, durante os quais provavelmente evocava o nome da filha por conta do remorso… “Vamos ser amigas, pequena Natalie”, ela acrescentou. Ela parecia mais gorda sentada, mas o gramado amplo a seu redor era vistoso, e ela o vestia com dignidade. Natalie, que com uma parte da mente julgava qualquer um que a chamasse de “pequena Natalie”, estava, com a outra parte do cérebro, muito impressionada com o extremo bem-estar e naturalidade dos modos de Verna; parecia que todos os esforços da vida de Verna tinham sido dispendidos e todos os problemas solucionados, portanto Verna, já bem-sucedida, agora não tinha nada para fazer além de se sentar abundantemente no meio do gramado macio dos outros e chamar os outros, menos afortunados, de “pequena Natalie”.

			“Posso te ajudar a superar as preliminares”, declarou Verna. Ela semicerrou os olhos e pensou. “Detesto todo começo de conversa em que uma pessoa pergunta à outra com a maior sutileza possível que idade tem, e qual é seu nome, e como tem estado.” Acrescentou tudo isso de repente, abrindo os olhos como se fosse retirada de suas preliminares pela consciência inesperada de que a pequena Natalie precisava de uma explicação, visto que, como era fato, não estava acostumada com o jeito de Verna. “Eu gosto de gente”, afirmou Verna, fazendo parecer que as comia de sobremesa. “Em primeiro lugar, devo te dizer tudo o que me ocorrer a meu próprio respeito, e depois você me conta de você.” Ela tornou a abrir os olhos e sorriu, e Natalie começou a revirar a mente em busca de pensamentos secretos banais com que pagaria por aquele ar de superioridade. “Sou mais velha do que você, pequena Natalie. Eu devo ter uns quinze anos a mais — é bastante, a contar pela experiência. Encontrei muitas pessoas, as conheci bem, vi seus corações e seus pecados.”

			Com irreverência, Natalie cogitou dizer, “Deve ter sido muito interessante”, mas se conteve.

			Verna deu um suspiro profundo. “Meu nome era Edith”, revelou de repente.

			Natalie pestanejou.

			“O Arthur se recusou a mudar o nome dele”, Verna disse. “Uma besta.”

			“Já tive vontade de mudar meu nome várias vezes”, Natalie declarou, faltando com a verdade.

			Verna se remexeu pesadamente, em um gesto que talvez fosse o de se curvar para a frente. “Faça isso, minha querida”, ela incentivou. “Faça isso, de qualquer jeito, se for preciso. Você vai ficar admirada com a diferença que um nome novo vai fazer para você. Veja só Edith, por exemplo. Pois bem, quando eu era Edith, era vulgar, e feia, e imprudente. Eu ria muito alto. Aceitava piamente o que as pessoas falavam; quando alguém me dizia, ‘Edith, você precisa cuidar mais de si mesma’, eu acreditava prontamente. Parece incrível para você, não parece? Mas assim era a Edith, não a Verna.”

			“Por que Arthur não quis mudar de nome?”

			Verna encolheu os ombros com violência. “Uma besta”, ela declarou. “Ele gosta de ser quem sempre foi. Agora ele não teria a audácia, mas ainda pensa do mesmo jeito.” Ela riu baixinho, no que claramente era sua risada de Verna. “Pequena Natalie, não descanse até encontrar sua essência. Lembre-se disso. Em algum lugar, bem lá no fundo, encoberto por tudo que é tipo de medo e preocupação e pensamentos mesquinhos, existe um ser puro feito de cores radiantes.”

			Aquilo era tão parecido com as suspeitas que Natalie às vezes tinha sobre si mesma que ela se virou para Verna, arrebatada por uma onda de calor, e disse, incoerente, “Verna, como é que você sabe?”.

			Verna deu um sorriso triste. “Eu sei, pequenina”, declarou. Com os olhos fixos em algo acima da cabeça de Natalie, ela disse em voz baixa, “Pelo excesso de amor à vida. Pela esperança e o medo erradicado, agradecemos com uma breve ação de graças…”.

			“Vocês estão aí ”, disse o sr. Waite, animado. Entregou um drinque a Verna, e Verna inesperadamente o tomou em silêncio.

			“Minha querida”, o sr. Waite disse a Natalie, “eu não te trouxe um drinque.”

			Natalie ficou surpresa. Embora o pai tivesse defendido a ideia de que poderia beber e fumar quando tivesse dezesseis, no ano que se passara ele nunca havia lhe oferecido um drinque. Ela aprendera a fumar com o auxílio entretido da mãe, que lhe dera uma cigarreira, mas por enquanto os terrores furtivos escondidos no álcool eram só vagamente vislumbrados por Natalie; agora pensava com certa vergonha em um trecho secreto de seu diário mais secreto (Começava assim: “Acho difícil imaginar que a ingestão de coquetéis e afins seja um vício ao qual me entregarei mais do que brandamente, pois me parece que qualquer mulher interessada em uma carreira artística embota o viço refinado, aguçado, de sua compreensão por meio da entrega a qualquer estimulante que não o seu trabalho”. Essa entrada fora escrita para a publicação derradeira, mas é claro que Natalie pretendia revisá-la com cuidado primeiro.), e disse para o pai, acanhada, “Eu gostaria de provar, uma hora dessas”.

			“Sirva-se”, ele ofereceu, gentil.

			“Vinho é uma coisa esplêndida”, Verna disse para incentivá-la. “A pequena Natalie e eu”, ela disse ao sr. Waite, “estávamos discutindo nossas almas antes de você chegar.”

			“É mesmo?”, replicou o sr. Waite. Ele se virou e olhou para a filha. “Natalie?”, ele chamou.

			“É uma menina de muito talento”, Verna comentou, botando a mão no braço dele para chamar sua atenção. “É uma menina eleita.” Ela lhe entregou o copo vazio e declarou, “Eu vou pensar um bocado nessa pequena Natalie”.

			“Você acha que alguma hora ela vai embora?”, a sra. Waite cochichou com Natalie; estavam paradas junto à porta. O sr. Waite e Verna conversavam educadamente no gramado e, ao longe, no canto do jardim, viam Arthur, perdido na intensa contemplação do que àquela distância parecia ser um dente-de-leão. “Acho mesmo que ela é maluca”, afirmou a sra. Waite.

			Natalie estava fingindo ser uma jovem parada à porta de casa ao lado da mãe. Se fizesse tudo o que podia para parecer que tinha dezessete anos, que era inocente, protegida pelos pais, amada, amparada ali naquela casa, então talvez…

			Houve um ligeiro movimento no vestíbulo às suas costas; Natalie, os olhos fixos em Arthur, se levantou, aparentemente despreocupada.

			“Ela vai fazer o seu pai passar a tarde inteira aí fora”, a sra. Waite sussurrou com desespero. “Eu sei.”

			“Realmente”, Natalie dizia em silêncio, “eu não sei do que você está falando.”

			“Você finge”, o detetive disse, “ser de fato a filha dessa gente? Te reconheceriam como tal?”

			“Senhor”, Natalie declarou em silêncio, “essa é a minha mãe. Aquele ali é o meu pai.”

			“E se eu perguntar pra eles?”, o detetive retrucou. “Você deve ser muito boba para imaginar que pode contar com a generosidade de estranhos.”

			“Aos próximos que chegarem”, disse a sra. Waite, “vou pedir que entrem. Aí, quando se levantar, ela vai pensar em ir para casa.”

			“E o seu nome?”, inquiriu o detetive.

			“Meu nome é…” Natalie hesitou em sua fala silenciosa. Estava prestes a mudar de nome, não era verdade? Mas a hesitação tinha lhe causado problemas: o detetive estava rindo.

			“Sim?”, ele instigou com sarcasmo. “O seu nome é?”

			O sr. Waite se levantou da cadeira no gramado, e, depois de pegar o copo vazio de Verna, se aproximou da porta onde estavam a sra. Waite e Natalie.

			“Natalie”, ele chamou, de costas para Verna, e sorriu. “Mal te conheço pela descrição que ela fez.”

			“Você vai ter que tirar eles daqui”, a sra. Waite cochichou.

			O sr. Waite já tinha adotado sua postura de anfitrião, o que significava que sua atitude habitual em relação à esposa se reduzira a uma espécie de desalento tolerante. “Por quê?”, ele perguntou. “Não tem bebida à beça?”

			A sra. Waite gesticulou em vão; outras pessoas chegavam e ela planejara recebê-las dentro de casa; ali estava o sr. Waite, já efusivo demais para ser confiável, cumprimentando-as com calma e provavelmente planejando acomodá-las no gramado, que não fora arrumado e que só tinha quatro cadeiras de ferro e que portanto os obrigaria a pegar outras da sala de jantar, deixando menos para quando de fato passassem para dentro de casa, pois a não ser que pedissem aos convidados que carregassem suas cadeiras, elas seriam deixadas ali fora, e então choveria, e as cadeiras da sala de jantar… para não falar que era provável que convidados se sentassem no chão. “Ah, faça-me o favor”, a sra. Waite disse, enlouquecida.

			“Fique calma”, o sr. Waite pediu. “Você ficaria surpresa se soubesse como é fácil para as pessoas se divertirem.”

			“Fácil para você, pode ser”, retrucou a sra. Waite, mas o marido não a escutou; já tinha ido, os braços abertos, receber os novos convidados.

			A certa altura, Natalie contou as pessoas no gramado e descobriu que eram catorze. Sabia que o número de convidados era muito maior, por isso lhe pareceu uma boa ideia ir ajudar a mãe em vez de esperar até depois, quando talvez aparecesse alguém com quem quisesse conversar.

			Na cozinha, a sra. Waite, seu coquetel quase todo bebido na pia, passava cream cheese nos biscoitos de sal, muito nervosa.

			“Eles já deram fim a quase tudo”, comentou, sem se virar quando Natalie entrou. “Por que é que eu nunca acredito no seu pai quando ele diz que convidou essa gente toda?”

			Natalie tirou a faca da mãe e começou a espalhar o cream cheese. “Todo mundo está se divertindo”, ela disse. “Não se preocupe.”

			A sra. Waite pegou o drinque, acabou com ele de um só gole e foi até as garrafas da prateleira que esperavam sua vez. Abriu uma delas com um giro da tampa e despejou uísque no copo. “Eu nunca sei o que fazer”, afirmou. “Por mais que eu me prepare, tem sempre amigos demais do seu pai e não existe no mundo comida suficiente para alimentar todos eles.”

			Natalie pôs outro biscoito na travessa, cogitou botar mais biscoitos em cima, mas achou que ficaria opulento demais. “Eu vou lá oferecer isso”, anunciou. “Você fica aqui, sossegada.”

			Ainda não tinha bebido, embora fosse impossível passar por Verna sem que ela lhe oferecesse “um golezinho de nada” de seu coquetel. Natalie havia decidido que mais tarde, quando a empolgação inicial da festa se dissipasse, ela provaria uma deliciosa — infelizmente não proibida — amostra de bebida alcoólica, embora a devoção à sua arte ainda predominasse. Portanto, quando foi ao gramado com a travessa de biscoitos com cream cheese, ela tropeçou de forma inteiramente legítima nos pés do homem na cadeira grande, apesar de felizmente ter salvado os biscoitos com cream cheese. “Falha minha, madame”, disse o homem na cadeira grande.

			Natalie, concentrada no equilíbrio da travessa, só assentiu.

			“Minha filha”, disse seu pai, que foi ajudá-la, “alguém já te corrompeu?”

			Natalie sorriu com prazer, pois sabia por experiência própria que não era uma boa ideia responder ao pai em uma de suas festas, já que nesses momentos nem mesmo a família estava a salvo das ensaiadas tiradas espirituosas, e ofereceu a travessa de biscoitos ao homem da cadeira grande, dizendo, “Quase caiu tudo no seu colo”.

			O pai se aproximou por trás e disse, por cima do ombro da filha, para o homem da cadeira grande, “Esta aqui é a minha filha”.

			“Uma bela de uma menina”, disse o homem na cadeira grande. Ele pegou um biscoito com cada mão e Natalie foi em frente, cuidadosamente, circulando pelo grupo, apresentando a travessa a uma pessoa atrás da outra, respondendo às suas perguntas e atenta a seus pés.

			“Natalie, quando é que você vai para a faculdade?”

			“Mas como você está crescida; estou me sentindo um velho.”

			“Você não está ansiosa para estudar depois desses anos todos com o seu pai?”

			Quando chegou ao pai, Natalie pôs a travessa sob as mãos dele, e ele lhe ergueu os olhos e sorriu. Uma garota sombria, bonita, estava sentada ao lado dele, uma garota que Natalie não reconhecia. O pai disse à garota, “Essa é a minha filhinha, minha Natalie. Você não acha que ela vai ser uma beldade quando crescer?”. Ele e a garota bonita riram, e o sr. Waite, ainda aos risos, recusou os biscoitos da travessa.

			Depois, quando Natalie já estava no outro canto da sala, escutou a voz do pai se elevar sobre as outras.

			“… A sacralidade dos excrementos humanos”, o sr. Waite dizia. “Permitam-me ilustrar com a minha vida pessoal. Quando Natalie era bebê e brincava no gramado, a mãe dela ignorava as fezes do cão e do gato…”

			“Só tomava cuidado para não pisar nelas”, disse a garota bonita ao lado do sr. Waite.

			“Só tomava cuidado para não pisar nelas”, concordou o sr. Waite. “Mas quando a pequena Natalie emporcalhava o gramado, a mãe cuidadosa e diligentemente o limpava com papel-toalha…”

			“Não tem uma única coisa que me preocupe muito.” A sra. Waite se sentou e segurou as mãos de Natalie, e olhou com sinceridade dentro de seus olhos; parecia, de alguma forma, que aquilo por fim era verdade, e agora, com todas as palavras que conhecia, a sra. Waite não conseguia achar as inéditas, ou as autênticas, ou palavras que não tinham sido aviltadas por uma vida inteira de caprichos e mentiras, para dizer a Natalie que, no final das contas, isso era mesmo verdade. “Não tem uma única coisa”, a sra. Waite repetiu com franqueza, as lágrimas escorrendo pelo rosto. “É só que — bom, olha, Natalie. Esta é a única vida que eu tenho — entende? Digo, é só isso. E olha o que está acontecendo comigo. Passo a maior parte do tempo pensando em como as coisas eram boas e me perguntando se um dia vão voltar a ser boas. Se eu seguir em frente e um dia morrer sem que nada tenha voltado a ser bom — não seria ótimo? Você não acha que assim eu não teria sido enganada? Começo a me sentir desse jeito e então penso que vou fazer com que as coisas sejam boas, e fazer ele se comportar, e simplesmente fazer com que tudo seja uma alegria e uma animação, como era antigamente — mas estou cansada demais.”

			Ela tornou a se deitar na cama, as lágrimas ainda no rosto. Quando estava ansiosa para fazer Natalie entender a verdade do que dizia, ela não tinha chorado, mas agora, percebendo pelo sorriso tímido de Natalie e seus afagos reconfortantes que é claro que Natalie não entendia, ela voltara a chorar descontroladamente. “Eu vivo te dizendo”, disse por fim, com tristeza, “vivo te dizendo para ver bem com quem você se casa. Nunca chegue perto de um homem que nem o seu pai.”

			“Quer ir lá fora dar uma passeada pelo jardim?”, Natalie perguntou, sem saber direito o que havia sugerido. “A gente pode sair pela porta dos fundos.”

			“Começa tão bom”, disse a sra. Waite, contorcendo o rosto em uma expressão horrível de repulsa. “Você acha que vai ser muito fácil. Acha que vai ser bom. Começa sendo tudo que você sempre quis, você acha que é muito fácil, tudo parece simples e bom, e você se dá conta que de repente descobriu o que ninguém teve a sensatez de descobrir antes — que isso é bom e se você administrar direito pode fazer o que bem quiser. Você fica pensando que aquilo que você domina é esse poder, só porque você sente que está com a razão, e todo mundo sempre pensa que quando está com a razão pode sair consertando o mundo. Quer dizer, quando eu ouvia ele falar do tipo de pessoa que nós éramos, eu acreditava nele.”

			“Mãe…”, chamou Natalie.

			“Primeiro eles contam mentiras”, disse a sra. Waite, “e te fazem acreditar nelas. Dão um pouquinho do que prometeram, só um pouquinho, o suficiente para você não deixar de pensar que pôs as mãos no que queria. Aí você descobre que foi enganada, como todo mundo, como todo mundo, e em vez de ser diferente e poderosa e de dar as ordens, você foi enganada como todo mundo, e passa a saber o que acontece com todo mundo e como todo mundo é enganado. As pessoas só conhecem um ‘eu’, o ‘eu’ pelo qual falam de si mesmos, e não existe mais ninguém que possa ser ‘eu’ a não ser aquela pessoa, e está todo mundo empacado consigo mesmo e quando descobrem que foram enganados, já foram enganados e talvez a pior parte seja que não existe nada parecido; não dá pra dizer ‘Fui enganada e vou tirar o máximo proveito disso’ porque você nunca acredita, porque eles deixam que você pense só um pouquinho a respeito da próxima vez para que você não perca a esperança de que talvez você seja um pouquinho mais esperta e um pouco…”



OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/rosto.jpg
SHIRLEY JACKSON

O Homem da Forca

TRADUGAO
Débora Landsberg

ALFAGUARA





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


