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			A casa

			Eu tenho um grande defeito.

			Gosto de pensar que todos nós temos um. Ou pelo menos isso facilita as coisas para mim quando estou escrevendo, construindo minhas heroínas e heróis em torno desse traço de autossabotagem, centrando tudo que acontece com eles em uma característica específica: aquela coisa que eles aprenderam a fazer para se proteger e que não conseguem abandonar, mesmo quando já deixou de ser útil.

			Talvez, por exemplo, você não tivesse muito controle sobre a sua vida quando criança. Então, para evitar decepções, aprendeu a nunca se perguntar o que realmente queria. E isso funcionou por um longo tempo. Só que agora, ao perceber que não conseguiu o que não sabia que queria, você está voando pela rodovia em um carro esportivo que grita “crise da meia-idade”, com uma mala cheia de dinheiro e um homem chamado Stan no porta-malas.

			Talvez seu grande defeito seja não dar seta quando está dirigindo.

			Ou talvez, como eu, você seja um romântico incorrigível. Simplesmente não consegue parar de contar aquela história para si mesmo. Aquela sobre a sua própria vida, com a trilha sonora melodramática e a luz dourada atravessando as janelas do carro.

			Começou quando eu tinha doze anos. Meus pais se sentaram comigo para me dar a notícia. Mamãe tinha recebido seu primeiro diagnóstico, células suspeitas na mama esquerda, e me disse tantas vezes para não me preocupar que eu desconfiei que ficaria de castigo se ela me pegasse me preocupando. Minha mãe era uma pessoa prática, que ria, uma otimista, não alguém que ficasse se preocupando, mas eu percebi que ela estava apavorada, então também fiquei, paralisada no sofá, sem saber como falar qualquer coisa que não fosse simplesmente piorar a situação.

			Mas aí o meu pai caseiro e viciado em livros fez algo inesperado. Ele se levantou, estendeu as mãos para nós duas — minha mãe e eu — e disse: Querem saber do que nós precisamos para afastar esses sentimentos ruins? Precisamos dançar!

			Nosso subúrbio não tinha casas noturnas, só uma churrascaria simples com uma banda que tocava covers nas noites de sexta-feira, mas minha mãe se entusiasmou como se ele tivesse acabado de sugerir que pegássemos um jatinho para a boate Copacabana.

			Ela colocou seu vestido amarelo-manteiga e brincos de metal martelado que cintilavam quando ela se movia. Papai pediu uísque escocês vinte anos para eles e um coquetel Shirley Temple para mim, e nós três giramos e dançamos até ficar tontos, rindo, tropeçando uns nos outros. Rimos até mal conseguir parar em pé, e meu pai, mesmo com a fama de retraído, cantou “Brown Eyed Girl” como se o salão inteiro não estivesse olhando para nós.

			E então, exaustos, nos enfiamos no carro e voltamos para casa em silêncio, mamãe e papai de mãos dadas entre os bancos, e eu encostei a cabeça na janela e, olhando as luzes da rua tremularem através do vidro, pensei: Vai ficar tudo bem. Sempre vamos estar bem.

			E esse foi o momento em que eu percebi: quando o mundo parecia escuro e assustador, o amor podia nos resgatar e levar para dançar; risadas podiam levar embora parte da dor; a beleza podia esburacar o medo. Decidi, então, que minha vida seria cheia dos três. Não só por mim, mas pela minha mãe, e por todos à minha volta.

			Haveria propósito. Haveria beleza. Haveria luz de velas e Fleetwood Mac tocando baixinho ao fundo.

			O fato é que comecei a contar a mim mesma uma linda história sobre a minha vida, sobre o destino e o modo como as coisas acabam dando certo, e, aos vinte e oito anos, minha história era perfeita.

			Pais perfeitos (livres de câncer) que ligavam várias vezes por semana, ligeiramente embriagados de vinho ou da companhia um do outro. Namorado perfeito (espontâneo, poliglota, um metro e noventa) que trabalhava no pronto-socorro e sabia fazer coq au vin. Apartamento rústico-chique perfeito no Queens. Trabalho perfeito escrevendo livros românticos, inspirados em pais perfeitos e namorado perfeito, para a Sandy Lowe Books.

			Vida perfeita.

			Mas era só uma história, e, quando apareceu um buraco no enredo, tudo desmoronou. É assim que as histórias funcionam.

			Agora, aos vinte e nove anos, eu estava triste, sem grana, praticamente sem teto, completamente solteira e parada na frente de uma casa maravilhosa no lago cuja mera existência me dava náuseas. Romancear demais a minha vida tinha deixado de me ser útil, mas meu grande defeito ainda viajava ao meu lado no maltratado Kia Soul, narrando as coisas conforme elas aconteciam:

			January Andrews olhou pela janela do carro para o lago agitado que açoitava as margens escurecidas. Ela tentava se convencer de que ir até ali não havia sido um erro.

			Era definitivamente um erro, mas eu não tinha outra opção. Não se recusava alojamento grátis quando se estava falida.

			Estacionei na rua e olhei para a fachada do enorme chalé, as janelas reluzentes e a varanda de conto de fadas, a vegetação revolta na praia dançando com a brisa morna.

			Conferi o endereço no gps com o que estava escrito à mão no papel pendurado na chave da casa. Era ali mesmo.

			Por um momento, fiquei fazendo hora, como se talvez um meteoro viesse acabar com o mundo e me tirasse dali antes que eu fosse forçada a entrar. Então respirei fundo e saí do carro, arrastando minha mala pesada do banco de trás, assim como a caixa de papelão cheia de garrafas de gim.

			Passei a mão na frente dos olhos para afastar uma mecha de cabelo escuro e examinar o telhado azul-centáurea com bordas brancas como neve. Finja que está em um Airbnb.

			Imediatamente, uma descrição imaginária de Airbnb passou pela minha mente: Chalé com três quartos e três banheiros junto ao lago irradiando charme, e a prova de que o seu pai foi um canalha e a sua vida, uma mentira.

			Subi os degraus cavados na encosta gramada, o sangue pulsando em meus ouvidos como mangueiras de incêndio e as pernas moles, na expectativa do momento em que as bocas do inferno iriam se abrir e o mundo desabaria embaixo de mim.

			Isso já aconteceu. Ano passado. E não te matou, então agora também não vai.

			Na varanda, cada sensação no meu corpo se intensificou. O formigamento no rosto, o nó no estômago, o suor descendo pelo pescoço. Equilibrei a caixa de gim no quadril e enfiei a chave na fechadura, parte de mim esperando que ela emperrasse. Que tudo aquilo acabasse se revelando uma pegadinha muito bem elaborada que meu pai tinha preparado para nós antes de morrer.

			Ou, melhor ainda, ele não estaria realmente morto. Ia pular de repente de trás dos arbustos e gritar: “Te peguei! Você não acreditou mesmo que eu tivesse uma vida secreta, não é? Como poderia pensar que eu tinha uma segunda casa com outra mulher que não a sua mãe?”

			A chave virou sem esforço. A porta abriu.

			A casa estava em silêncio.

			Uma dor rasgou por dentro de mim. A mesma que eu sentia pelo menos uma vez por dia desde que recebera o telefonema da minha mãe sobre o avc e a ouvira soluçar aquelas palavras. Ele morreu, Janie.

			Nada do meu pai aqui. Nem em nenhum lugar. E, então, a segunda dor, a faca se torcendo: O pai que você conhecia, na verdade, nunca existiu.

			Eu nunca o tive de fato. Como nunca tive de fato meu ex Jacques e seu coq au vin.

			Era só uma história que eu vinha contando a mim mesma. De agora em diante, seria a verdade horrível ou nada. Tomei fôlego e entrei.

			Meu primeiro pensamento foi que a verdade horrível não era tão horrível assim. O ninho de amor do meu pai tinha planta aberta: uma sala de estar que se estendia até a moderna cozinha de azulejos azuis e um cantinho aconchegante para o café da manhã, a parede de janelas logo adiante se abrindo para o deque de cor escura.

			Se esse lugar fosse da minha mãe, tudo teria sido uma mistura de neutros calmos e suaves. A sala transada em que eu havia entrado combinava mais com o nosso antigo apartamento — meu e de Jacques — do que com a casa dos meus pais. Eu me senti um pouco nauseada imaginando meu pai ali, entre aquelas coisas que minha mãe nunca teria escolhido: a mesa de café da manhã rústica pintada à mão, as estantes de madeira escura, o sofá coberto de almofadas descombinadas.

			Não havia nenhum sinal da versão dele que eu conhecera.

			O celular tocou em meu bolso e eu coloquei a caixa sobre a bancada de granito para atender.

			— Alô? — A palavra saiu fraca e rouca.

			— Como é aí? — a voz do outro lado perguntou imediatamente. — Tem uma masmorra do sexo?

			— Shadi? — adivinhei. Prendi o telefone entre a orelha e o ombro enquanto abria uma garrafa de gim e tomava um gole para me dar forças.

			— Eu fico sinceramente preocupada por ser a única pessoa que ligaria para te perguntar isso — respondeu Shadi.

			— Você é a única pessoa que sabe sobre o Ninho de Amor — eu a lembrei.

			— Eu não sou a única pessoa que sabe — Shadi argumentou.

			Não deixava de ser verdade. Embora eu tivesse descoberto sobre a casa no lago secreta do meu pai em seu funeral, no ano passado, minha mãe sabia havia muito mais tempo.

			— Tudo bem — falei. — Você é a única pessoa para quem eu contei isso. Mas me dá um segundo. Acabei de pôr os pés aqui.

			— Literalmente? — Shadi estava ofegante, o que significava que estava indo a pé assumir seu turno no restaurante. Como nossos horários eram tão desencontrados, a maioria dos nossos telefonemas acontecia quando ela estava a caminho do trabalho.

			— Metaforicamente — respondi. — Literalmente estou aqui há uns dez minutos, mas estou começando a ter a sensação de que cheguei.

			— Tão sábio — disse Shadi. — Tão profundo.

			— Quieta — falei. — Estou assimilando as coisas.

			— Procure a masmorra do sexo! — Shadi falou depressa, como se eu fosse desligar na cara dela.

			Eu não ia. Só estava segurando o celular no ouvido, segurando a respiração, segurando meu coração acelerado no peito, enquanto examinava a segunda vida do meu pai.

			E ali, bem quando eu tentava me convencer de que meu pai não podia ter passado tempo naquele lugar, avistei algo emoldurado na parede. Um recorte de uma lista dos livros mais vendidos do New York Times de três anos antes, a mesma que ele havia colocado sobre a lareira em casa. Lá estava eu, no número quinze, a última linha. E, três linhas acima, como em uma piada de mau gosto do destino, estava meu rival da faculdade, Gus (embora agora ele usasse o nome Augustus, porque era um Homem Sério), e seu romance intelectual de estreia, Os revelatórios. Ele tinha ficado na lista por cinco semanas. (Não que eu estivesse contando. (Sim, eu estava contando.))

			— E aí? — Shadi me chamou. — O que achou?

			Eu me virei e meus olhos pousaram na tapeçaria de mandala estendida sobre o sofá.

			— Estou começando a me perguntar se meu pai fumava maconha. — Voltei-me para as janelas na lateral da casa, que se alinhavam quase perfeitamente com as do vizinho, uma falha de projeto que minha mãe jamais teria deixado passar ao visitar casas para comprar.

			Mas essa não era a casa dela, e eu podia ver com clareza as estantes de livros do chão ao teto em toda a volta da saleta do vizinho.

			— Ah, meu Deus... Vai ver a casa era uma estufa de maconha e não um ninho de amor! — Shadi parecia estar se divertindo. — Você devia ter lido a carta, January. É tudo um engano. Seu pai deixou para você um negócio de família. Essa mulher era sócia dele, não amante.

			Era muito ruim o fato de eu desejar que ela estivesse certa?

			De qualquer modo, eu realmente pretendia ler a carta. Só estava esperando a hora certa, na esperança de que o pior da minha raiva amainasse e as últimas palavras do meu pai pudessem ser reconfortantes. Mas um ano inteiro já havia se passado e o medo que eu sentia ao pensar em abrir o envelope só aumentava a cada dia. Era tão injusto que ele tivesse a última palavra e eu não pudesse responder. Gritar, ou chorar, ou exigir mais respostas. Depois que eu a abrisse, não haveria mais volta. Seria isso. O adeus final.

			Então, até segunda ordem, a carta estava vivendo uma vida feliz, ainda que solitária, no fundo da caixa de gim que eu tinha trazido comigo do Queens.

			— Não é uma estufa — falei para Shadi e deslizei a porta dos fundos para sair no deque. — A menos que a maconha esteja no porão.

			— De jeito nenhum — declarou Shadi. — Lá é onde fica a masmorra do sexo.

			— Chega de falar da minha vida deprimente — eu disse. — Quais são as suas novidades?

			— Sobre o Chapéu Assombrado? — perguntou Shadi. Se não houvesse cinco pessoas dividindo aquele apartamento minúsculo em Chicago, talvez eu pudesse estar morando com ela agora. Não que eu conseguisse produzir alguma coisa com Shadi por perto. E minha situação financeira era crítica demais para não produzir algo. Eu teria que terminar meu próximo livro nesse inferno isento de aluguel. Depois disso, talvez tivesse como pagar meu próprio lugarzinho isento de Jacques.

			— Se é sobre o Chapéu Assombrado que você quer falar, então manda.

			— Ele ainda não falou comigo. — Shadi suspirou. — Mas eu, sei lá, sinto que ele olha para mim quando estamos os dois na cozinha. Porque nós temos uma conexão.

			— Não passa pela sua cabeça que a sua conexão pode não ser com o cara que está usando o chapéu pork pie vintage, mas talvez com o fantasma do dono original do chapéu? O que você vai fazer se descobrir que se apaixonou por um fantasma?

			— Hum. — Shadi pensou por um instante. — Acho que eu teria que atualizar a minha bio no Tinder.

			Uma brisa movimentou a água na base da encosta, agitando minhas ondas castanhas sobre os ombros, e o sol poente lançava dardos de luz dourada sobre tudo, tão brilhante e quente que tive que apertar os olhos para ver a aquarela de laranjas e vermelhos que os raios desenhavam na praia. Se essa fosse apenas uma casa qualquer que eu tivesse alugado, seria o lugar perfeito para escrever a adorável história de amor que eu vinha prometendo à Sandy Lowe Books havia meses.

			Shadi, eu percebi, continuava falando. Ainda sobre o Chapéu Assombrado. O nome dele era Ricky, mas nós nunca o chamávamos assim. Sempre falávamos da vida amorosa de Shadi em código. Houve o homem mais velho que administrava o maravilhoso restaurante de frutos do mar (o Senhor dos Peixes), depois houve um cara que chamávamos de Mark porque ele se parecia com um outro Mark, famoso, e agora havia esse novo colega de trabalho, um barman que usava todo dia o mesmo chapéu e que Shadi odiava, mas que ao mesmo tempo a atraía irresistivelmente.

			Forcei minha atenção de volta para a conversa e Shadi estava dizendo:

			— O fim de semana do Quatro de Julho? Posso ir visitar você?

			— Ainda falta mais de um mês. — Eu gostaria de afirmar que nem estaria mais na casa, mas sabia que não era verdade. Levaria pelo menos o verão inteiro para escrever um livro, esvaziar o lugar e vender ambos, para então, quem sabe, ser catapultada de volta para um conforto relativo. Não em Nova York, mas em alguma cidade menos cara.

			Eu imaginava que Duluth seria acessível. Minha mãe nunca iria me visitar lá, mas já não tínhamos nos visto muito no último ano de qualquer modo, tirando minha viagem de três dias para casa no Natal. Ela me arrastara para quatro aulas de ioga, três casas de suco lotadas e uma apresentação do Quebra-Nozes com uma criança que eu não conhecia no papel principal, como se, caso ficássemos sozinhas por apenas um segundo, o tema do meu pai pudesse surgir e nos consumir em chamas.

			Durante toda a minha vida, meus amigos tiveram inveja do meu relacionamento com ela. O modo frequente e aberto (ou assim eu achava) de conversarmos, o jeito como nos divertíamos juntas. Agora, nossa relação era o jogo de pega-pega telefônico menos competitivo do mundo.

			Eu havia passado de ter pais amorosos e um namorado com quem eu morava para ter apenas Shadi, minha melhor amiga que vivia longe demais. A única vantagem de me mudar de Nova York para North Bear Shores, no Michigan, era ficar mais perto da casa dela em Chicago.

			— Quatro de Julho está muito longe — protestei. — Você está só a três horas daqui.

			— É, mas eu não dirijo.

			— Então devia devolver a carteira de motorista — falei.

			— Pode acreditar que só estou esperando ela vencer. Vou me sentir tão livre. Eu odeio quando as pessoas acham que eu sei dirigir só porque tenho uma autorização legal.

			Shadi era uma péssima motorista. E gritava sempre que virava à esquerda.

			— Além disso, você sabe como é difícil tirar folgas neste ramo. Tenho sorte de o meu chefe ter me dado o Quatro de Julho. Imagino que ele esteja esperando um boquete de agradecimento agora.

			— De jeito nenhum. Boquetes são para férias. Isso aí não merece mais que uma punhetinha básica.

			Tomei mais um gole de gim, me virei na borda do deque e quase dei um grito. Três metros à minha direita, no deque da casa ao lado, o topo de uma cabeça de cabelos castanhos encaracolados aparecia sobre uma cadeira de praia. Rezei em silêncio para que o homem estivesse dormindo e eu não tivesse que passar o verão inteiro como vizinha de alguém que tinha me ouvido falar uma punhetinha básica.

			Como se tivesse lido meus pensamentos, ele se inclinou para a frente, pegou a garrafa de cerveja sobre sua mesinha, tomou um gole e tornou a se recostar.

			— É verdade. Não preciso nem tirar os sapatos — Shadi estava dizendo. — Bom, tenho que trabalhar. Mas me conte se tiver drogas ou correias de couro no porão.

			Voltei as costas para o deque do vizinho.

			— Só vou investigar quando você vier me visitar.

			— Grossa — Shadi disse.

			— Chantagem — respondi. — Amo você.

			— Eu amo mais — ela declarou antes de desligar.

			Olhei para a cabeça encaracolada, meio esperando que ele me notasse, meio me perguntando se deveria ir me apresentar.

			Eu não conhecia direito nenhum dos meus vizinhos em Nova York, mas aqui era o Michigan, e, pelas histórias do meu pai sobre sua infância em North Bear Shores, eu realmente esperava ter que emprestar açúcar para esse homem em algum momento (nota: comprar açúcar).

			Pigarreei e colei no rosto uma tentativa de sorriso amistoso. O homem se inclinou para a frente para mais um gole de cerveja e eu aproveitei a chance.

			— Desculpe se eu incomodei você! — disse, elevando a voz.

			Ele fez um aceno vago e virou a página de um livro que tinha no colo.

			— Que incômodo existe em bater punheta como forma de pagamento? — ele respondeu em uma voz arrastada, rouca e entediada.

			Fiz uma careta enquanto procurava uma resposta, qualquer resposta. A antiga January saberia o que dizer, mas minha mente estava tão em branco quanto o Word a cada vez que eu o abria.

			Tudo bem, talvez eu realmente tivesse me tornado meio eremita no último ano. Talvez eu nem soubesse bem o que fiz nesse período, já que não tinha visitado a minha mãe, nem escrito, e certamente não tinha praticado ser simpática com vizinhos.

			— Ah, estou morando aqui agora — falei.

			Como se tivesse lido a minha mente, ele fez um gesto desinteressado e resmungou:

			— Avise se precisar de açúcar. — Mas conseguiu fazer com que isso soasse mais como: Nunca mais fale comigo a menos que perceba que minha casa está pegando fogo e, mesmo assim, primeiro ouça se já há sirenes a caminho.

			Era essa a hospitalidade do Meio-Oeste? Em Nova York nossas vizinhas pelo menos nos trouxeram cookies quando nos mudamos. (Sem glúten e misturados com lsd, mas era a intenção que contava.)

			— Ou se precisar saber onde fica a loja de fetiches sexuais mais próxima — o Resmungão acrescentou.

			O calor subiu ao meu rosto, um rubor de constrangimento e raiva. As palavras saíram antes que eu tivesse tempo de pensar:

			— Vou esperar até ouvir o seu carro sair, e eu saio atrás.

			Ele riu, um som surpreso e áspero, mas não se dignou a olhar para mim.

			— Foi um prazer te conhecer — acrescentei de maneira sarcástica e passei depressa pelas portas de vidro deslizantes de volta à segurança da casa, onde possivelmente teria que me esconder durante todo o verão.

			— Mentirosa — eu o ouvi resmungar antes de fechar a porta.
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			O funeral

			Eu não estava pronta para examinar o restante da casa, então me instalei junto à mesa para escrever. Como sempre, o documento em branco me olhava de forma acusatória, recusando-se a ser preenchido com palavras ou personagens, por mais que eu retribuísse o olhar.

			Este é o problema de escrever finais Felizes para Sempre: acreditar neles ajuda.

			Este era o problema comigo: eu acreditava, até o dia do funeral do meu pai.

			Meus pais, minha família, já haviam passado por tanta coisa e, de alguma forma, sempre saímos mais fortes, com mais amor e risos do que antes. Houve a breve separação quando eu era criança e minha mãe começou a sentir que havia perdido sua identidade, começou a olhar pelas janelas como se talvez pudesse se ver vivendo a vida lá fora e descobrir o que fazer de diferente. Houve as danças na cozinha, mãos dadas e beijos na testa quando meu pai voltou a morar com a gente. Houve o primeiro diagnóstico de câncer da minha mãe e o jantar de comemoração insanamente caro quando ela deu a volta por cima, em que comemos como se fôssemos milionários, rimos até o vinho chiquérrimo deles e a minha soda italiana saírem pelo nariz, como se pudéssemos nos dar a esse luxo todo, como se as dívidas hospitalares não existissem. E depois o retorno do câncer e a nova oportunidade na vida após a mastectomia: as aulas de cerâmica, de dança de salão, de ioga, de culinária marroquina com que meus pais preenchiam seus dias, como se estivessem determinados a encaixar o máximo de vida no mínimo de tempo possível. Longas viagens de fim de semana para visitar a mim e Jacques em Nova York, passeios de metrô em que mamãe me implorava para parar de contar as histórias das nossas vizinhas maconheiras, Sharyn e Karyn (que não eram parentes e regularmente enfiavam folhetos informativos sobre terraplanismo embaixo da nossa porta), porque tinha medo de molhar as calças de tanto rir, enquanto papai refutava em voz baixa a teoria da Terra plana com Jacques.

			Dificuldade. Final feliz. Adversidade. Final feliz. Quimioterapia. Final feliz.

			E então, bem no meio do final mais feliz, meu pai se foi.

			Eu estava parada ali, no salão da igreja episcopal que ele e minha mãe frequentavam, entre um mar de gente vestida de preto murmurando palavras inúteis, me sentindo como se tivesse chegado lá sonâmbula, incapaz de recordar o voo, o trajeto para o aeroporto, o momento de fazer a mala. Lembrando, pela milionésima vez nos últimos três dias, que ele estava morto.

			Minha mãe tinha ido ao banheiro e eu estava sozinha quando a vi: a única mulher que não reconheci. Com um vestido cinza e sandálias de couro, um xale de crochê amarrado sobre os ombros e os cabelos brancos revoltos pelo vento. Ela olhava para mim.

			Após um instante, ela veio em minha direção e, por alguma razão, senti um frio no estômago. Como se meu corpo já soubesse que as coisas estavam prestes a mudar. A presença dessa estranha no funeral do meu pai ia arrancar minha vida dos trilhos tanto quanto a morte dele.

			Ela sorriu, hesitante, quando parou à minha frente. Cheirava a baunilha e cítricos.

			— Oi, January. — Sua voz era ofegante e os dedos mexiam ansiosos na franja do xale. — Ouvi tanto sobre você.

			Atrás dela, a porta do banheiro se abriu e minha mãe apareceu. E parou de repente, congelada com uma expressão esquisita. Reconhecimento? Horror?

			Ela não queria que nós duas conversássemos. O que isso queria dizer?

			— Sou uma velha amiga do seu pai — a mulher disse. — Ele significa... significava muito para mim. Eu o conheço praticamente a minha vida inteira. Durante um bom tempo, fomos como unha e carne e... ele não parava de falar de você. — Ela tentou uma risada tranquila, mas errou por um ano-luz. — Desculpe — disse, rouca. — Eu prometi que não ia chorar, mas...

			Eu me senti como se tivesse sido empurrada do alto de um prédio, como se a queda não fosse acabar nunca.

			Velha amiga. Foi isso que ela disse. Não amante ou namorada. Mas eu soube pelo jeito que ela estava chorando: uma versão espelhada das lágrimas da minha mãe durante o funeral. Reconheci a aparência dela como a mesma que tinha visto em meu rosto naquela manhã enquanto aplicava corretivo sob os olhos. A morte do meu pai a havia destroçado de maneira irreparável.

			Ela tirou algo do bolso. Um envelope com meu nome escrito e uma chave em cima. Havia um papel pendurado na chave com um endereço, na mesma caligrafia inconfundível das garatujas no envelope. A letra do meu pai.

			— Ele queria que você ficasse com isto — disse ela. — É seu.

			E o colocou em minha mão, segurando-a por um segundo.

			— É uma bela casa às margens do lago Michigan — falou rapidamente. — Você vai adorar. Ele sempre disse que você ia gostar de lá. E a carta é para o seu aniversário. Você pode abrir na data ou... quando quiser.

			Meu aniversário. Ainda faltavam sete meses para o meu aniversário. Meu pai não estaria aqui para o meu aniversário. Meu pai tinha morrido.

			Atrás da mulher, mamãe descongelou e avançou para nós com uma expressão assassina.

			— Sonya — ela sibilou.

			E então eu soube do resto.

			Que, enquanto eu fiquei no escuro, minha mãe não ficou.

			Fechei o documento do Word, como se clicar no X no canto da tela pudesse encerrar as lembranças também. Procurando uma distração, rolei pela caixa de entrada até o e-mail mais recente da minha agente, Anya.

			Tinha chegado fazia dois dias, antes de eu sair de Nova York, e eu fiquei arrumando razões cada vez mais ridículas para adiar a leitura. Fazendo as malas. Transportando coisas para o depósito. Dirigindo. Tentando beber tanta água quanto eu conseguisse enquanto fazia xixi. “Escrevendo”, muito entre aspas. Bêbada. Com fome. Respirando.

			Anya tinha a fama de ser dura, um buldogue, com os editores, mas, com os escritores, era algo como a srta. Honey, a doce professora de Matilda, misturada com uma bruxa sexy. Nós sempre queríamos desesperadamente agradá-la, porque tínhamos a sensação de que ninguém nunca nos havia amado e admirado tão puramente e porque desconfiávamos que ela pudesse lançar um bando de pítons em cima de nós se lhe desse vontade.

			Esvaziei meu terceiro gim-tônica da noite, abri o e-mail e li:

			Oiiiii, linda e miraculosa água-viva, artista angelical e fábrica de dinheiro da minha vida.

			Eu sei que as coisas andaram MUITO loucas para você, mas a Sandy me escreveu de novo e quer muito saber como o manuscrito está indo e se ainda está previsto para o fim do verão. Como sempre, vai ser um prazer imenso pegar o telefone (ou mandar mensagem, ou pular nas costas de Pégaso, como tiver que ser) para ajudar você a fazer um brainstorming/dar ideias sobre detalhes do enredo/O QUE FOR PRECISO para ajudar a oferecer ao mundo mais das suas belas palavras e encantamento sem igual! Cinco livros em cinco anos foi uma exigência e tanto para qualquer um (mesmo alguém com o seu talento espetacular), mas eu realmente acredito que chegamos a um ponto de tensão com a SLB e é hora de trazer o manuscrito à vida, se for possível.

			Bjs,
Anya

			Trazer o manuscrito à vida. Eu desconfiava que seria mais fácil sair um bebê totalmente formado de dentro do meu útero no fim do verão do que escrever e vender um livro novo.

			Decidi que, se fosse dormir aquela hora, poderia acordar cedo e produzir alguns milhares de palavras na manhã seguinte. Hesitei diante do quarto no piso térreo. Não havia como ter certeza de quais camas meu pai e Aquela Mulher haviam compartilhado.

			Eu estava em um parque de diversões do adultério geriátrico. Poderia até ser engraçado, se eu não tivesse perdido a capacidade de achar qualquer coisa divertida no último ano, o qual passei tentando escrever comédias românticas que terminavam com um motorista de ônibus dormindo no volante e todo o elenco caindo de um penhasco.

			É superinteressante, sempre imaginei Anya dizendo se eu realmente enviasse para ela um desses rascunhos. Eu, pessoalmente, juro que iria rir e chorar lendo até a sua lista do mercado. Mas não é um livro para a Sandy Lowe. Por enquanto, mais graça e menos desgraça, docinho.

			Eu iria precisar de ajuda para dormir aqui. Preparei mais um gim-tônica e desliguei o computador. A casa estava quente e abafada, então fiquei só de calcinha e sutiã e abri as janelas antes de esvaziar o copo e desabar no sofá.

			Era ainda mais confortável do que parecia. Que inferno Aquela Mulher e seus gostos maravilhosamente ecléticos. Também era muito baixo para um homem com problema nas costas ficar deitando e levantando, o que significava que provavelmente não era usado para s-e-x-o.

			Embora meu pai nem sempre tivesse tido problema nas costas. Quando eu era criança, ele me levava para passear de barco quase todos os fins de semana que estava em casa, e, pelo que eu via, manobrar um barco era noventa por cento abaixar para amarrar e desamarrar nós e dez por cento aproveitar o sol, os braços bem abertos para sentir o vento sacudir a jaqueta e...

			A dor cresceu com violência no meu peito.

			Naquelas manhãs bem cedo, no lago artificial a trinta minutos da nossa casa, éramos sempre apenas nós dois, geralmente no dia seguinte que ele voltava de uma viagem. Às vezes eu nem sabia que ele já havia chegado. Só acordava em meu quarto ainda escuro com meu pai fazendo cócegas no meu nariz e cantando baixinho a música de Dean Martin que fora a inspiração para o meu nome: It’s June in January, because I’m in love... Eu acordava na mesma hora, o coração vibrando, sabendo que aquilo significava um dia no barco, só nós dois.

			Agora eu me perguntava se todas aquelas manhãs frias e preciosas tinham sido para compensar o sentimento de culpa, um tempo para ele se reajustar à vida com a minha mãe, depois de um fim de semana com Aquela Mulher.

			Eu devia reservar a criação de enredos para o meu livro. Tirei tudo isso da cabeça, puxei uma almofada sobre o rosto e o sono me engoliu como uma baleia bíblica.

			Quando acordei com um susto, a sala estava escura e havia música tocando muito alto.

			Levantei e fui devagar, atordoada e grogue de gim, até a gaveta de facas na cozinha. Nunca tinha ouvido falar de um assassino em série que começasse cada crime acordando a vítima com “Everybody Hurts”, do r.e.m., mas era uma possibilidade.

			A música estava mais baixa na cozinha, então percebi que vinha do outro lado da casa. Da casa do Resmungão.

			Olhei para os números brilhando no fogão. Meia-noite e meia e meu vizinho estava ouvindo no talo uma música que costumava ser trilha sonora de comédias dramáticas datadas em que o protagonista caminha para casa sozinho, encolhido sob a chuva.

			Fui para a janela, furiosa, e enfiei meio corpo para fora. As janelas do Resmungão também estavam abertas e eu vi uma movimentação de corpos iluminados na cozinha, segurando copos, canecas e garrafas, recostando cabeças preguiçosas em ombros, envolvendo pescoços com braços, enquanto o grupo inteiro cantava fervorosamente com a música.

			Era uma festa. Então, aparentemente, o Resmungão não odiava todas as pessoas, só eu. Pus as mãos em concha em volta da boca e gritei pela janela:

			— eeei!

			Tentei mais duas vezes, sem resposta. Bati a janela e dei a volta pelo piso térreo, fechando todas as outras. Quando terminei, ainda parecia que o r.e.m. estava fazendo um show na minha sala.

			E então, por um lindo momento, a música parou e os sons da festa, risos, conversas e brindes ficaram reduzidos a um murmúrio de estática.

			E aí começou de novo.

			A mesma música. Mais alto ainda. Meu Deus do céu! Enquanto vestia uma calça de moletom, avaliei as vantagens de ligar para a polícia e reclamar do barulho. Por um lado, eu tinha como manter uma negação plausível para o vizinho. (Não fui eu que chamei! Sou uma jovem de vinte e nove anos, não uma velha solteirona e rabugenta que detesta risos, diversão, música e dança!) Por outro, era fato que, desde que eu perdera meu pai, vinha tendo dificuldade cada vez maior para perdoar pequenas infrações.

			Vesti o agasalho com estampa de pizza, saí irritada pela porta da frente e subi os degraus da casa do vizinho. Antes de ter tempo de pensar melhor, já estava com o dedo na campainha.

			Ela tocou com o mesmo som de barítono de um velho relógio de pedestal, atravessando a música, mas a cantoria não parou. Contei até dez e toquei de novo. Do lado de dentro, as vozes nem mudaram. Se as pessoas ouviram a campainha, ignoraram.

			Bati na porta por mais alguns segundos antes de aceitar que ninguém viria atender e voltar irritadíssima para casa. Uma da manhã, decidi. Ia dar a eles até a uma antes de chamar a polícia.

			A música estava ainda mais alta dentro de casa do que eu me lembrava e, nos poucos minutos desde que eu fechara as janelas, a temperatura ficou sufocante. Sem ter nada melhor para fazer, peguei um livro na bolsa e fui para o deque, procurando o interruptor de luz ao lado da porta deslizante.

			Meus dedos o encontraram, mas nada aconteceu. As lâmpadas da área externa estavam queimadas. Ler com a luz do celular, à uma hora da manhã, no deque da segunda casa do meu pai era o que me restava! Caminhei para fora, a pele se arrepiando com a brisa fresca que vinha da água.

			O deque do Resmungão também estava escuro, exceto por uma lâmpada fluorescente solitária cercada de mariposas desajeitadas, e foi por isso que eu quase gritei quando algo se moveu nas sombras.

			E com “quase gritei” quero dizer, claro, que definitivamente gritei.

			— Caramba! — A sombra soltou uma exclamação e se levantou de um pulo da cadeira onde estava sentada. E com “sombra” eu quero dizer, claro, o homem que estava relaxando no escuro até eu quase o matar de susto. — O que foi? — ele perguntou, como se esperasse que eu fosse anunciar que ele estava coberto de escorpiões.

			Se ele estivesse, teria sido menos constrangedor.

			— Nada! — falei, ainda com a respiração ofegante. — Não tinha visto você aí!

			— Você não tinha me visto aqui? — ele repetiu e deu uma risada áspera e incrédula. — Mesmo? Quer dizer que você não me viu aqui, no meu próprio deque?

			Na verdade, eu continuava não vendo. A luz estava alguns centímetros atrás e acima dele, transformando-o em nada mais que a silhueta de uma pessoa razoavelmente alta com um halo em volta do cabelo escuro despenteado. A essa altura, provavelmente seria melhor mesmo se eu conseguisse passar o verão inteiro sem fazer contato visual com ele.

			— Você também grita quando carros passam na rua ou quando você vê pessoas pela janela dos restaurantes? Que tal pôr uma película escura em todas as suas janelas perfeitamente alinhadas com as minhas para não correr o risco de me ver por acidente segurando uma faca ou uma lâmina de barbear?

			Cruzei os braços, irritada. Ou pelo menos tentei. O gim ainda estava me deixando um pouco tonta e desajeitada.

			O que eu pretendia dizer — o que a antiga January teria dito — era: Será que você poderia baixar um pouquinho o volume da música? Na verdade, ela provavelmente teria apenas se salpicado de glitter, calçado suas sapatilhas de veludo favoritas e aparecido na porta da casa vizinha com uma garrafa de champanhe, determinada a conquistar a amizade do Resmungão.

			Mas esse estava sendo o terceiro pior dia da minha vida, e aquela January provavelmente tinha sido enterrada no mesmo lugar onde colocaram a antiga Taylor Swift, então o que acabei dizendo foi:

			— Será que você poderia desligar essa sua trilha sonora de garoto angustiado?

			A silhueta riu e se apoiou na grade do deque, a garrafa de cerveja balançando na mão.

			— Você acha que sou eu que estou escolhendo a trilha sonora?

			— Não, acho que você é o que está sentado sozinho no escuro na sua própria festa — respondi. — Mas, quando eu toquei a campainha para pedir que os seus amiguinhos baixassem o volume, eles não conseguiram me ouvir no meio da suruba, então estou pedindo a você.

			Ele me examinou no escuro por um minuto. Ou pelo menos foi isso que imaginei que estivesse fazendo, já que era impossível enxergarmos de fato um ao outro.

			Por fim, ele disse:

			— Olha, ninguém vai ficar mais feliz do que eu quando esta noite terminar e todos forem embora da minha casa, mas hoje é sábado. Sábado à noite no verão, em uma rua cheia de casas de veraneio. A menos que toda esta área tenha sido transportada para a cidadezinha de Footloose, não parece muito estranho ter música tocando a esta hora. E talvez, só talvez, a vizinha nova que ficou no deque gritando punhetinha tão alto que assustou até os pássaros pudesse ser tolerante quando uma mísera festa vai até mais tarde do que ela gostaria.

			Agora foi a minha vez de ficar olhando para a sombra escura.

			Ele estava certo. Ele era um resmungão, mas eu também era. As festas de esquema-de-pirâmide-para-venda-de-vitamina-em-pó de Karyn e Sharyn iam até mais tarde do que isso, e eram durante a semana, geralmente quando Jacques tinha plantão no ps na manhã seguinte. Às vezes eu até ia a essas festas, e agora não podia lidar nem com um karaokê de sábado à noite?

			Pior ainda: antes que eu pudesse decidir o que dizer, como que por um milagre, a casa do Resmungão ficou em silêncio. Pelas portas iluminadas do deque, eu podia ver os grupos se desfazendo, as pessoas se abraçando, se despedindo, largando copos e vestindo casacos.

			Eu havia discutido com esse cara por nada, e agora teria que morar ao lado dele durante meses. Se precisasse de açúcar, estaria ferrada.

			Queria me desculpar pelo comentário sobre garoto angustiado, ou pelo menos por essa droga de calça que eu estava usando. Ultimamente, minhas reações sempre pareciam excessivas, e não havia uma maneira fácil de explicá-las quando estranhos tinham a má sorte de testemunhá-las.

			Desculpe, me imaginei dizendo, eu não pretendia me transformar em uma avó rabugenta. É que o meu pai morreu e depois disso eu descobri que ele tinha uma amante e uma segunda casa e que minha mãe sabia mas não me contou e ainda não quer falar comigo sobre isso, e, quando eu finalmente desmoronei, meu namorado decidiu que não me amava mais, e minha carreira empacou, e minha melhor amiga mora muito longe, e, p.s., esta é a Casa do Sexo mencionada antes, e eu gostava de festas, mas ultimamente não gosto de nada, então por favor perdoe meu comportamento e tenha uma ótima noite. Obrigada e durma bem.

			Em vez disso, a dor cortante voltou e lágrimas arderam em meus olhos e minha voz esganiçou pateticamente quando eu disse para ninguém em especial:

			— Estou tão cansada.

			Mesmo conseguindo enxergar apenas sua silhueta, eu o vi se enrijecer. Já havia aprendido que não era incomum pessoas fazerem isso quando intuíam que uma mulher estava à beira de um colapso emocional. Nas últimas semanas do nosso relacionamento, Jacques era como uma dessas cobras que conseguem pressentir um terremoto e ficava tenso sempre que minhas emoções apareciam, então decidia que precisávamos de alguma coisa da rua e se mandava para fora de casa.

			Meu vizinho não disse nada, mas também não fugiu. Só ficou ali, meio sem jeito, olhando para mim na escuridão. Permanecemos facilmente uns cinco segundos na disputa, esperando para ver o que aconteceria primeiro: eu cair no choro ou ele escapar.

			E então a música começou a berrar outra vez, um sucesso de Carly Rae Jepsen que, em outras circunstâncias, eu adorava, e o Resmungão se espantou.

			Ele olhou para a porta, depois para mim outra vez, e pigarreou.

			— Vou chutar meus amigos para fora — disse, rigidamente, em seguida se virou e entrou na casa, fazendo um grito unânime de “everett!” se erguer da multidão na cozinha.

			O grupo parecia pronto para puxá-lo para um vira-vira de cerveja, mas eu o vi se inclinar e gritar com uma moça loira. Um momento depois, a música parou.

			Bem. Na próxima vez que eu precisasse causar uma boa impressão, talvez fosse melhor aparecer com um prato de cookies com lsd.
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			O encontro casual

			Acordei com a cabeça latejando e uma mensagem de Anya no celular: Oi, docinho! Eu queria confirmar se você recebeu meu e-mail sobre a sua mente gloriosa e o prazo no fim do verão do qual nós conversamos.

			Esse parágrafo reverberou em meu crânio como um dobre de finados.

			Minha primeira ressaca de verdade foi aos vinte e quatro anos, na manhã depois que Anya vendeu meu primeiro livro, Beijo beijo, desejo desejo, para a Sandy Lowe. (Jacques havia comprado seu champanhe francês favorito para comemorar e nós bebemos no gargalo enquanto caminhávamos pela Ponte do Brooklyn esperando o sol nascer, porque achávamos que isso parecia incrivelmente romântico.) Mais tarde, deitada no chão do banheiro, tinha jurado que preferia me jogar sobre uma faca afiada a deixar outra vez meu cérebro parecendo um ovo frito sobre uma pedra no sol de Cancún.

			E agora ali estava eu, com o rosto pressionado em uma almofada de contas, o cérebro fritando na panela do meu crânio. Corri para o banheiro. Não sentia vontade de vomitar, mas esperava que, se forçasse, meu corpo aceitaria e expeliria o veneno do estômago.

			Eu me joguei de joelhos na frente do vaso sanitário e ergui os olhos para a fotografia emoldurada pendurada em uma fita na parede atrás.

			Meu pai e Aquela Mulher estavam na praia usando jaqueta corta-vento, os braços dele envolvendo os ombros dela, o vento soprando os cabelos loiros quase brancos dela e jogando sobre a testa os cabelos dele, que começavam a agrisalhar, ambos sorrindo.

			E então, em uma piada mais sutil, mas igualmente hilária, do universo, avistei o porta-revistas ao lado do vaso sanitário e suas exatas três oferendas.

			Uma Oprah Magazine de dois anos antes. Meu terceiro livro, Luzes do norte. E o maldito Os revelatórios — nada menos que uma edição de capa dura com um daqueles adesivos reluzentes que dizia “autografado”.

			Vomitei com gosto no vaso. Depois me levantei, lavei a boca e virei a fotografia para a parede.

			— Nunca mais — disse em voz alta. Primeiro passo para uma vida sem ressacas? Provavelmente não se mudar para uma casa que a induz a beber. Eu teria que encontrar outros mecanismos para lidar com a situação. Talvez... a natureza.

			Voltei para a sala, procurei minha escova de dentes na bolsa e os escovei na pia da cozinha. O próximo passo essencial para que eu continuasse a existir era café na veia.

			Sempre que eu estava escrevendo a versão preliminar de um livro, vivia basicamente com minhas famosas calças largas, por isso, tirando uma coleção igualmente terrível de calças de moletom, eu havia trazido muito pouca roupa para essa viagem. Até assistira a alguns vídeos de vloggers de estilo de vida sobre “guarda-roupa minimalista”, na tentativa de maximizar a quantidade de “looks” que poderia “construir” com um short jeans que eu usava essencialmente quando estava fazendo faxina para desestressar e uma série de camisetas velhas com rostos de celebridades, resquícios de uma fase dos meus vinte e poucos anos.

			Vesti uma sóbria camiseta preta e branca estampada com a cara da Joni Mitchell, enfiei meu corpo inchado de bebida no short e calcei minhas botas de cano curto com estampa floral.

			Eu tinha um vício em sapatos, dos mais baratos e vagabundos até os muito caros e extravagantes. Só que esse vício era bastante incompatível com o conceito de guarda-roupa minimalista. Eu tinha trazido apenas quatro pares e duvidava que qualquer pessoa fosse considerar “clássicos” meus tênis Target brilhantes ou as botas over the knee Stuart Weitzman em que eu tinha gastado uma fortuna.

			Peguei a chave do carro e estava saindo para o sol ofuscante de verão quando ouvi meu celular no meio das almofadas do sofá. Era uma mensagem de Shadi: Fiquei com o Chapéu Assombrado, seguida de um punhado de caveirinhas.

			Enquanto eu tornava a sair, respondi: Procure um padre imediatamente.

			Tentei não pensar na situação humilhante da noite anterior com o vizinho enquanto descia os degraus até o Kia, mas isso só liberou minha mente para vaguear para o meu assunto menos favorito.

			Meu pai. Na última vez que passeamos de barco juntos, ele dirigiu o Kia até o lago artificial e disse que estava dando o carro de presente para mim. Também foi o dia em que ele me disse que eu deveria aceitar o desafio: me mudar para Nova York. Jacques já estava lá cursando a faculdade de medicina, e nós vínhamos namorando a distância para que eu pudesse ficar com a minha mãe. Papai viajava muito “a trabalho”, e, embora eu ainda acreditasse na minha própria história — que nossas vidas sempre acabariam dando certo —, uma parte grande de mim tinha muito medo de deixar mamãe sozinha. Como se minha ausência pudesse, de alguma maneira, abrir espaço para o câncer voltar uma terceira vez.

			— Ela está bem — meu pai garantiu enquanto conversávamos no estacionamento frio e escuro.

			— Mas pode voltar — argumentei. Eu não queria perder um segundo sequer com ela.

			— Qualquer coisa pode acontecer, January. — Foi isso que ele disse. — Qualquer coisa pode acontecer com a sua mãe, comigo ou mesmo com você, a qualquer momento. Mas agora nada está acontecendo. Então faça algo por você pelo menos uma vez, filha.

			Talvez ele achasse que me mudar para Nova York para morar com meu namorado fosse, no fundo, o mesmo que ele comprar uma segunda casa para se esconder com a amante. Eu tinha largado a faculdade para ajudar a cuidar da minha mãe na segunda rodada de quimioterapia, contribuído com cada centavo que pude para pagar as despesas médicas, e onde ele estava? Usando uma jaqueta corta-vento e bebendo pinot noir na praia com Aquela Mulher?

			Afastei o pensamento conforme entrava no carro, o couro quente em minhas coxas, e abri a janela enquanto partia.

			No fim da rua, virei à esquerda, afastando-me da água, em direção à cidade. A enseada que continuava pelo lado direito da estrada lançava raios de luz faiscante contra a janela e o vento quente rugia em meus ouvidos. Por um minuto, foi como se minha vida tivesse deixado de existir ao redor. Eu estava apenas flutuando pela multidão de adolescentes seminus reunidos em volta da barraca de cachorro-quente à esquerda, pelos pais e crianças fazendo fila na porta da sorveteria à direita, pelos grupos de ciclistas indo para a praia.

			Depois que cruzei a rua principal, os prédios foram ficando mais próximos, até estarem pressionados uns nos outros: um pequeno restaurante italiano com a varanda coberta de trepadeiras encostava-se em uma loja de skates, que se apertava contra um pub irlandês, seguido por uma loja antiquada de doces e, por fim, uma cafeteria chamada Pete’s Café (não confundir com o famoso Peet’s Café, embora a placa parecesse feita para confundir).

			Estacionei e entrei no friozinho gostoso do ar-condicionado do Pete’s Não Peet’s. O assoalho de madeira era pintado de branco e as paredes de um azul forte, salpicadas de estrelas prateadas que espiralavam entre as mesas, interrompidas por lugares-comuns aleatórios, emoldurados e atribuídos a “Anônimo”. O salão se abria para uma livraria bem iluminada com as palavras “pete’s livros” pintadas no mesmo prateado auspicioso sobre a porta. Um casal idoso com colete de lã estava sentado nas poltronas gastas dos fundos. Tirando a mulher de meia-idade no caixa e eu, eram as únicas pessoas ali.

			— Dia bonito demais para ficar em um lugar fechado — a barista falou, como se estivesse lendo meus pensamentos. Sua voz áspera combinava com o cabelo loiro de corte militar, e os pequenos brincos dourados de argola piscaram na luz suave quando ela acenou com suas unhas pintadas de rosa-claro para que eu me aproximasse. — Não fique tímida. Somos todos família no Pete’s.

			Eu sorri.

			— Nossa, espero que não.

			Ela bateu no balcão e deu risada.

			— Ah, família é complicado — concordou. — O que vai querer?

			— Um bem forte.

			Ela assentiu sabiamente.

			— Ah, você é dessas. De onde você é?

			— Nova York agora. Ohio antes.

			— Eu tenho família em Nova York. O estado, não a cidade. Mas você está falando da cidade, né?

			— Queens — confirmei.

			— Nunca estive lá. Quer com leite? Algum xarope?

			— Um pouco de leite — respondi.

			— Integral? Desnatado? Vegetal?

			— Escolha você. Não sou exigente com leites.

			Ela riu de novo, enquanto se movia sem pressa entre as máquinas.

			— Quem tem tempo para ser? Eu te garanto que até mesmo North Bear Shores é muito rápida para mim na maior parte dos dias. Talvez fosse diferente se eu começasse a beber desse seu aqui.

			Uma barista que não tomava espresso não era o ideal, mas gostei da mulher com os pequenos brincos de argola dourados. Francamente, gostei tanto dela que isso me deu uma pontada de saudade.

			Da antiga January. Aquela que adorava fazer festas temáticas e coordenar as fantasias dos convidados, que não podia ir ao posto de gasolina ou ficar na fila do correio sem acabar marcando um café ou uma ida a uma vernissage com alguém que tinha acabado de conhecer. Meu celular estava cheio de contatos como Sarah, bar da esquina, cachorro fofo e Mike, da nova loja vintage. A própria Shadi eu conheci no banheiro de uma pizzaria quando ela saiu de um dos cubículos usando as botas Frye mais legais que eu já tinha visto. Eu sentia falta daquela curiosidade profunda sobre as pessoas, daquela faísca de empolgação ao perceber que havia algo em comum ou de admiração ao descobrir um talento ou qualidade escondidos.

			Às vezes eu simplesmente sentia falta de gostar das pessoas.

			Mas essa barista era muito fácil de gostar. Mesmo que o café fosse horrível, eu sabia que voltaria lá. Ela encaixou a tampa de plástico no copo e o colocou na minha frente.

			— A primeira vez é de graça — disse ela. — Só peço que você volte.

			Sorri, prometi que voltaria e coloquei minha última nota de um dólar no jarro de gorjetas enquanto ela voltava a limpar os balcões. No caminho para a porta, congelei ao ouvir a voz de Anya em minha cabeça: Eiiiii, bonitinha! totalmente sem querer me intrometer, mas, você sabe, clubes do livro são o seu mercado dos sonhos. Se você está literalmente em uma livraria de cidade pequena, devia entrar lá e dizer oi!

			Eu sabia que a Anya Imaginária estava certa. Nesse momento, qualquer venda importava para mim.

			Colando um sorriso no rosto, passei pela porta que dava na livraria. Se ao menos eu pudesse voltar no tempo e escolher vestir qualquer outra coisa que não aquela roupa de figurante de clipe da Jessica Simpson em 2002 que eu estava usando...

			A loja consistia em pequenas prateleiras de carvalho ao longo das paredes e um labirinto confuso de estantes baixas entre elas. Não havia ninguém no caixa, e, enquanto eu esperava, dei uma olhada para o trio de pré-adolescentes de aparelho nos dentes na seção de romances, para ver se não era com um dos meus livros que elas estavam dando risinhos. Nós quatro ficaríamos irrevogavelmente traumatizadas se a vendedora me levasse para autografar meus livros e descobríssemos um exemplar de Aconchego sulino nas mãos da ruivinha. As meninas soltaram uma exclamação e risadinhas enquanto a ruiva apertava o livro contra o peito, revelando a capa: um homem e uma mulher seminus se abraçando com chamas em volta. Definitivamente não era um dos meus.

			Tomei um gole do café com leite e cuspi na mesma hora. Tinha gosto de barro.

			— Desculpe te deixar esperando, querida. — A voz áspera veio de trás e eu me virei para ver a mulher ziguezagueando em minha direção entre as fileiras irregulares de estantes. — Estes joelhos não se movem mais como antes.

			A princípio achei que ela pudesse ser gêmea idêntica da barista, irmãs que abriram o negócio juntas, mas então percebi que a mulher estava desamarrando o avental cinza do Pete’s enquanto se aproximava da caixa registradora.

			— Acredita que já fui campeã de roller derby? — disse ela, enquanto deixava o avental amarfanhado sobre o balcão. — Acredite ou não, eu fui.

			— A esta altura eu não ficaria surpresa se descobrisse que você é a prefeita de North Bear Shores.

			Ela riu com gosto.

			— Ah, não, isso eu não sou! Mas talvez desse um jeito em algumas coisas se fosse! Esta cidade é um pequeno reduto de progressistas aqui no Michigan, mas as pessoas que têm o dinheiro ainda são um bando de moralistas.

			Contive um sorriso. Parecia muito com algo que meu pai teria dito. A dor me espetou, afiada e quente.

			— Mas não ligue para mim e as minhas opiniões — ela declarou, erguendo as sobrancelhas loiras e grossas. — Sou só uma pequena empresária. Como posso ajudá-la, minha querida?

			— Eu só queria me apresentar — admiti. — Sou escritora, publico pela Sandy Lowe Books, e vou passar o verão aqui, então pensei em falar um oi e assinar os livros em estoque, se você tiver algum.

			— Ahhh, mais uma escritora na cidade! — ela exclamou. — Que emocionante! Sabe, North Bear atrai muitos artistas. É o nosso estilo de vida, eu acho. E a faculdade. Tem todo tipo de livre-pensador aqui. Uma bela comunidade. Você vai amar este lugar... — O jeito como ela parou de falar sugeria que estava esperando que eu inserisse o meu nome no fim da frase.

			— January — ofereci. — Andrews.

			— Pete — disse ela, apertando minha mão com o vigor de uma boina-verde.

			— Pete? — repeti. — Do famoso Pete’s Café?

			— Essa mesma. O nome na certidão é Posy, ou “buquê de flores”. Mas que tipo de nome é esse? — Ela fez uma encenação de náusea. — Sério, você acha que eu tenho cara de buquê de flores? Alguém tem cara de buquê de flores?

			Sacudi a cabeça.

			— Talvez, sei lá, um bebê com roupinha florida?

			— Assim que aprendi a falar, eu dei um jeito nisso. Enfim, January Andrews. — Pete foi até o computador e digitou meu nome no teclado. — Vamos ver se temos o seu livro.

			Eu nunca corrigia as pessoas quando elas diziam o singular “livro” em vez do plural “livros”, mas às vezes a pressuposição me incomodava. Era como se elas achassem que minha carreira fosse um acaso. Como se eu tivesse espirrado e daí tivesse saído um romance.

			Também havia pessoas que agiam como se estivéssemos compartilhando alguma piadinha secreta quando, depois de uma conversa sobre arte ou política, descobriam que eu escrevia ficção feminina com final feliz. O importante é que paga as contas, né?, diziam, praticamente me implorando para confirmar que eu não queria escrever livros sobre mulheres ou amor.

			— Não temos nenhum em estoque — disse Pete, erguendo os olhos da tela. — Mas quer saber? Vou fazer uma encomenda.

			— Seria ótimo! — respondi. — Talvez pudéssemos fazer uma oficina de escrita criativa mais para a frente.

			Pete puxou o ar e agarrou meu braço.

			— Tive uma ideia, January Andrews! Você devia participar do nosso clube do livro. Nós iríamos adorar ter você conosco. Uma excelente maneira de participar da comunidade. É às segundas-feiras. Você pode nesta segunda? Amanhã?

			Na minha cabeça, Anya dizia: Sabe o que fez A garota no trem acontecer? Clubes do livro.

			Isso era forçar a barra. Mas eu gostei de Pete.

			— Segundas-feiras? Pode ser.

			— Fantástico. Vou mandar meu endereço para você. Sete da noite, muita bebida, sempre muita diversão. — Ela pegou um cartão em cima da mesa e o passou sobre o balcão. — Você usa e-mail, né?

			— Quase sempre.

			O sorriso de Pete se ampliou.

			— É só me mandar um e nós combinamos tudo direitinho para amanhã.

			Prometi que faria isso e me virei para sair, quase colidindo com a mesa de destaques. A pirâmide de livros balançou e, enquanto ficava ali parada esperando para ver se iam cair, percebi que a pilha toda era formada pelo mesmo livro, todos eles marcados com um adesivo autografado.

			Um arrepio percorreu minha espinha.

			Ali, na capa abstrata em preto e branco, em letras retas vermelhas, embaixo de Os revelatórios, estava o nome dele. Tudo começava a se encaixar na minha mente, uma trilha de dominós de constatações. Eu não pretendia falar em voz alta, mas talvez o tenha feito.

			Porque os sininhos sobre a porta da livraria tocaram, e, quando ergui os olhos, lá estava ele. Pele morena. Faces tão definidas que pareciam cortantes. A boca ligeiramente torta e a voz rouca que eu jamais esqueceria. O cabelo escuro despenteado que eu vislumbrei imediatamente com um halo sob a luz fluorescente.

			Augustus Everett. Gus, como eu o conhecia na faculdade.

			— Everett! — como Pete o recebia afetuosamente de trás do balcão.

			Meu vizinho, o Resmungão.

			Fiz o que qualquer mulher adulta e sensata faria quando confrontada com seu rival da faculdade transformado em vizinho de porta. Me enfiei atrás da estante mais próxima.
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