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			Daniel Janoher Jiménez, «Dany de Vargas»

			Claveles rojos, Carmen

		

	
		
			Prólogo

			 

			Es abril y llueve, como es costumbre en esta época. Aún refresca. Las gotas corren una tras otra a través del cristal y a lo lejos se difuminan dos de las cuatro torres imponentes que vigilan ahora la ciudad de Madrid. Han pasado casi ochenta años desde que mi abuela nació; aquí, en el mismo barrio desde donde escribo estas líneas, Tetuán de las Victorias, que poco tenía que ver con lo que es ahora.

			Huele a café de puchero. Mi abuela mira a la nada a través del cristal. Lleva una blusa negra con lunares blancos, el pelo recogido en lo alto junto a una flor azul y dos pendientes largos y rojos de cristal, tipo coral, que le traje de mi anterior viaje a Marruecos.

			—¡Parece que escampa ya, hijo! —﻿exclama﻿— ¡Vamos a abrir, que entre un poquito de aire y se vaya to lo malo!

			Huele a tierra y acera mojada, se oyen gritos de niños a lo lejos, dos mujeres hablando en árabe, los pájaros pían y mientras, abajo en la calle y desde un coche, suena de fondo Na es eterno, de Camarón. Mientras la miro, pienso: «No, na es eterno». Por eso, quizás, los libros son esa fuente de inspiración para conservar un poco más de aquello que, aunque no queramos, algún día dejará de ser eterno.

			Aquí os dejo mi legado, mi inspiración, mi arte, mi cuna y casta, mi lucha, la razón del ser yo, mi sentío y mi sino: mi agüela Carmen. Mi canastera, la que parió a mi madre; y mi madre, quien me parió a mí. Con eso, ya tengo bastante.

		

	
		
			Capítulo I

			Origen. Los Pililis

			Esta historia no podría comenzar sin los dos principales protagonistas en la vida de mi abuela, sus padres: el abuelo Pili y la abuela Felipa.

			La abuela Felipa nació en 1910, en Gavá, apenas a veinticinco kilómetros de Barcelona. Era hija de gitanos emigrantes de Sevilla; su madre se llamaba Antonia Flores Patrac y su padre Juan Vargas Amaya. Juan murió muy joven a causa de una enfermedad. De Antonia decían que era tan guapa que tuvo que huir de Sevilla porque todos los gitanos, tras fallecer su marido, querían comprometerse con ella. De luto y embarazada llegó a Gavá, donde nació su primera hija, Felipa Vargas Flores.

			Algunos años después se trasladaron al Somorrostro, donde tenían parientes. Allí, entre mucha familia, Felipa se crio con una todavía jovencísima Carmen Amaya, que poco le quedaría para pasar a ser la Capitana del flamenco. Carmen era hija de José Amaya, el Chino, tocaor de guitarra y, además, tío carnal de su padre; lo que las hacía primas, junto con la bailaora la Chunga. Muchos años después, Antonia se casó con un gitano catalán, con el cual tuvo a su segunda hija, la tía Raneta, la única hermana de la abuela Felipa.

			El abuelo Pili, Pedro Jiménez Borja, nació en el año 1908, en el barrio de Chamberí de Madrid. Era hijo de Carmen Borja Cerrebuela, natural de Burgos, y de Diego Jiménez Silva, natural de Valladolid. De chico, el abuelo Pili era limpiabotas, y cantaba por las calles madrileñas mientras limpiaba los zapatos de los señores. Un día, mientras le limpiaba las botas a un hombre, este resultó ser Bobby Deglané, periodista y locutor de radio, quien le propuso presentarse a un concurso de cante flamenco en el actualmente desaparecido teatro Fontalba, en plena Gran Vía de Madrid. Se llevó el primer premio, lo que le permitió comenzar a actuar en los grandes tablaos de Madrid. Su fama comenzó a dispararse tanto dentro como fuera del país.
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			Pedro Jiménez Borja junto a su mujer, Felipa Vargas Flores.


			Estando en Nueva York, Antonio el Bailarín se negó a pagarle mil pesetas la noche por actuación en el teatro. Era tan sumamente gitano que, con una mano delante y otra detrás, se fue de allí y estuvo vendiendo cortes de trajes durante un tiempo. Con lo que sacaba, volvía al teatro para ver el espectáculo en primera fila. Antonio se pasmaba de verlo sentado todas las noches, seguramente preguntándose de dónde sacaría dinero para mantenerse solo; además en Nueva York, un país extranjero, y sin hablar el idioma. Al final, Antonio le dio las mil pesetas y el abuelo Pili volvió a cantar en el teatro. Y es que una cosa así, tan atrevida, no puede ser sino acción y supervivencia gitana.
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			Felipa con veinte años y su primera hija, Consuelo Jiménez Vargas, 1930.


			Pedro Jiménez Borja, el Pili, se inició en el antiguo colmao madrileño Villa Rosa. En 1947 actuó en el Circo Price de Madrid, con la Niña de la Puebla, el Cojo de Huelva y Guerrita. En 1948, junto con el Manco de Jerez, ganó el primer premio de un concurso de cante organizado en el Teatro Monumental madrileño. Perteneció al ballet de Pilar López, donde debutó en 1946 y con quien realizaba giras por España, América, Francia y demás lugares del extranjero. También trabajó en la compañía de Rosario y Antonio. Estuvo una temporada ligado al cuadro de Vicente Escudero, con quien actuó en 1960 en el Teatro La Comedia de Madrid, junto a Jarrito, Jacinto Almadén, Pepe de la Matrona, Pericón de Cádiz, Juan Varea, Rafael Romero y Manolo Vargas. En 1961 formó parte del cuadro del tablao madrileño El Arco de Cuchilleros, pasando ese mismo año a El Corral de la Morería, donde permaneció unos años como cantaor de María Albaicín y, más tarde, de Lucero Tena. Entre sus últimas actuaciones, hay que reseñar su participación, en 1967, en el grupo de María Rosa.

			Realizó grabaciones en Francia con Juan Varea, Rafael Romero, Pepe de la Matrona y Sabicas, incluidas en la obra La historia del flamenco. Grabó varios álbumes, sobre todo en Francia, donde podemos encontrar una gran variedad de interpretaciones de los distintos palos flamencos. Aunque existen distintas versiones y remasterizaciones de todas sus obras, en su interior siempre se repiten las mismas canciones.

			Entre sus apariciones cinematográficas podemos destacar su participación en la película Duende y Misterio del Flamenco, interpretada por Pilar López y Antonio el Bailarín, donde podemos verle cantar por martinete al compás del baile de Antonio. También cabe destacar su participación en la película Carne de Horca, donde le canta por seguiriyas a la bailaora gitana Trini Heredia; y en Todo es posible en Granada, cantando por bulerías a Antonio el Bailarín, donde, incluso, podemos ver un pequeño fragmento donde él mismo se da una patadita por bulerías.
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			El Pili, cantaor; Heredia, Luis, guitarra; Santos, Carmen y Chiquito de Cádiz, bailaores (1958). Chants et danses flamencos. Francia. En este álbum podemos encontrar caracoles, alegrías, bulerías y seguiriyas.
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			El Pili, cantaor; Heredia, Luis, guitarra; Santos, Carmen y Chiquito de Cádiz, bailaores (1958). Cantes y bailes flamencos (Disco de microsillon). Francia. Disponible su versión mono en la Biblioteca Nacional de Francia. Dispone de dos caras. En la cara A: Soleares / Serrana / Verdiales / Media Granaína. En la cara B: Tientos / La Caña / Zapateando / Tarantas.
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			El Pili. (1952). Flamenco. Estados Unidos. Versionado en 1956 con distinta portada junto a los cantaores Mario Escudero y Alberto Vélez. En él interpreta tres temas: Fandango por soleá, Brisas del Genil y Siguiriyas gitanas.
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