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    Prefácio à edição brasileira




    Sidney Chalhoub




    O livro de Camillia Cowling impressiona de imediato pelo escopo comparativo adotado, que acarretou a realização de pesquisa documental alentada em arquivos do Brasil e de Cuba, em especial no Rio de Janeiro e em Havana. Apesar do entendimento corrente na historiografia de que a história da escravidão no mundo moderno seja um tema de conexões atlânticas, ou até globais, devido à influência recíproca dos acontecimentos na África, na Europa e nas sociedades escravistas do continente americano, é raríssimo ver estudos que consigam comparar de forma densa as realidades históricas de sociedades escravistas diversas. Uma cousa é vincular processos políticos amplos e reparar nas conexões que os próprios contemporâneos faziam quanto ao destino das sociedades escravistas oitocentistas. Outra cousa, muitíssimo diferente, é escrever, de modo integrado, a história social da escravidão no Brasil e em Cuba.




    Verdade que a possibilidade estava no ar havia bastante tempo. Leitores velhos do catálogo da Editora da Unicamp hão de lembrar do importante livro de Rebecca Scott Emancipação escrava em Cuba, traduzido e publicado no final da década de 1980. A leitura da obra de Scott à época deixou claro, para os estudiosos da escravidão brasileira, o quanto haveria a aprender numa comparação sistemática dos casos cubano e brasileiro. Em ambos, houve a experiência da emancipação gradual por meio de legislação que declarava livres as crianças doravante nascidas de ventre cativo (Lei Moret em Cuba, 1870; Lei do Ventre Livre no Brasil, 1871). Os legisladores brasileiros acompanharam o debate a respeito do tema no que tange à colônia espanhola e tiveram nele referência crucial na elaboração da lei de 28 de setembro de 1871. Pois Camillia Cowling mostra agora, com pesquisa exaustiva, as conexões entre as histórias sociais da emancipação escrava gradual em Cuba e no Brasil.




    Concebendo a liberdade está estruturado de maneira desafiadora, pois se pauta pelos temas abordados, evitando-se a alternância de capítulos dedicados a cada sociedade escravista, o que tornaria as intuições e hipóteses comparativas mais estanques. A respeito de cada assunto Cowling desliza de Havana ao Rio, do Rio a Havana, alinhavando as histórias de mulheres daqui e de lá, de maneira a demonstrar o que havia de comum à experiência delas na escravidão do continente americano. Aborda também as diferenças marcantes decorrentes do fato de que Cuba permanecia no estatuto de colônia, em estado de guerra pela independência em grande parte do período estudado, ao contrário do Brasil, que todavia teve também o episódio da Guerra do Paraguai como crucial na crise da escravidão.




    Um grande mérito deste livro, no contexto da enorme e importante produção historiográfica sobre a escravidão brasileira, é o modo como traz o conceito de gênero para o centro da reflexão sobre o processo de emancipação. Há aqui interpretações preciosas sobre como o princípio de reprodução da escravidão pela condição do ventre da mãe – partus sequitur ventrem – adquiriu sentidos políticos diversos e foi apropriado diferentemente por vários sujeitos históricos ao longo do tempo. A crítica à escravidão no Oitocentos foi bastante marcada pela imagem cada vez mais inaceitável da separação entre as mães e suas crianças, em contextos nos quais muita vez a figura materna se tornava essencial na construção da nacionalidade, pois era a principal responsável pela criação dos varões que seriam investidos dos direitos de cidadania e do poder para guiar os rumos da sociedade. A educação das mulheres e o investimento no papel de mãe a elas atribuído transformaram a separação rotineira de mães e filhos e filhas, decorrência dos negócios da escravidão, em cenas de horror, a inspirar a pena de mais de uma penca de poetas românticos e políticos abolicionistas, mas também a fundamentar ações cíveis de liberdade por parte de mães e crianças separadas pelo cativeiro. No entanto, em nova reviravolta, a disseminação de ideologias racistas na Europa Ocidental e suas repercussões em sociedades em processo de emancipação escrava gradual, como a cubana e a brasileira, logo originaram noções a respeito do suposto despreparo das mães libertas para criar seus rebentos fora da vigilância e do controle das autoridades senhoriais paternalistas. A luta de mulheres escravizadas e libertas para continuar a ter consigo suas próprias crianças povoa muitas das páginas de Camillia Cowling, como uma forma de perenizar a lembrança das iniquidades e atrocidades que constituem o legado da escravidão.




    Atenta às fontes históricas e suas lacunas, Camillia Cowling observa mais de uma vez que os processos cíveis que analisa, centrados na luta pela liberdade de mulheres escravizadas, pouco ou nada dizem a respeito da violência e do abuso sexual das cativas. Em contraste, esse era outro tema recorrente nos textos abolicionistas, fossem políticos ou literários. O silêncio usual das fontes judiciais no que respeita ao suposto direito senhorial à violência sexual aparece de maneira exemplar num recurso crime parcialmente reproduzido em O Direito, em 1884. Um senhor, em Pernambuco, era acusado de haver estuprado uma escravinha sua, de nome Honorata, de 12 anos de idade. Segundo o que consta nos autos, o senhor acabara de comprar a menina, fora buscá-la na casa do antigo proprietário e, ao voltar com ela para casa, parara na moradia de um de seus escravos, mandara que o negro saísse e se trancara lá dentro com a menina por mais de uma hora. Honorata ficou bastante machucada, queixou-se, e a situação era tão horrenda que um subdelegado local abriu inquérito contra o senhor. São muitas as idas e vindas do processo, o que não cabe aqui relatar, bastando dizer que, ao final, prevaleceu a defesa apresentada pelo proprietário estuprador. Nela, o acusado não negava o abuso cometido, porém argumentava que não cabia a intervenção pública no caso, pois o episódio relatado nos autos não constituía base para procedimento legal contra a autoridade senhorial. Nas palavras de um dos julgadores do recurso criminal: “O defloramento ou estupro, não compreendido no art. 222 do Cod. Crim., de uma escrava menor de 17 anos por seu senhor, é sem dúvida um ato contrário aos bons costumes, imoral, revoltante e digno de severa punição; no estado, porém, da nossa legislação, escapa infelizmente à sanção penal”. O luminar lembrou ainda que a Constituição do país “garantiu o direito de propriedade em sua plenitude [...], que [a legislação] considera os escravos como artigos de propriedade, se bem entrem na ordem de semoventes, sem vontade, sem personalidade jurídica, tendo como seus únicos representantes seus próprios senhores”. Salvo em caso de homicídio ou castigos cruéis, a legislação não previa qualquer limite ao arbítrio senhorial. Por isso os processos cíveis de liberdade pouco dizem a respeito de abuso sexual, assunto que decerto constituía o pano de fundo das histórias de várias mulheres escravizadas em busca de alforria, como percebe Cowling.




    Enfim, este é um livro que faltava na vasta galeria de estudos sobre a história social da escravidão brasileira. A comparação sistemática entre duas das principais sociedades escravistas do Oitocentos, focada na experiência das pessoas escravizadas, no cotidiano mesmo da opressão e das maneiras de cativas e cativos lidarem com ela, suscita novas questões e abre a possibilidade de outros estudos que tais serem concebidos e realizados.


  




  

    Nota prévia




    Partes desta obra foram previamente publicadas, embora com algumas modificações, como “‘As a Slave Woman and as a Mother’: Women and the Abolition of Slavery in Havana and Rio de Janeiro”, Social History 36, n. 3 (2011), pp. 294-311, reproduzido com a permissão de Taylor & Francis Ltd, http://www.tandf.co.uk/journals; “Debating Womanhood, Defining Freedom: The Abolition of Slavery in 1880s Rio de Janeiro”, Gender and History 22, n. 2 (agosto de 2010), pp. 284-301, © 2010 Blackwell Publishing Ltd., reproduzido com a permissão de John Wiley and Sons; e (escrito em coautoria com Celso Castilho) “Funding Freedom, Popularizing Politics: Abolitionism and Local Emancipation Funds in 1880s Brazil”, Luso-Brazilian Review 47, n. 1 (primavera de 2010), pp. 89-120, © 2010 Board of Regents of the University of Wisconsin, reproduzido com a permissão da University of Wisconsin Press.


  




  

    Notas sobre a presente edição e sobre o câmbio




    A presente edição é uma tradução do original Conceiving Freedom: Women of Color, Gender, and the Abolition of Slavery in Havana and Rio de Janeiro (University of North Carolina Press, 2013). As citações originais em português foram mantidas. As citações originalmente em espanhol, traduzidas ao inglês na versão original, foram traduzidas aqui ao português. Com algumas pequenas exceções, a bibliografia e as notas foram mantidas em seu formato original, pois não foi possível atualizá-las para refletir as obras importantes, relacionadas ao tema, que foram publicadas desde 2013.




    No período abordado neste livro, a moeda brasileira era o mil-réis (1.000 réis), representado por 1$000. Um conto corresponde a 1.000 mil-réis (1:000$000).




    A moeda em Cuba era o peso. A inflação foi muito alta durante as décadas de 1870 e 1880, com os valores especialmente flutuando para o dinheiro em notas (billetes). As quantias em billetes valiam, geralmente, menos do que as quantias em ouro. Caso não seja especificado em contrário, todos os valores mencionados no livro são em ouro.




    A cidade do Rio de Janeiro era a capital do Império do Brasil e da Província de mesmo nome. Ao longo do livro, Rio de Janeiro ou Rio serão usados como fazendo referência à cidade, a não ser quando especificado em contrário.


  




  

    Introdução




    A suplicante exige que seja tomada uma ação nesse sentido, não apenas para que a autoridade desse tribunal seja respeitada, mas também para que sua filha Maria seja devolvida a ela.




    – Joaquim Monteiro, a rogo de Josepha Gonçalves de Moraes, Rio de Janeiro, 26 de julho de 1886.




    Em um dia escaldante do verão caribenho de 1883, em Havana, Cuba, uma liberta de nome Ramona Oliva encaminhou uma petição ao escritório do governador-geral da ilha. Ramona pedia a guarda de seus quatro filhos, María Fabiana, Agustina, Luis e María de las Nieves, que estavam em poder de seu ex-senhor, Manuel Oliva, na fazenda de propriedade deste em Matanzas, centro-ocidental de Cuba, no coração da região açucareira. Ramona comprara sua própria liberdade no ano anterior, mas não descansaria até que seus filhos pudessem gozar dos direitos que, ela acreditava, deveriam se aplicar a eles, em face da nova legislação de abolição gradual da escravidão promulgada pela Espanha para a Cuba colonial.1




    Praticamente um ano depois, em agosto de 1884, na cidade do Rio de Janeiro, a liberta Josepha Gonçalves de Moraes deu início a uma ação judicial na tentativa de retirar a guarda de sua filha de dez anos de idade, Maria, de seus ex-senhores, José Gonçalves de Pinho e sua esposa, Maria Amélia da Silva Pinho. Josepha iniciou sua petição no mesmo mês do ano que Ramona; no entanto, diferentemente dela, Josepha provavelmente sentiu arrepios de frio, em vez de ondas de calor, enquanto caminhava pelas ruas da cidade para encontrar o advogado que redigiu sua petição. Durante o mês de agosto é inverno no Rio de Janeiro e seu litoral é frequentemente castigado pelas tempestades vindas do cinzento e inquieto oceano Atlântico, trazendo chuviscos e ventos frios que varrem a cidade.2




    O contraste entre as duas estações do ano já nos serve como um aviso da enorme distância – praticamente 6.500 quilômetros – que separava essas duas mulheres. Ambas viveram no que denominamos hoje de “América Latina”, uma região que apresenta semelhanças evidentes quando vista de fora, semelhanças estas que se desfazem quando observadas a partir do ponto de vista de qualquer um dos muitos países, regiões, idiomas e culturas distintos que a compõem. Mesmo hoje em dia, um voo direto, saindo do Rio para Havana – a mesma distância entre Londres e Calcutá ou entre Nova York e Istambul –, tem a duração de cansativas nove horas. As petições de Josepha e Ramona foram redigidas em idiomas diferentes, com base em dois sistemas legais e burocráticos que se desenvolveram por meio de trajetórias históricas contrastantes e em dois países cujas diferenças não poderiam ser mais aparentes.3 No entanto, as iniciativas e os objetivos de Josepha e Ramona, e as circunstâncias nas quais estes se deram, eram significativamente semelhantes.




    Na verdade, em cada uma dessas cidades, requerentes mulheres como Josepha e Ramona representavam mais da metade – e provavelmente uma maioria significativa – das populações escravizadas e libertas que procuraram a Justiça durante o processo de emancipação gradual da escravidão que ocorreu tanto no Brasil como em Cuba ao longo das décadas de 1870 e 1880.4 Em cada um desses países, os historiadores têm nos revelado muito sobre como a relação das populações escravizadas com as leis foi um fator determinante para a aceleração do processo de emancipação e definidora daquilo que a liberdade viria significar.5 As mulheres aparecem diversas vezes nas páginas desses estudos, no entanto sabemos muito pouco sobre suas contribuições específicas para esses processos.6 Suas histórias – ou melhor, as partes de suas histórias às quais temos acesso – estão entrelaçadas ao longo das páginas deste livro. Ramona e Josepha são apenas dois exemplos das muitas mulheres que aparecem nestas páginas, e que, com suas pequenas, mas cumulativamente significativas ações, ajudaram a dar forma ao processo de emancipação e a construir os significados da liberdade nas duas últimas nações nas Américas a abolir a escravidão.




    Concentrar-se nas arenas sociais e legais em transformação nas quais as mulheres tanto se destacaram é interessante, pois muito do que sabemos sobre a tentativa das populações escravizadas de obter a liberdade ou de alterar as condições de sua escravidão – crimes, revoltas, fugas e quilombos – destaca prioritariamente a atuação dos escravos homens.7 Histórias de longas e monótonas batalhas judiciais podem parecer menos atraentes do que, nas palavras de Jane Landers, “uma arriscada e perigosa fuga de uma fazenda vigiada de perto, seguida de uma angustiante perseguição”, que “geralmente é descrita como uma iniciativa masculina, como no caso das guerras”.8 Essas, geralmente, são as imagens que vêm à mente como representativas da “resistência” escrava, mesmo hoje, quando os historiadores têm buscado cada vez mais se distanciar da dicotomia entre “resistência” e “acomodação”. Ainda que silenciosas, as tentativas constantes de libertar a si própria ou a seus filhos através dos meios legais, realizadas em números cada vez maiores na medida em que o edifício institucional e político da escravidão começava a desmoronar, coletivamente representaram um desafio ao sistema escravista não menos significativo que ações percebidas como mais drásticas. Do mesmo modo, a busca pela liberdade por vias legais não deve ser vista como estratégia “meramente” individual.9 Uma leitura minuciosa e a contextualização das ações judiciais nos revelam como elas eram fruto de uma rede coletiva de apoio mútuo e comunicação, e como os desdobramentos legais como um todo eram intimamente ligados às mudanças políticas trazidas pelo processo gradual de abolição. Em cidades grandes e fluidas como Rio de Janeiro e Havana, os jornais mantinham os influentes residentes da cidade informados do andamento das ações judiciais envolvendo escravos; petições individuais influenciavam a política e geravam jurisprudência; e a família dos escravos envolvidos nessas ações judiciais buscavam ajuda em uma série de entidades: sociedades abolicionistas, consulado britânico, família real brasileira e autoridades coloniais espanholas.




    Neste sentido, dedicar-se à análise da atuação específica das mulheres pode nos ajudar a perceber como, em duas sociedades distintas, a escravidão foi um conceito permeado pelas relações de gênero – tanto na teoria como na prática da vida cotidiana. Essa perspectiva traz à tona uma série de questões cruciais para o entendimento de dinâmicas mais amplas presentes nesses e em outros contextos do pós-emancipação. De que maneira a experiência de escravização das mulheres foi diferente da dos homens e por quê? Elas buscaram caminhos distintos em sua luta pela liberdade? Qual foi o impacto de suas ações no processo mais amplo de transição em cada um desses países? Como as disputas em torno de noções fluidas sobre masculinidade e feminilidade influenciaram as batalhas legais travadas na busca pela liberdade? Essas noções teriam ajudado a definir os significados da liberdade? Como os padrões marcados pela categoria de gênero se cruzaram com as novas ideias de raça e cidadania para influenciar ou refletir mudanças sociais e legais?
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      Estátua retratando Mariana Grajales, Havana. Foto feita pela autora, 2008.


    




    Ao focarem na influência da agência escrava no processo mais amplo da abolição, duas gerações de historiadores iluminaram o papel que escravos e libertos exerceram na busca por cidadania e pelo sentimento de pertencimento à nação. Do mesmo modo, um olhar atento à atuação das mulheres pode revelar suas contribuições ao contexto mais amplo de formação dos estados-nação e iluminar as constantes variações nas políticas de gênero que sustentaram esses acontecimentos. A liberta cubana Mariana Grajales, a idolatrada mãe do guerreiro da independência, Antonio Maceo, é, hoje em dia, celebrada em Cuba como símbolo feminino da contribuição das mulheres nos processos de abolição, independência e construção do Estado.10 Contudo, assim como Mariana sacrificou seus filhos nas guerras pela independência de Cuba, outras tantas mulheres travaram longas batalhas legais buscando garantir que seus filhos vivessem em liberdade. No Brasil, a imagem de “Redentora” da Princesa Isabel, que libertou os escravos com a assinatura da Lei Áurea, em 1888, foi cuidadosamente construída pelos abolicionistas e pela Família Imperial ao longo das décadas de 1870 e 1880.




    A imagem de “Redentora” celebrada durante muito tempo pela historiografia tradicional foi radicalmente modificada por historiadores revisionistas e ativistas durante a década de 1980.11 No entanto, Isabel foi apenas uma entre as muitas mulheres que influenciaram o processo de abolição no Brasil.12 Assim como as “damas” da elite que agraciavam com suas pre- senças os eventos de caridade em prol do abolicionismo, temos também mulheres como a liberta Josepha. Investigar suas histórias possibilita contar a história mais ampla da abolição atlântica por uma nova perspectiva.




    Mulheres, escravidão urbana e liberdade urbana




    O caso de Josepha se passou no Rio de Janeiro, capital imperial de uma orgulhosa nação independente; Ramona deu entrada em sua ação judicial em Havana, cercada pelas forças espanholas que controlavam a mais valiosa colônia das últimas que a Espanha ainda possuía. Nenhuma delas nasceu na cidade onde se encontrava, mas, mesmo assim, esses contextos foram significativos para suas trajetórias. Ambas as cidades estavam intimamente conectadas às economias de plantation, de onde vinha grande parte de suas riquezas; no entanto, essas cidades também possuíam uma longa tradição de escravidão urbana. Elas eram cidades “africanas” ou “negras”, cujas atividades cotidianas dependiam de um exército de trabalhadores escravizados e livres de cor, e nas quais um observador que caminhasse por uma única rua seria capaz de ouvir uma série de idiomas africanos e europeus sendo falados.13 Diferentemente das grandes plantations que as cercavam, essas cidades – assim como outros grandes centros urbanos escravistas nas Américas – eram o lar de um número expressivo de mulheres escravizadas e libertas, cujo trabalho representava uma parte principal dos ritmos da vida urbana.14




    Embora as cidades do Rio e de Havana dependessem da escravidão, elas também possuíam tradições de liberdade. Tradições estas que se desenvolveram por meio de trajetórias históricas distintas. Durante os primeiros 300 anos de sua história, o Brasil ocupou uma posição única entre as sociedades escravistas do Novo Mundo devido, entre outros fatores, aos seus níveis relativamente altos de manumissão. Para Luiz Felipe de Alencastro, essa teria sido uma estratégia deliberada de “engenharia social” por parte dos portugueses, ligada à criação de uma ampla classe de pessoas livres de cor.15 Cuba, historicamente, também apresentava níveis relativamente altos de alforrias, mas se tornou uma economia principalmente baseada na plantation escravista apenas a partir de fins do século XVIII em diante.




    Em cada um desses contextos e muito antes dos processos de emancipação gradual que constituem o foco deste livro, mulheres de cor estiveram no centro de práticas de miscigenação e manumissão. Era por meio de seus corpos que se materializava a combinação de uma violência física e cultural.16 Entretanto, como estudos sobre alforrias nas Américas – e, particularmente, uma enxurrada de estudos quantitativos para o Brasil – têm mostrado, as mulheres e as crianças foram alforriadas em maior número que os homens.17 Nesse sentido, tanto Brasil como Cuba destacam-se como sociedades largamente baseadas no sistema escravista durante o século XIX, mas onde também se observaram taxas de alforria relativamente altas. Todavia, em ambos os casos, aqueles que apresentavam as melhores chances de obter alforria exibiam um perfil bastante similar ao daqueles de outras regiões escravistas das Américas: mulheres obtinham liberdade em números mais elevados que homens, e escravos urbanos apresentavam uma probabilidade maior de ser manumitidos se comparados aos escravos das áreas rurais.




    No entanto, os milhares de documentos de manumissão deixados por essas culturas “jurídicas” e “legais” mostram a alforria mais como um resultado do que como um processo.18 As dinâmicas que produziram tais resultados ficaram, geralmente, fora do alcance de nossas vistas; temos apenas os proprietários indo até o cartório para registrar a carta de alforria. Na verdade, os historiadores têm, cada vez mais, identificado o papel que os próprios homens e mulheres escravizados exerceram na conquista da alforria, quer por meio de tortuosas negociações com seus proprietários, e que não são registradas nas cartas de alforria, quer através da compra da liberdade com suas poupanças e economias, que em geral é ocultada por trás de declarações formais de alforrias “benevolentemente” concedidas.19 Por trás de cada estatística encontra-se uma história; mas como podemos contar essa história?




    Apenas em uma minoria de casos há uma disputa entre os indivíduos escravizados e aqueles que se declaram seus proprietários. Pelo menos em teoria, tanto na América espanhola como no Brasil, os escravos tinham um acesso mais sistemático a recursos legais do que em outras partes das Américas, embora, na prática, houvesse sérias limitações sobre o quanto, de fato, os escravos poderiam fazer uso desses recursos.20 Apesar de o acesso a tais mecanismos legais ter sido limitado em todos os contextos, eles podiam ser mais facilmente acessados por aqueles que viviam nas grandes cidades – especialmente nas capitais – do que por aqueles que viviam nas pequenas cidades ou no campo, onde o poder dos proprietários não era contestado tão facilmente. Os documentos que essas disputas legais geraram têm sido, por décadas, utilizados por historiadores tanto em Cuba como no Brasil para revelar como e por que os escravos buscavam sua própria liberdade.21 Tais documentos são relativamente pouco numerosos, representando apenas a ponta de um iceberg muito mais extenso de negociações diárias informais entre os escravizados, seus familiares e seus proprietários. Contudo, por nos permitirem acompanhar trajetórias como as de Josepha e Romana, esses documentos nos ajudam a vislumbrar o que se encontra para além das estatísticas sobre as alforrias, e a pensar na obtenção da liberdade como uma jornada e não simplesmente como seu resultado. Eles também possibilitam que enxerguemos como essas jornadas eram construídas, em certa medida, pelas ações e aspirações de mulheres. Seguindo essa longa trajetória, vemos as décadas de 1870 e 1880 como um período que introduziu nesses contextos uma série de mudanças legais, políticas e sociais e que trouxe as mulheres para a linha de frente das batalhas legais pela liberdade.




    Emancipação gradual e o ventre no Brasil e em Cuba




    Os contextos nos quais os processos de emancipação gradual ocorreriam no Brasil e em Cuba foram bastante distintos, mas estiveram, ao mesmo tempo, intimamente ligados. O crescimento exponencial da economia de plantation voltada para a exportação em cada um desses países ao longo do século XIX – principalmente o café no Brasil e o açúcar em Cuba – foi uma reação a movimentos atlânticos mais amplos. Enquanto o restante das Américas via a escravidão ser gradualmente eliminada, Brasil e Cuba, junto com o sul dos Estados Unidos, experimentavam uma “segunda escravidão” que, ao contrário de representar uma anomalia ou um anacronismo, foi parcialmente estimulada pela erradicação do trabalho escravo em outros lugares.22 Ao mesmo tempo, as sociedades que vivenciaram essa “segunda escravidão” também foram profundamente influenciadas, mesmo que em graus distintos, pelas correntes do pensamento e da organização do abolicionismo atlântico. Para Christopher Schmidt-Nowara, “essa simultânea apoteose e peculiar vulnerabilidade da escravidão latino-americana é a característica que define o último século de sua existência”.23 Essa duradoura influência do abolicionismo atlântico começou a ser sentida de modo especialmente acentuado no Brasil e em Cuba a partir do momento em que a escravidão foi abolida nos Estados Unidos após a Guerra Civil, mesmo que as circunstâncias específicas em que cada um desses países se encontrava tenham levado a rotas distintas em direção à emancipação gradual.




    Cuba, considerada pela Espanha como sua preciosa “Pérola das Antilhas”, era a maior entre as ilhas do Caribe, rica em açúcar e em escravos que trabalhavam para produzi-lo. Cuba, num primeiro momento, não esteve entre os maiores importadores de escravos africanos, mas, a partir das últimas décadas do século XVIII, o intenso cultivo do açúcar para os mercados internacionais levou a um aumento exponencial na importação de cativos, transformando a sociedade cubana. Aproximadamente 770 mil escravos desembarcaram em terras cubanas vindos da África entre 1775 e 1866.24 Em 1868, Cuba era responsável por 40% da produção mundial de açúcar.25 A população escravizada da ilha era de 199 mil em 1817 e saltou para 436 mil em 1841.26 A essa altura, escravos e libertos representavam 58% do um milhão de habitantes de Cuba, superando o número de brancos. Isso fez crescer o medo de que Cuba viesse a se tornar “outro Haiti”, o que desencadeou uma campanha pelo fim do tráfico transatlântico.27 Em resposta às pressões britânicas, a Espanha assinou tratados abolindo o tráfico em 1817 e 1835. No entanto, os cubanos continuaram a importar escravos até, pelo menos, o ano de 1867. Entre 1851 e 1866, cerca de 164 mil africanos entraram em Cuba como escravos.28 Em 1873, com a emancipação gradual já em andamento, um cônsul britânico em Havana reclamou do “incontrolável desejo que essa gente ainda tem pelo tráfico de escravos”.29




    Ao longo da década de 1860, a Espanha buscava um meio de enfrentar o problema da escravidão, especialmente depois que a Guerra Civil norte-americana (1861-1865) levou ao fim da instituição naquele país. Essas questões foram aceleradas, no entanto, pela eclosão de uma grande rebelião no leste da ilha em outubro de 1868. As tropas espanholas levaram mais de uma década para suprimir a rebelião anticolonial, a qual finalmente terminou apenas cinco anos antes de Ramona dar entrada em seu processo. Revoluções tanto na ilha como na metrópole transformaram as políticas do Império Espanhol tanto na Espanha como em Cuba, ou na colônia-irmã de Porto Rico.30 Foram os rebeldes cubanos que primeiro declararam a escravidão abolida durante o curso da guerra, deixando claro que, mais do que nunca, o problema da escravidão seria inseparável das questões mais amplas envolvendo a relação entre metrópole e colônias. No Leste, os afro-cubanos se juntaram em massa aos exércitos rebeldes, lutando para se libertarem tanto da escravidão como do domínio espanhol.31




    Enquanto isso, o impressionante boom do café no século XIX fez crescer a importância do Brasil entre os consumidores da bebida na Europa e na América do Norte, assim como a de Cuba, que saciava sua paixão por doces. Na década de 1870, o café representava 70% das riquezas geradas pelas exportações brasileiras.32 Esse boom do café desencadeou a importação de escravos africanos numa escala sem precedentes, mesmo para os padrões de um país em que a escravidão já estava disseminada e enraizada na sociedade. Ao contrário de Cuba, a escravidão, havia séculos, desempenhava papel central na economia, na sociedade e na política brasileiras. Uma ligação próxima e um contraponto com Angola moldaram a própria construção do Brasil como colônia portuguesa.33 Durante os mais de 300 anos do tráfico transatlântico de escravos, aproximadamente 45% de todos os cativos vindos diretamente da África para as Américas – pouco mais de 4,8 milhões de pessoas – desembarcaram em terras brasileiras.34 A escala desse tráfico de escravos é ainda mais impressionante quando comparada à dos Estados Unidos, país responsável por menos de 4% da importação de cativos no mesmo período.35 A “segunda escravidão” levou a um crescimento ainda maior na importação de cativos, que alcançou pouco mais de um milhão durante a segunda metade do século XVIII e outros dois milhões entre 1801 e 1850. Assim como em Cuba, os traficantes ignoravam a proibição do tráfico atlântico após 1831.36 Em 1850, no entanto, a Lei Eusébio de Queiroz encerrou definitivamente o tráfico de escravos entre a África e o Brasil, dando início a um intenso tráfico interno que visava abastecer com cativos as ascendentes fazendas de café do Sudeste.37 Enquanto a maior ilha caribenha enfrentava uma longa batalha pela independência desde o final da década de 1860, o Império brasileiro também teve que lidar com um conflito próprio: uma disputa por território e influência regional com a pequena nação paraguaia, na problemática fronteira sul do Brasil. A Guerra do Paraguai se arrastou por muito mais tempo e custou muito mais do que o esperado, e durante o seu desenrolar intensificou fissuras políticas e descontentamentos em alguns setores da sociedade, especialmente entre os militares. A “vergonhosa” necessidade de recrutar escravos para a guerra ajudou a colocar o problema da escravidão decididamente na agenda política nacional.




    Ao final da década de 1860, a escravidão já fora abolida em quase todos os cantos das Américas. Paralelamente a esse compartilhado isolamento internacional, uma complexa mistura de fatores ajudou a concentrar a atenção política, tanto em Madri como no Rio, em torno dos problemas da escravidão. Ainda assim, o trabalho escravo e os princípios da propriedade privada sobre seres humanos continuavam sendo uma questão política central e de grande importância econômica em ambos os países. Em resposta a essa contradição, e observando um ao outro de perto, os governos brasileiro e espanhol optaram por adotar uma estratégia similar: a emancipação gradual.38 Em julho de 1870, o governo espanhol promulgou a Lei Moret, uma lei do “ventre livre”,39 que declarou que toda criança nascida de ventre escravo seria, a partir daquela data, considerada livre – embora essa liberdade viesse, na prática, com uma série de limitações significativas. Em setembro de 1871, o Parlamento brasileiro promulgou legislação semelhante, a Lei Rio Branco. Posteriormente, em 1880, a Lei do Patronato (período de aprendizado) foi promulgada em Cuba e determinou o ano de 1888 como a data para o fim da escravidão; esse fim, no entanto, se deu dois anos antes, em 1886. A Lei do Patronato rebatizou os escravos de patrocinados, ou aprendizes, e criou uma série de medidas que asseguravam a emancipação gradual. No Brasil, a Lei Saraiva-Cotegipe, de 1885, emancipou os escravos com mais de 65 anos e estabeleceu uma escala gradual para que os escravos pudessem pagar por sua liberdade. No entanto, mais do que qualquer outro fator, foi o princípio do “ventre livre” que garantiu a emancipação gradual. O ventre das mulheres escravizadas, antes responsável por transmitir a escravidão, tornara-se um espaço onde a liberdade passou a ser, literalmente, gestada. Todavia, as contradições e restrições inerentes a essas leis, além de suas flagrantes violações, fizeram com que a gestação dessa liberdade constituísse um campo de disputas. Na prática, coube às próprias mulheres tentar traduzir as promessas dessas leis em uma realidade para seus filhos e filhas.




    Josepha Gonçalves de Moraes chegou ao Rio como escrava por volta de 1880, vinda do Ceará, na região nordeste do Brasil. Maria, sua filha de “ventre livre”, nascida em 1873, veio com ela. A identidade ou o paradeiro do pai de Maria – com quem Josepha não era casada – não foi discutida no processo. Josepha, uma passadeira de roupa, trabalhou na residência dos Gonçalves de Pinho e também foi alugada para outra residência, chefiada por Joaquim Monteiro dos Santos. Em 1884, quando entrou com o pedido de guarda de Maria, à época com dez anos de idade, Josepha já tinha experiência em disputas legais daquele tipo. Ela mesma ganhara recentemente sua liberdade, não pela generosidade de seus proprietários, mas por tê-los levado aos tribunais. Agora, entrando com uma ação no tribunal de primeira instância do Rio, Josepha argumentava, por meio de seu advogado, que deveria ter a guarda de sua filha, pois José Gonçalves de Pinho era negligente e abusava da menina. Dessa forma, a família Gonçalves de Pinho teria perdido o direito, estipulado pela lei de 1871, da guarda de Maria e do uso de seus “serviços” até que ela atingisse 21 anos de idade. O caso de Josepha passou por vários juízes cariocas, levou dois anos para receber um veredicto final e envolveu uma série de pessoas – vizinhos, amigos e libertos, companheiros de Maria – como testemunhas.40




    Ramona Oliva, que entrou com sua ação em 1883, em Havana, também conquistara sua liberdade por meio das mudanças trazidas pelo processo de emancipação gradual. Ao contrário de Josepha, Ramona não teria precisado recorrer ao litígio, mas fora capaz de comprar sua liberdade de seu proprietário, dom Manuel Oliva, com base na Lei do Patronato de 1880. Seus filhos, contudo, tinham continuado sob o controle de seu antigo proprietário, e ela afirmava: “Há mais de um ano deixei de ser escrava, tenho quatro filhos menores que continuam em poder de meu antigo patrono e, como mãe deles que sou, não tenho podido vê-los”. Sua petição alegava que duas das crianças, Luis e María de las Nieves, haviam nascido de “ventre livre”, já sob vigência da Lei Moret, de 1870. Assim como Josepha, Ramona acreditava ter direito legal a levar as duas crianças consigo após ter obtido sua completa liberdade. Seus dois outros filhos tinham nascido antes da lei de 1870. De todo modo, argumentando de maneira semelhante à de Josepha no Rio, Ramona alegava que as crianças tinham direito à liberdade, uma vez que seu patrono deixara de cumprir com as obrigações estipuladas pela lei de 1880 ao não dar “educação” às crianças. Diferentemente de Josepha, a decisão de Ramona de ingressar com sua ação na capital não se deu pelo fato de ela morar lá. Ao contrário, ela dizia não ter sido ouvida pelas autoridades locais e, por isso, viajou até Havana para peticionar diretamente ao Gobierno General, uma das mais altas autoridades da ilha.41




    Apesar de as ações de Ramona e Josepha apresentarem demandas semelhantes e estarem baseadas em legislações bastante similares, elas as moveram com base em processos de abolição gradual que apresentaram dinâmicas completamente diferentes em cada um desses países. Em 1880, a frustração com o lento progresso da Lei Rio Branco de 1871, no Brasil, levou ao desenvolvimento de um movimento abolicionista mais incisivo e abrangente, com ampla visibilidade em várias cidades ao longo do país e com evidência ainda maior na cidade do Rio de Janeiro.42 Como um dos mais conhecidos porta-vozes desse movimento, Joaquim Nabuco lembrou a Sociedade Abolicionista Espanhola, durante sua visita a Madri, em janeiro de 1881, que, “quando seus membros clamam às Cortes para que seja abolida a escravidão, eles estão se dirigindo a homens sem qualquer ligação com a escravidão; quando nos dirigimos ao nosso Parlamento, estamos clamando por abolição junto a senhores de escravos”.43 A abolição no Brasil teria que ocorrer no seio de uma sociedade escravista, em que muitos dos que ocupavam posições de poder possuíam profundos interesses na manutenção da escravidão.44 Seria preciso uma explosiva e complexa combinação de forças, incluindo a contínua pressão abolicionista exercida por uma camada cada vez mais ampla da sociedade, a resistência generalizada por parte dos escravizados, a perda de controle nas plantations e uma súbita mudança de posicionamento por parte dos grandes cafeicultores paulistas, para impulsionar a Princesa Isabel (agindo na qualidade de regente durante a ausência de seu pai, Dom Pedro II) a assinar o decreto que finalmente pôs fim à escravidão, em 13 de maio de 1888.45 Apesar do impacto político da 1871, esses eventos não eram antecipados nem assumidos pelos contemporâneos, pois precisavam de grandes lutas políticas e sociais para que acontecessem. Como ressaltado pelos próprios abolicionistas, sob os termos da Lei Rio Branco, a escravidão ainda existiria no Brasil no início do século XX.46 Em muitas partes do Brasil, ao contrário do que aconteceu em Cuba, a abolição pegou muitos proprietários e seus agora ex-escravos completamente de surpresa.47




    Enquanto a escravidão no Brasil foi abolida dentro de uma sociedade escravista, no caso de Cuba, a legislação partiu da metrópole. Politicamente, as complexas relações entre a metrópole e a colônia demonstravam que os motores que promoviam as mudanças eram, ao mesmo tempo, mais fortes em alguns aspectos e mais fracos em outros do que o caso brasileiro. Por um lado, por estar o problema da escravidão intimamente ligado a questões mais amplas a respeito do domínio espanhol, a censura espanhola na ilha impedia aos abolicionistas cubanos o mesmo grau de mobilização observado no Brasil.48 Por outro lado, eventos ocorridos em Cuba influenciaram a intensa movimentação abolicionista em Madri e em outras cidades espanholas, assim como em Porto Rico, e foram influenciados por ela.49 Do ponto de vista legal, apesar de muitas das cláusulas que foram promulgadas no Brasil também terem sido promulgadas em Cuba, a velocidade das mudanças foi diferente. Enquanto, no Brasil, levou mais de dois anos e três legislaturas diferentes para que os sexagenários fossem libertados, em 1885, e isso apenas depois que estes trabalhassem por mais três anos como medida de “indenização” aos seus proprietários, em Cuba, a liberdade aos sexagenários foi decretada sem qualquer tipo de indenização, acompanhada da libertação do ventre em 1870. No Brasil, as chibatadas foram proibidas somente em fins de 1886, ao passo que, em Cuba, elas foram decretadas ilegais com a Lei Moret, em 1870, embora, na prática, os fazendeiros cubanos tenham reintroduzido diversos outros tipos de castigos corporais.




    No entanto, em cada um desses contextos, a combinação de uma longa tradição em que os escravos eram capazes, ao menos teoricamente, de acionar a Justiça em favor de sua liberdade, com a experiência da emancipação gradual através da libertação do ventre criou dinâmicas similares. Por um lado, as mudanças legais – as quais refletiram e ajudaram a produzir mudanças políticas e sociais – expandiram os espaços nos quais os escravos e seus familiares poderiam lutar pela liberdade e criar suas próprias definições do que constituía a “liberdade”. Por outro lado, a estratégia gradualista e a profunda resistência a essas mudanças entre os setores mais poderosos de cada uma dessas sociedades limitariam severamente esses espaços.50 Proprietários, tribunais ou autoridades frequentemente ignoravam por completo as leis. As leis desconsideravam muitas das questões que tinham importância crucial na vida cotidiana dos escravos, deixando-as relegadas a longas e arrastadas disputas judiciais, em que indivíduos e famílias precisavam dar vida às palavras impressas no papel. Pessoas escravizadas encaravam enormes dificuldades ao acionar a Justiça. Mas, em última instância, tanto na Justiça como fora dela, o acúmulo de suas lutas teve impacto significativo no processo de abolição dos dois países.




    O contexto internacional mais amplo no qual ambos os processos de abolição se desenrolaram também foi significativo. Advogados, representantes dos escravos ou os próprios cativos poderiam se inspirar na retórica do longo legado do discurso abolicionista do atlântico, que buscava convencer leitores da elite de que eles compartilhavam um mesmo princípio de condição humana com homens e mulheres escravizados, angariando, dessa forma, empatia em favor dos escravos. Ao mesmo tempo, na década de 1870, um novo vocabulário surgia na América Latina, inspirado nas teorias raciais “científicas”, algumas das quais buscavam pôr em dúvida a própria noção de que a humanidade possuía uma raiz que seria compartilhada por todos.51 Para que fossem eficazes, cada um desses conjuntos de ideias se baseou em uma linguagem influenciada pelas categorias de gênero. O ideal de uma humanidade compartilhada por todos poderia ser mais eficaz caso apelasse para uma noção universal de amor materno, compartilhada igualmente por mulheres escravas e da elite. Em direção oposta, uma das melhores maneiras de destruir os argumentos de uma ação impetrada por uma liberta era excluí-la das definições de “feminilidade” construídas pelas elites.




    Mulheres como Josepha e Romana se encontravam nessa encruzilhada entre escravidão e liberdade e entre retórica e lei. Era de seus ventres que nasceria a tão controversa nova geração de “livres”. Todavia, na prática, o significado que a liberdade teria para elas e seus filhos seria determinado por uma série de disputas desiguais, mas importantes. Tanto homens como mulheres escravizados negociaram para atingir e definir os termos de suas liberdades. No entanto, as novas leis baseadas na libertação do ventre e a histórica relação das mulheres com as alforrias ajudaram a colocar as mulheres na linha de frente das batalhas legais e das mudanças sociais. Durante essas batalhas, o significado de antigas noções de “feminilidade” e “maternidade” e a definição de a quem elas se aplicariam foram reconfigurados em um novo contexto político, ao mesmo tempo em que novas noções de liberdade e nacionalidade influenciadas pelas questões de gênero eram concebidas.




    Fontes e metodologia




    As ações judiciais abertas pela população escrava e seus parentes livres ou libertos, como Josepha e Ramona, durante a abolição gradual da escravidão estão no centro da pesquisa que originou este livro. Essa documentação existe tanto para Cuba como para o Brasil e representa uma fascinante oportunidade para uma análise comparativa sobre as batalhas legais travadas pela população escrava em cada um desses contextos. De todo modo, a natureza das fontes é distinta para cada um dos países – como era de imaginar, uma vez que elas foram geradas em dois sistemas políticos e jurídicos distintos, sem falar, claro, que foram escritas em idiomas diferentes. Para o Rio, o principal caminho aberto aos escravos interessados em ingressar na Justiça era por meio dos tribunais: tanto os de primeira instância como o Tribunal de Relação do Rio de Janeiro. Ações judiciais, especialmente aquelas que foram apeladas, tenderam a produzir longos processos, frequentemente, com centenas de páginas manuscritas. Para Cuba, embora as ações judiciais de escravos pudessem chegar aos tribunais, na prática, muitas das petições da população escrava e de seus familiares, abertas no século XIX, foram distribuídas a uma variedade de instituições do governo colonial. A essa documentação, foram adicionadas as juntas criadas para controlar o processo gradual de emancipação, chamadas, a partir de 1870, juntas de libertos e, a partir de 1880, juntas de patronato. Isso criou uma situação relativamente plural, em que os escravos podiam acionar diferentes autoridades, tanto em nível local como evitando as autoridades locais e peticionando diretamente à capital. Suas ações geralmente circulavam, com certa celeridade, por entre essas diversas autoridades, apesar de a decisão final nem sempre se encontrar junto à petição inicial, tornando difícil calcular as taxas de “sucesso” alcançadas por tais ações. Além desses procedimentos-padrão, em cada uma das cidades, havia outras maneiras pelas quais os escravos podiam buscar legalmente sua liberdade. Havia mais caminhos como esses no Rio, onde, conforme o fervor abolicionista crescia durante a década de 1880, alguns escravos e libertos buscavam fundos de emancipação privados ou municipais e sociedades emancipadoras, compareciam aos escritórios dos jornais abolicionistas ou seguiam a longa tradição de apelar a membros da Família Imperial que viviam na capital e, cada vez mais, associavam sua imagem à dos abolicionistas, até mesmo em iniciativas e eventos abolicionistas mais radicais.




    Analisar quantitativamente essas ações judiciais é tarefa bastante difícil, e seus resultados seriam apenas conjecturais. A própria dificuldade que os escravos enfrentavam para entrar com uma ação na Justiça faz com que essa documentação seja representativa apenas de uma pequena minoria. Embora um número cada vez maior de processos como esses venha sendo constantemente descoberto, a quantidade deles disponível aos pesquisadores ainda é pequena e não sabemos qual foi a porcentagem dos processos impetrados originalmente que sobreviveu até os dias de hoje. De todo modo, tanto para o Rio de Janeiro como para Havana nas décadas de 1870 e 1880, os números de que dispomos sugerem que as mulheres tiveram um papel, no mínimo, muito significativo, e provavelmente dominante, na abertura de ações judiciais em ambas as cidades, papel esse que se acentuou durante o período da abolição gradual. Em relação ao Rio de Janeiro, por exemplo, a base de dados de processos de segunda instância compilada por Keila Grinberg contém 30 casos julgados a favor ou contra a liberdade de indivíduos identificáveis por sexo ou de grupos do mesmo sexo, para os anos de 1871 a 1888. Dessas ações, 27 (ou 90%) são referentes a mulheres escravizadas. Entre 1850 e 1870, embora a presença feminina seja menor, ações de segunda instância impetradas por ou referentes a escravas mulheres no Rio representam pouco menos da metade das ações em que foi possível identificar o sexo do impetrante (16 de 34).52 Em relação a Havana, dispomos de um número considerável de ações, e elas apontam na mesma direção. De uma amostra de 710 apelações realizadas entre 1870 e 1886, armazenadas no fundo Miscelánea de Expedientes, do Arquivo Nacional de Havana, 452 (64%) foram movidas por mulheres.53 Assim como no Brasil, esses números contrastam significativamente com os números anteriores ao ano de 1870, como as análises e os exemplos estatísticos do Capítulo 2 mostrarão. Todavia, seguindo a abordagem adotada por outros historiadores que utilizaram essa documentação, eu a utilizo principalmente como fonte qualitativa: como uma forma de perceber essas ações enquanto um processo, procurando entender especificamente como foram utilizadas, especialmente pelas mulheres, para negociar suas condições de cativeiro. As diversas histórias de mulheres que se encontram neste livro foram selecionadas a partir de uma leitura criteriosa de centenas de ações de liberdade para o período.




    Mas como interpretar esse tipo de documentação? Uma vez que foi negado à grande maioria da população escravizada o direito à alfabetização, nem Josepha nem Ramona – nem a quase totalidade de litigantes escravizados e libertos analisados neste livro – sabiam ler ou escrever.54 Suas declarações orais eram registradas e reelaboradas, tanto por seus representantes legais, no caso de escravos ou menores de idade (pelos curadores no Brasil e pelos síndicos em Cuba), quanto por um heterogêneo grupo de escribas ou conhecidos que sabiam ler e escrever. Os documentos produzidos a partir dessas declarações resultaram, às vezes, em petições legais-padrão, com argumentos retóricos floreados, e, em outros momentos, em textos confusos e repletos de erros gramaticais, escritos em linguagem simples e direta, e que muitas vezes somos tentados a ler como uma transcrição literal das palavras ditas pelo litigante.




    No entanto, é certo que não devemos assumir que tais documentos nos ofereçam um acesso direto às “vozes” desses litigantes. Mas, ao contrário, suas palavras foram “traduzidas” por – e para – canetas e mentes da elite. Como qualquer tradução, as petições de escravos são produtos de atos criativos e sincréticos, uma fusão de diferentes vozes e visões de mundo, reelaboradas para dar forma a um novo texto. Elas foram moldadas por relações de poder profundamente desiguais, em que o litigante, invariavelmente, tinha menos influência sobre o texto final do que quem efetivamente havia escrito a petição. Essas petições interessam ao historiador não porque permitam acesso irrestrito aos pensamentos e às vidas dos escravizados, mas sim porque nos apresentam uma complexa fusão de mundos distintos e abarcam diferentes grupos de pessoas que viveram lado a lado nos apinhados espaços urbanos de Havana e do Rio de Janeiro, mas que, geralmente, não conheciam realmente a realidade umas das outras. Ao mesmo tempo, esses documentos nos dão acesso ao menos a um pequeno, raro e fascinante lampejo das ações e motivações das populações escravas, livres e libertas.




    Dar atenção a essas ações e motivações – ou à “agência” – não é o mesmo que dizer que essas ações e motivações consistiam em vitórias para os escravizados. Sem revelarmos, por enquanto, os resultados específicos das histórias de Josepha ou Ramona, ou de outras mulheres como elas, contadas ao longo deste livro, podemos desde já afirmar que não tiveram um “final feliz”, no sentido estrito do termo. A vida para a maioria da população escrava foi dura, curta e física e emocionalmente dolorosa. Ex-escravos continuaram a viver sob regimes punitivos de trabalho, antes e depois da abolição. A reescravização era uma ameaça comum àqueles com pele não branca.55 O fim da escravidão esteve intimamente ligado ao advento das teorias racistas “científicas” com nefastas e duradouras consequências para os ex-escravos. Assim, mesmo que cada uma de nossas protagonistas tenha tentado definir seu próprio caminho, elas certamente não controlavam o terreno sobre o qual estavam pisando.




    De todo modo, a tarefa de tentar compreender as vidas e os objetivos de mulheres escravizadas e libertas continua sendo importante e interessante – seja pelo valor do objeto de pesquisa em si, seja pelo fato de ele nos revelar muito sobre o processo mais amplo da abolição, ao qual suas lutas estiveram conectadas. Essa conexão indica que a tentativa de contar histórias como as de Josepha e Ramona representa muito mais do que simplesmente apontar para a existência da “agência” escrava. É certamente menos interessante debatermos qual grupo social – os “heroicos” escravos ou os “santos” abolicionistas, por exemplo – foi mais influente em moldar os caminhos que levaram à abolição, do que traçarmos as complexas maneiras através das quais esses indivíduos e grupos interagiam.56 Essa tarefa se torna especialmente importante no contexto das grandes, cosmopolitas e heterogêneas “cidades portuárias atlânticas”, que ambientam este estudo.57 Pesquisar a vida de mulheres de cor em particular nos permite vislumbrar os relacionamentos mais íntimos. Como amas de leite e criadas domésticas nas casas de seus proprietários ou como parceiras sexuais – “consensuais” ou, mais frequentemente, forçadas – de seus senhores, essas mulheres exerceram um papel de mediadoras biológicas e sociais entre culturas e visões de mundo distintas.58




    Do mesmo modo, as histórias narradas neste livro são sobre as leis, mas não podem ser separadas de muitos outros aspectos políticos e sociais da vida nas áreas urbanas. Essas histórias são sobre mulheres que procuravam representação legal, mas depois disso voltavam para suas moradias em cortiços apinhados de outras mulheres de cor como elas, assim como para seus filhos e família. Portanto, para interpretar as ações judiciais que constituem o conjunto documental principal deste livro, precisei me basear em um universo muito mais amplo de fontes. A tentativa de analisar como a categoria de gênero influenciou o discurso abolicionista atlântico em seus muitos estágios e contextos me levou não apenas a Havana e ao Rio de Janeiro, mas também a Madri, Londres e San Juan, Porto Rico. Fez-me questionar qual a relação que um discurso elogioso de um conselheiro municipal à Princesa Isabel teria com a luta de uma liberta em busca da liberdade de sua filha; ou refletir sobre as semelhanças entre a petição de uma mulher analfabeta na Cuba de 1880 e a linguagem utilizada na obra A cabana do Pai Tomás. Sendo assim, para entender os documentos legais e as petições oficiais foi preciso analisar uma série de fontes, de jornais a inventários post mortem; de relatórios consulares a poemas e novelas; de registros de sociedades abolicionistas a censos populacionais e ações criminais. 




    O interesse pelas conexões, e pelos contextos mais amplos dos quais cada uma das cidades formava parte, significa que este não é, principalmente, um estudo de história “comparativa”. No entanto, como outros tantos estudos sobre escravidão nas Américas, este livro foi profundamente influenciado pela tradição historiográfica comparativa. Mesmo que alguns estudos clássicos de história comparativa tenham sido exaustivamente criticados, eles continuam nos oferecendo importantes insights. A clássica tese de Frank Tannenbaum, publicada em 1947, por exemplo, argumenta que as tradições e culturas legais ibero-americanas reconheciam a humanidade dos escravos e ofereciam maiores possibilidades de alforria do que os Estados Unidos, seu contraponto comparativo.59 Suas conclusões já foram bastante criticadas por gerações de historiadores que têm questionado o grau de distinção entre as legislações escravistas nas diferentes partes das Américas e em que medida essas leis teriam sido de fato aplicadas.60 Contudo, como Alejandro de la Fuente argumentou recentemente, a tese de Tannenbaum ainda tem muito a nos ensinar sobre escravidão e leis em Cuba se, em vez de vermos a legislação escravista como um agente de mudança social em si mesma, optarmos por encará-la como um conjunto de oportunidades que foram moldadas e mobilizadas pelos próprios escravizados.61 Essa relação dinâmica entre legislação escravista e agência escrava, bem como os relativamente altos índices de alforrias percebidos por Tannenbaum nas sociedades ibéricas, constrói o contexto para as lutas das mulheres litigantes que aparecem nas páginas deste livro.62 Inspirado em ideias surgidas a partir de estudos comparativos mais amplos, este livro procura acompanhar a discussão historiográfica mais recente centrando-se em duas sociedades com tradição ibérica e não, como costuma ser comum em análises comparativas, analisando uma sociedade ibérica com uma não ibérica.63 Portanto, podemos encontrar uma série de diferenças significativas entre Cuba e Brasil no que concerne a suas tradições legais, idioma e trajetórias política e regional.




    Todavia, a história comparativa “formal” – termo utilizado recentemente por Márcia Berbel, Rafael Marquese e Tâmis Parron para descrever análises focadas em dois ou mais “estudos de caso”, que buscam “essencialmente uma lista de suas similaridades e diferenças, tratando-os como unidades autônomas e independentes umas das outras” – tem suas limitações.64 História comparativa “formal” tende, geralmente, a se interessar mais pelas diferenças entre os dois “casos” do que a examinar as conexões que os unem. Josepha e Ramona não se conheciam, mas, caso tivessem se conhecido, elas teriam muito o que conversar. Certamente teriam percebido e sentido as diferenças entre duas sociedades, mas, mesmo assim, talvez tivessem percebido o quão semelhantes eram suas disputas judiciais. Enquanto contassem seus casos uma à outra, elas talvez questionassem as razões da aparente conexão entre suas histórias. Para compreender essas conexões, precisamos de uma abordagem cuja escala de análise seja, em alguns momentos, ampla e, em outros, muito mais estreita do que as fronteiras de cada uma dessas cidades ou de seus contextos nacionais e coloniais. Havana e Rio de Janeiro estiveram conectadas pelo recrudescimento político e econômico tanto da escravidão como do abolicionismo atlântico, que pôde ser observado ao longo do século XIX. Suas populações escravas e libertas estiveram profundamente conectadas umas às outras e compartilharam as mesmas experiências culturais trazidas da África Central e Ocidental. Rosalyn Terborg-Penn ressaltou, já há muitos anos, a importância de estudar as experiências das mulheres de descendência africana em diferentes sociedades e períodos históricos.65 Explorar os pontos em que suas histórias se conectam pode nos ajudar a iluminar o porquê de duas mulheres, em duas cidades diferentes, distantes mais de seis mil quilômetros uma da outra, terem tido um papel tão relevante, específico e surpreendentemente similar em moldar e acelerar o processo de abolição em cada um desses casos.




    Ao mesmo tempo, a trajetória de mulheres libertas e escravizadas também foi influenciada por elementos que não podem ser apreendidos facilmente nem por uma perspectiva comparativa estruturada e tampouco por uma abordagem “atlântica” superficial. Eventos cotidianos, corriqueiros e que se desenrolaram num contexto local bastante limitado exerceram um peso significativo na vida das pessoas que aparecem nas páginas deste livro. Um bom bate-papo com uma vizinha, a escandalosa descoberta do ladrão de uma galinha premiada ou uma filha rebelde que não soube escolher um bom parceiro: esses episódios não são nem redutíveis a esquemas comparativos simples, tampouco visíveis das grandes altitudes da história “atlântica”; no entanto, o fato de serem confusos e mundanos não os tornava menos importantes.66 Tais incidentes fizeram parte de um tecido social mais amplo. Em vez de simplesmente relatar uma série de trajetórias individuais e isoladas em busca da alforria, este livro sobrepõe as histórias em camadas, buscando com isso construir a noção de que a intersecção de uma série de relações íntimas e pessoais travadas no seio de pequenos bairros e comunidades transformou essas ações judiciais em um processo social coletivo. Fazendo isso, tentei emular aquilo que Rebecca Scott descreveu como o “zoom de uma lente”, que tanto consegue focar os detalhes micro-históricos como abrir o foco67 para horizontes mais amplos que moldaram esses detalhes cotidianos – mas que foram também moldados por eles. Qualquer que seja a abordagem historiográfica utilizada – ou, para manter a metáfora, qualquer que seja o ajuste no zoom da lente –, esforcei-me em garantir que a câmera se mantivesse firmemente apontada para as histórias “humanas” que primeiro despertaram o interesse bisbilhoteiro desta historiadora, sem me ater muito ao manual de operações de minha câmera, com suas instruções rigorosas sobre como executar uma abordagem ou técnica específica.




    O termo “mulheres de cor” faz referência a um grupo bastante diverso de pessoas nos Oitocentos brasileiro e cubano. A rica complexidade e as variações geográficas e históricas dos significados inerentes à cor da pele nessas duas comunidades ibero-americanas já foram fartamente enumeradas.68 Um mundo potencialmente vasto separou diferentes “pessoas de cor”, cujo status e cujos estilos de vida também dependiam do fato de serem elas ricas ou pobres, moradoras de áreas urbanas ou rurais, terem elas nascido nas Américas ou estarem associadas a uma das múltiplas identidades africanas, além também do fato de serem escravizadas, terem conquistado a liberdade em vida ou terem nascido livres. Apesar de este livro utilizar o termo “mulheres de cor”, seu principal interesse está nas mulheres que viveram a experiência da escravidão, quer tenham elas permanecido escravizadas, quer tenham lutado para manter seu precário status legal de pessoa livre. Existe uma imensa diferença social entre essas mulheres e aquelas mais ricas e de pele mais clara, nascidas em famílias livres. Entre mulheres escravizadas e libertas existiam, também, significativas distinções de status e posição social, percebidas, entre outros indicadores, por suas posições na escala de cor. É relevante, por exemplo, que Josepha, no Rio, fosse descrita como parda, enquanto Ramona, em Havana, fosse tida como morena. De todo modo, em sociedades nas quais a pele não branca poderia ser potencialmente associada à condição escrava, as pessoas de cor, enquanto um grupo social, enfrentavam dificuldades e obstáculos semelhantes.69 Entretanto, em ambos os casos, o fim da escravidão evocou novas e específicas formas de “racialização” e, como uma parte integral desse processo, envolveu a renegociação dos significados de “masculinidade” e “feminilidade” – tanto para os homens e mulheres brancos como para os de cor.70 As mulheres escravizadas e libertas que povoam as páginas deste livro tiveram que lutar com as noções de raça e gênero que eram ao mesmo tempo escorregadias e entrelaçadas.




    Descrição dos capítulos




    A primeira parte deste livro traça as conexões históricas entre escravidão, liberdade, legislação e gênero nas cidades de Havana e do Rio de Janeiro. O Capítulo 1 faz um esboço das cidades e dos regimes de trabalho que formaram o contexto em que transcorreram a vida e as lutas de gerações de pessoas escravizadas. O capítulo também discute como, em cada um dos dois países, um conjunto bastante diferente de eventos políticos levou ao processo de emancipação gradual percebido a partir da década de 1870. Esse processo, no entanto, oferecia uma série de oportunidades similares à imensa população de mulheres libertas e escravizadas em ambas as cidades. O Capítulo 2 elenca algumas das oportunidades abertas pela legislação, particularmente as leis de “ventre livre” e outras leis emancipacionistas das décadas de 1870 e 1880. O capítulo explora também as ações de liberdade impetradas por escravos no Rio e em Havana durante as décadas de 1870 e 1880, sugerindo o protagonismo das mulheres entre os impetrantes. Também examina como a escravidão e as rotas para a liberdade legal funcionavam de forma distinta para homens e mulheres ainda que eles compartilhassem vidas e famílias.




    Na segunda parte do livro são analisados a prática e os procedimentos das ações de liberdade de mulheres escravas e libertas e seus familiares. O Capítulo 3 investiga como e por que o tema da maternidade teve recorrência constante nas petições elaboradas por essas mulheres. As mulheres, historicamente, tiveram papel de destaque na abertura de ações judiciais e na conquista de alforrias, mas, da década de 1870 em diante, esse protagonismo passou a ter um novo significado em um contexto social e legal que havia se modificado. Mais do que simples reações às mudanças da legislação, suas petições foram propulsoras de mudanças posteriores, influenciando as decisões legais que por sua vez alteraram a elaboração de futuras legislações.




    Antes e depois da década de 1870, documentos nos quais imaginávamos ser possível encontrar apenas argumentos estritamente legais estavam carregados de uma linguagem retórica e emotiva sobre maternidade ou feminilidade, noções que não possuíam nenhuma base na legislação vigente; elas refletiram e ajudaram a produzir uma combinação de mudanças de cunho legal e social. De onde vieram tais ideias e por que as pessoas responsáveis por redigir as petições imaginavam que essas ideias seriam capazes de influenciar seus leitores? O Capítulo 4 explora o contexto discursivo do mundo atlântico que ajudou a criar os argumentos antiescravistas no Brasil e no Império espanhol. Nessas cidades portuárias atlânticas, as correntes e marés carregavam café, açúcar e fumo, mas também ideias e imagens. Relatos angustiantes de crianças sendo arrancadas do seio de suas mães ou argumentos que mostravam como a escravidão pervertia os papéis “naturais” de gênero eram conhecidos havia gerações por arautos do abolicionismo atlântico. Eles foram, no entanto, reformulados para novos contextos, moldando-se ao vocabulário com o qual a escravidão e a abolição eram discutidas no Brasil e em Cuba.




    Deixando de lado essa retórica elevada, o Capítulo 5 desce às ruas de Havana e do Rio de Janeiro. Esse foi o contexto social cotidiano que ajudou a informar as decisões individuais das mulheres que buscaram ajuda nas leis. O capítulo explora o papel, frequentemente velado, dos pais e outros membros da família na luta pela liberdade das crianças, e questiona a razão de essas participações não estarem mais aparentes na documentação. Esse capítulo também coloca a luta dos escravos urbanos dentro de um contexto de intenso movimento entre a cidade e o campo, que ligava, inextricavelmente, os mundos urbano e rural.




    A Parte 3 examina como o gênero ajudou a moldar os significados da liberdade. O Capítulo 6 discute as estratégias das elites na criação da primeira geração totalmente “livre”, tanto nos debates parlamentares sobre o gradualismo no Rio e em Madri como através de uma série de projetos sociais e educacionais. Por vezes enfatizando o valor da obediência e do trabalho, e por vezes exultando com grandiosidade as virtudes “masculinas” da cidadania ou da “maternidade esclarecida” para os filhos livres das escravas, as elites buscaram moldar os destinos dos ex-escravos por meio de novas ideias de gênero, com consequências concretas para libertos e libertas.




    O Capítulo 7 contrasta tais discussões com as ricas e variadas maneiras pelas quais mulheres escravizadas e libertas no Rio e em Havana buscaram imprimir um significado concreto para a liberdade. Elas almejaram bem-estar material, mas também um maior controle sobre seus corpos e sua capacidade reprodutiva. Estabeleceram redes de ajuda mútua e coabitação, frequentemente com outras mulheres, que as ajudavam a aliviar a pobreza e a dependência contínuas, apesar de terem também lutado ferozmente por espaços urbanos e territórios de maneiras que complicam uma fácil presunção de harmonia e solidariedade. Já o Capítulo 8 explora como foram tecidas novas conexões entre os significados da liberdade e os significados da maternidade. Embora as personagens centrais deste livro certamente compartilhassem de algumas noções de maternidade com os homens de elite que escreviam ou recebiam suas petições, elas também buscaram praticar essa maternidade sobre seus próprios termos, sociais e culturais, heranças vindas da África Central e Ocidental, bem como dos modelos vindos da Europa e reformulados no Novo Mundo. Ao definirem os significados da liberdade para elas próprias e seus filhos, essas mulheres também ajudaram a moldar as trajetórias mais amplas dessas duas sociedades no pós-emancipação.
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    Gênero, legislação e escravidão urbana
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    Lugares de escravidão, espaços de liberdade. Escravidão e abolição nas cidades atlânticas de Havana e Rio de Janeiro




    […] sabe por ouvir a pessoas de sua vizinhança que tanto os escravos como aquela [Maria, filha de Josepha]… são [por este] maltratados e isto ele testemunha tem ouvido ter sido publicado nas folhas diárias.




    – José Antônio Alves Rodrigues, testemunha de Josepha Gonçalves de Moraes, Rio de Janeiro, 23 de julho de 1884.




    Nem Josepha Gonçalves de Moraes, no Rio de Janeiro, nem Ramona Oliva, em Havana, nasceram nas cidades em que suas ações judiciais tiveram início. Ainda assim, para cada uma dessas mulheres essas “cidades portuárias do Atlântico” não apenas representaram o pano de fundo para suas ações, mas também desempenharam um papel importante em suas histórias, moldando suas relações com a legislação e o trabalho e com a escravidão e a liberdade. Por sua vez, mulheres como Josepha e Ramona também influenciaram as cidades nas quais viveram. Elas se uniram ao grande fluxo e refluxo humano que transformou Havana e o Rio de Janeiro em lugares cosmopolitas, de rápido crescimento e que abrigavam um grande número de recém-chegados de províncias distantes e do além-mar. Mulheres de cor faziam parte da paisagem dessas cidades e foram descritas pelos viajantes estrangeiros com riqueza de detalhes – vendendo comida pelas ruas ou reunidas em volta das fontes lavando roupa enquanto conversavam em várias línguas.1 Nas décadas de 1870 e 1880, enquanto Brasil e Cuba testemunhavam a chegada de uma onda de mudanças políticas, econômicas, legislativas e sociais que culminariam na abolição, o longo caminho entre a escravidão e a liberdade cruzou as cidades do Rio de Janeiro e de Havana.
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      Havana, 1881. Esteban T. Pichardo, Plano de la Habana, 1881. Archivo de la Oficina del Historiador de la Ciudad, Havana.
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      Rio de Janeiro, 1864. E. & H. Laemmert, Nova Planta da Cidade do Rio de Janeiro, 1864. The British Library Board.


    




    Escravidão urbana em Havana e no Rio de Janeiro




    A primeira e mais marcante imagem a saudar a maioria dos viajantes que chegavam a Havana ou ao Rio de Janeiro era a do cais do porto. Gerações de visitantes descreveram cenas vibrantes e movimentadas: escravos trabalhando na carga e na descarga de bagagens e produtos, levas de passageiros vindos de todas as partes do mundo e o burburinho dos vendedores que ofereciam suas mercadorias.2 O cais do porto – de onde produtos eram exportados para o consumo de europeus e norte-americanos – representou o principal elo entre a riqueza e o prestígio dessas cidades atlânticas com o mundo rural baseado nas economias de plantation que construíram a fortuna desses países. Entre os muitos produtos enviados a partir desses portos para outras partes do mundo, um em particular marcou a história da “segunda escravidão” no século XIX em cada um desses países: o açúcar em Cuba e o café no Brasil. Produzidos nas plantations com o suor e o trabalho de muitos escravos, o cultivo desses produtos foi parcialmente estimulado pela própria proibição, em outros territórios americanos, do tráfico de escravos e a posterior abolição da escravidão.3




    Em Cuba, em fins do século XVIII, os engenhos de açúcar expandiram-se a partir da província de Havana. A população da região quadruplicou entre os anos de 1777 e 1817 na medida em que as pequenas cidades próximas à capital, que funcionavam como entrepostos comerciais de açúcar e tabaco – San Antonio de los Baños, Güines, Guanajay, Jaruco –, desenvolveram-se rapidamente.4 As exportações de açúcar cresceram espantosamente até a metade do século XIX e praticamente dobraram entre os anos de 1841 e 1859.5 Em meados da década de 1850, o cais do porto de Havana estava entre os mais movimentados do mundo.6 Com o gradual empobrecimento do solo nos arredores de Havana, as fronteiras do açúcar se expandiram em direção Leste, para as regiões de Matanzas e Cienfuegos.7 Ainda assim, em 1862, a província de Havana contava com 130 engenhos de açúcar, nos quais trabalhavam 19.404 escravos.8




    Enquanto isso, no Brasil, as plantações de café conquistavam, gradualmente, as províncias da região Sudeste do país – Minas Gerais, Espírito Santo e Rio de Janeiro –, expandindo-se em direção ao Oeste e ao Sul, ao longo do Vale do Paraíba. Em meados do século XIX deu-se o apogeu de Vassouras, cidade cafeeira da província do Rio de Janeiro, que foi inundada pela riqueza das plantations e manteve vínculos estreitos com a capital do Império.9 Assim como ocorreu com o açúcar em Cuba, a exaustão do solo e a constante expansão da produção fizeram com que o café tivesse uma fronteira móvel. Durante as décadas de 1870 e 1880, as plantations mais modernas e prósperas se encontravam em São Paulo, onde o cultivo do café se expandiu conforme os preços praticamente dobraram ao longo da segunda metade do século XIX.10 A produção nacional dobrou entre as décadas de 1850 e 1880 e triplicou nos anos 1890.11




    Foi nesses contextos rurais que as fortunas que ajudaram a transformar as cidades de Havana e do Rio de Janeiro em duas das maiores e mais ricas metrópoles do século XIX nas Américas foram construídas. As conexões entre as cidades e seus entornos rurais eram estreitas e cotidianas. Proprietários rurais bem-sucedidos utilizavam parte de suas riquezas na construção de elegantes residências nas áreas urbanas, onde passavam a maior parte do ano. O café e o açúcar estimularam inúmeros setores urbanos – dos setores bancários e de seguro aos setores do comércio e naval. Enquanto isso, mesmo que eles fossem alimentados pelas importações do charque, vindo do Rio Grande do Sul para o Rio de Janeiro, ou exportassem carregamentos de abacaxis de Havana para Nova York, a numerosa população urbana também consumia a produção de seus entornos rurais.12 Nos arredores da cidade, os bairros urbanos foram gradualmente se transformando em pequenos sítios que empregavam mão de obra escrava e liberta. Esses trabalhadores eram responsáveis não apenas pelo transporte diário da produção em mulas e carroças, mas também pela circulação de informações entre os espaços urbanos e rurais.13 Esses entornos rurais também abrigavam comunidades formadas por escravos fugidos que estabeleciam relações furtivas e simbióticas de comércio e comunicação com os moradores da cidade.14 Além dessas conexões diárias, o contexto rural também desempenhou um importante papel simbólico na vida urbana. Mesmo para os escravos que sempre tinham vivido na cidade, a ameaça de venda para o trabalho nas plantations era constantemente utilizada pelos proprietários para garantir a obediência e disciplinar aqueles mais rebeldes.




    Intimamente ligadas aos seus entornos rurais, Havana e Rio de Janeiro, no entanto, possuíam longa tradição de escravidão urbana.15 Os escravos representaram 50% da crescente população da cidade do Rio de Janeiro durante a maior parte da primeira metade do século XIX.16 O fim do tráfico em 1850, as manumissões e o escoamento significativo de escravos para o trabalho nas plantations fizeram com que, em 1870, quando Josepha chegou à cidade, o número de escravos fosse consideravelmente menor. No entanto, a cidade ainda contava, no ano de 1872, com quase 50 mil escravos – o que representava aproximadamente 1/5 da sua população total.17 O número de escravos em Havana nunca alcançou a mesma proporção encontrada na cidade do Rio no início do século, mas Havana por muito tempo possuiu um número significativo de pessoas escravizadas, as quais, em 1791, chegaram a representar mais de 1/3 do total da população.18 Ao longo do século XIX, enquanto a cidade crescia, a proporção de escravos diminuía, chegando a 1/5 em 1846.19 Em 1861, Havana possuía 24.381 escravos, o que representava 14% de sua população que era, então, de 179.996 habitantes.20 Conforme as leis de “ventre livre” foram sendo promulgadas, o número de escravos restantes em cada uma das cidades foi diminuindo, embora permanecesse significativo.




    Exposta às más condições de vida, alimentação e higiene, a vida de grande parte dos escravos urbanos era difícil e curta. Os escravos eram lamentavelmente vulneráveis às doenças e à mortalidade infantil.21 Os trabalhos desempenhados pelos escravos urbanos eram, em sua maioria, fisicamente exaustivos, embora muitos deles os considerassem preferíveis ao extenuante trabalho dos escravos do eito que cortavam cana ou colhiam café sob um sol escaldante. Eles estavam sujeitos a castigos físicos brutais, empregados pelos senhores ou por autoridades que buscavam com isso impor uma disciplina pública.22 E, embora os escravos de plantations maiores e mais estáveis possuíssem chances melhores de formar famílias e uma comunidade longe dos olhos vigilantes dos senhores, isso era mais difícil de ser alcançado por escravos domésticos que muitas vezes moravam na casa de seus proprietários.23 Para muitos escravos, essas condições continuavam mesmo após a conquista da liberdade, já que a falta de recursos e autonomia favorecia ex-senhores no exercício de seus “direitos” senhoriais sobre eles.




    Apesar de todas essas dificuldades, cidades como Rio e Havana continuaram a exercer uma forte atração sobre as pessoas escravizadas. Assim como o imaginário das plantations moldou a vida urbana dos escravos, também os escravos nas distantes plantations imaginavam as cidades como espaços que poderiam lhes oferecer um maior acesso à autonomia e ao dinheiro, importante para a compra da liberdade. Nas cidades, por exemplo, alguns escravos trabalhavam já havia muito tempo por um salário diário, uma prática referida em Cuba como ganar el jornal por su cuenta, e no Brasil denominada trabalhar ao ganho.24




    Contanto que o escravo pagasse a quantia diária exigida por seu senhor, a forma como ele ganhasse o dinheiro e gastasse o excedente só dizia respeito a ele mesmo. Embora apenas uma minoria de escravos ganhasse jornal, a escravidão urbana também oferecia outras oportunidades para juntar dinheiro. E, apesar de a maioria dos escravos em Cuba e no Brasil não ter conseguido comprar a liberdade ao longo de suas vidas, as relativamente altas taxas de alforria sugerem que eles conheciam pessoas que, sim, haviam alcançado esse objetivo, mantendo assim uma pequena chama de esperança de seguir seus passos.25 E, como os escravos sabiam, a chance de conseguir a alforria era muito maior nas cidades do que nas áreas rurais.26




    Além da distante esperança da alforria, a vida urbana também oferecia oportunidades de uma autonomia maior no dia a dia, o que em si já era uma vantagem. Embora os criados domésticos mais valiosos fossem mantidos no espaço privado, outros eram enviados às ruas para as tarefas necessárias, o que lhes garantia momentos importantes de sociabilidade e lazer, fosse para conversar com um vizinho ou parente, fosse para frequentar rodas de dança, reuniões sociais ou festividades religiosas.27 Alguns escravos passavam quase todo o tempo pelas ruas.28 Na cidade do Rio, alguns conseguiam alugar quartos para dormir fora da casa de seus senhores.29




    Ambas as cidades abrigavam um grande número de pessoas livres de cor, geralmente amontoadas em suas áreas mais pobres.30 Em Havana, essas pessoas poderiam viver em solares (casas subdivididas), nos bairros que cresciam rapidamente fora dos muros da cidade. No Rio, os pobres urbanos ocupavam cada vez mais as moradias conhecidas como estalagens ou cortiços, os quais, nos anos 1880, foram cedendo espaço às residências mais abastadas e passaram a provocar e escandalizar as elites da cidade.31 Entre a população urbana amorfa e ambulante, era difícil dizer quem era escravo e quem era livre. Escravos urbanos fugidos geralmente conseguiam se livrar da captura por longo período de tempo ao se misturarem ao que Sidney Chalhoub chamou de “cidade-esconderijo”.32




    Escravos, libertos e livres de cor construíram uma rica vida social e cultural nas cidades. Havana e Rio abrigavam antigas e importantes irmandades religiosas – cofradías, cabildos de nación – organizadas em torno das “nações” africanas ou de identidades étnicas reconstruídas no Novo Mundo. Irmandades e outras associações ofereciam a seus membros o acesso a fundos de manumissão, crédito e seguro, e ajudavam no importante momento da morte, ao auxiliar no pagamento por uma “boa morte” através dos ritos funerários que contribuíam tanto para marcar a posição social do falecido como para facilitar sua passagem para a vida após a morte.33 As cidades ofereciam maiores chances de prosperidade para essas organizações, embora suas raízes se estendessem às áreas periféricas rurais e além, para o interior.34 As cidades reverberavam a vida cultural e religiosa de origem africana, fosse através das cerimônias de adivinhação do calundu, trazidas pelos africanos da África Central, do culto dos orixás no Ioruba, do culto aos voduns, cujo berço era o Dahomey (atual Benin), ou da rica variedade de práticas afro-católicas.35




    Outras grandes cidades, como Santiago de Cuba ou Salvador da Bahia, por exemplo, compartilhavam muitas das características da escravidão urbana. Na verdade, por toda a América, como Keila Grinberg sugere, “apesar das diferentes tradições legais, os destinos de grupos distintos de africanos e seus descendentes nas cidades […] eram notadamente semelhantes”.36 Ainda assim, Havana e Rio de Janeiro se destacavam de outros centros urbanos no Brasil e em Cuba. O coração dessas duas economias atlânticas escravistas palpitava não apenas com a prosperidade vertiginosa do café e do açúcar, ou com os músculos doloridos e os sonhos de liberdade dos trabalhadores urbanos escravizados, mas com a impetuosa corrida pelo poder político. A cidade do Rio de Janeiro era a sede do governo nacional – nas palavras de Jeffrey Needell, “as margens em direção da qual todas as ondas políticas convergem”.37 Havana correspondia ao centro do poder político e militar espanhol em Cuba, e respondia apenas a Madri. No Rio, ao deixarem os cortiços e estalagens a caminho do trabalho, os escravos passavam pelos grandiosos prédios do Palácio Imperial, sede da Família Imperial, que desempenharia um papel importante em seus destinos. As principais decisões do Tribunal de Apelação do Rio relativas à escravidão ou à liberdade afetariam significativamente o curso da legislação nacional e da jurisprudência. Enquanto isso, escravos cubanos e seus familiares libertos, como Ramona, faziam longas e desgastantes viagens para chegar até Havana na intenção de iniciar suas petições junto às mais altas autoridades do governo. José Ferrer de Couto, escrevendo em fins da década de 1860, descreveu como “os degraus do palácio de Havana, nos muitos dias em que há audiência, ficam repletos de pessoas de cor que vão pessoalmente até o capitão-geral para apresentar seus interesses”.38 Ferrer de Couto, um agente do governo espanhol que publicava um jornal pró-Espanha, em Nova York, foi um dos mais conhecidos racistas e defensores da escravidão. Era conveniente ao seu argumento exagerar o acesso que os escravos tinham à lei e à manumissão. Entretanto, a imagem que ele pinta da cena dos degraus do palácio nos chama a atenção. Às vezes – como no caso da ação de liberdade da morena Felipa Galuzo, em 1872 – as petições iniciadas em Havana chegavam até Madri.39 Ambas as cidades, mergulhadas nas incertas políticas internacionais da escravidão e da abolição, abrigavam consulados britânicos, nos quais alguns escravos litigantes procuravam apoio.40




    Com instituições poderosas vinham também homens poderosos, os quais, a partir dessas capitais, exerceram considerável influência nas legislações nacionais e coloniais, nas políticas públicas e nos códigos sociais. Assim como a maior parte das elites latino-americanas durante o século XIX, eles elaboraram muitas de suas ideias tendo como base as ideias vindas da Europa. Ainda assim, ao debaterem questões relativas à escravidão ou à emancipação, eram, inevitavelmente, influenciados pelo contato diário que tinham com escravos e ex-escravos – não importando se esse contato se dava nas ruas, no interior das casas, nos quartos dos filhos, que eram alimentados pelas escravas, ou, frequentemente, em suas camas. Espaços para trocas sociais, culturais e políticas eram maiores nas cidades do que em qualquer outro lugar.




    É evidente para qualquer morador do Rio de Janeiro nos dias atuais, cidade na qual luxuosos condomínios são construídos lado a lado com comunidades pobres e marginalizadas que não param de crescer, que a vida na área urbana não garante por si só trocas significativas entre seus moradores. Durante o século XIX, tanto em Havana quanto no Rio, desigualdades sociais extremas foram reforçadas através da vigorosa e contínua repressão às suas populações pobres. Embora famílias abastadas se relacionassem com africanos e seus descendentes por meio das atividades cotidianas mais íntimas, uma dissociação cultural considerável fazia parte dos meios através dos quais relações de poder extremamente desiguais eram mantidas. Apesar dessas segregações cuidadosamente reforçadas, grandes áreas urbanas ofereciam, em comparação com as áreas rurais ou de pequenas cidades, um número maior de possibilidades por meio das quais essas fronteiras poderiam ser ultrapassadas ou tornadas imprecisas. Nas últimas décadas do século XIX, ambas as cidades possuíam em sua população um número cada vez menor de escravos e libertos. Na cidade do Rio de Janeiro, durante os últimos anos da escravidão, os proprietários de escravos eram tipicamente mais modestos, possuindo, muitas vezes, um único escravo, enquanto os setores médios da população urbana se tornavam politicamente mais visíveis.41 Tipógrafos, estudantes das academias militares, jornalistas, professores públicos e trabalhadores das redes férreas participaram de levantes urbanos para reivindicar questões específicas e se juntaram aos movimentos abolicionistas.42 Em Havana, apesar da repressão colonial, muitas vozes se levantaram contra a escravidão, fosse entre o nascente movimento trabalhista ou entre os novos partidos políticos, enquanto os próprios escravizados buscavam a liberdade em números cada vez maiores.43 Dessa forma, essas capitais ofereciam espaços através dos quais a luta pela liberdade poderia se conectar com as mudanças políticas e sociais mais amplas que se desenrolaram nos anos finais da escravidão.




    As mulheres e a escravidão urbana




    Para Ramona, vinda da rural Matanzas, Havana deve ter se mostrado muito diferente daquilo com o que ela estava acostumada. Durante os dias, Ramona provavelmente caminhou pelas largas e elegantes avenidas, e, caso tenha se aventurado a sair à noite, deve ter se maravilhado com a iluminação a gás que clareava as áreas mais abastadas da cidade. Talvez ela tenha passeado pelas lojas de produtos importados que lotavam as ruas mais glamourosas, como a rua São Rafael, por exemplo. Mas, certamente, as pessoas com as quais Ramona entrou em contato devem tê-la surpreendido ainda mais.




    Havana abrigava gerações de mulheres escravizadas, as quais, não raras vezes, correspondiam a pelo menos a metade da população escrava da cidade.44 Em contrapartida, em meados do século, as mulheres correspondiam a apenas 38% do total da população cativa de Cuba.45 Mulheres escravas viviam lado a lado com uma numerosa população de mulheres libertas e livres de cor. Embora a proporção de mulheres libertas fosse praticamente a mesma da de homens libertos na ilha, elas representavam 57% da população livre de cor da jurisdicción de Havana.46 Trabalhando nas ruas, elas eram mais visíveis que as mulheres brancas que, por sua vez, constituíam um grupo muito menor que o de homens brancos, além de frequentemente estarem restritas aos espaços privados.47 Para o jornalista britânico de origem italiana Antonio Gallenga, escrevendo em 1861, “observada a partir de um ponto de vista social, o que imediatamente salta aos olhos de um estrangeiro é que Havana, assim como a Roma de Rômulo, é uma cidade sem mulheres... Raramente uma mulher que não seja negra é vista pelas ruas”.48 Muito diferente da percepção de Gallenga, que descreveu Havana como uma “cidade sem mulheres”, Ramona, ao chegar à cidade, deve ter percebido justamente essas mulheres negras. As ruas e os mercados por onde passou para levar sua petição ao Gobierno General, e os solares onde talvez uma amiga ou parente a tenha recebido durante sua estada na capital estavam cheios de mulheres libertas como ela. Muitas delas provavelmente também lutavam para obter a custódia de seus filhos nascidos “livres” desde o início da década de 1870, mas que permaneciam com seus ex-senhores. Lutando para aliviar a pobreza e a marginalidade, muitas residiam com mulheres que trabalhavam nos mesmos lugares ou que eram do mesmo grupo étnico. Talvez elas tenham instruído Ramona sobre aonde ir e contado a ela sobre suas experiências com a lei e sobre parentes que permaneciam na condição de escravizados na parte central e oeste de Cuba.




    Historicamente, a cidade do Rio de Janeiro teve uma população branca menor e uma população livre de cor maior que Havana, onde, especialmente após a Conspiração de Escalera, nos anos 1840, a população livre de cor passou a sofrer inúmeras pressões.49 Ainda assim, o Rio, como Havana, havia muito era uma cidade em que as mulheres de cor constituíam elemento central de sua paisagem urbana. Nos anos 1830 e 1840, 40% da população escrava da cidade era composta por mulheres, diferentemente das plantations, onde frequentemente entre 70% e 80% da população escrava era masculina.50 Nos anos 1870 e 1880, as mulheres, fossem elas escravas ou livres, correspondiam à metade da população de cor da cidade.51 O número de mulheres brancas na cidade do Rio de Janeiro era ainda menor que em Havana, e, em 1872, o número de homens brancos na cidade ultrapassava o das mulheres na proporção de dois para um.52 Embora homens e mulheres descendentes de africanos vivessem lado a lado, compartilhando suas famílias e comunidades, suas experiências cotidianas de trabalho diferiam. As casas da cidade eram construídas por carpinteiros e pedreiros, escravos e libertos, e seus proprietários eram dirigidos de um lugar para outro por cocheiros escravos. Suas avenidas foram sendo alargadas e reformadas ao longo do século XIX por grupos de trabalhadores escravos ou prisioneiros. A cidade acolhia também escravos carregadores de água, estivadores e transportadores de dejetos, assim como libertos alfaiates, músicos e armadores. Embora essas pessoas pudessem ser escravas ou libertas, dependendo do período e de suas próprias circunstâncias, eram, quase sempre, homens.53




    Os moradores de Havana e Rio de Janeiro também dependiam dos africanos e seus descendentes para o exercício de uma série de outras atividades. As mesas de jantar dos domicílios eram abastecidas em mercados onde vendedores – escravos e libertos – em alto e bom som ofereciam seus produtos e ciosamente defendiam seus espaços. As ruas, tortuosas e barulhentas, eram ocupadas por vendedoras ambulantes que equilibravam sobre suas cabeças cestas carregadas de frutas, doces e comidas, muitas vezes trazendo amarradas às suas costas as crianças menores. As jovens moças e as imponentes senhoras da cidade do Rio de Janeiro saíam para assistir a cantores de ópera europeus – ou talvez, durante a década de 1880, para participar de eventos de caridade em prol da emancipação – ostentando seus vestidos cuidadosamente bordados por experientes costureiras. Já em Havana, advogados permaneciam em seus escritórios durante as quentes e sonolentas tardes caribenhas, rabiscando petições iniciadas por escravos que os procuravam em busca da liberdade, e suavam suas roupas lavadas e engomadas por trabalhadores de descendência africana. As comidas eram feitas, as camas arrumadas e o chão esfregado por um exército de trabalhadores escravos e libertos que eram, em sua maioria, do sexo feminino.54 Os serviços domésticos, de um ou outro tipo, eram a principal ocupação das escravas.55 Com exceção dos serviços de costura, a maior parte das ocupações disponíveis para as mulheres de cor, escravas ou libertas, não era socialmente valorizada e não possuía um grande potencial de remuneração, diferentemente dos ofícios especializados que estavam disponíveis aos trabalhadores do sexo masculino, fossem eles escravos ou libertos.56 Por outro lado, muitas mulheres, especialmente aquelas vindas da África Ocidental, trabalhavam como vendedoras e comerciantes.57




    O trabalho exercido pelas mulheres pobres, fossem elas escravas ou libertas, não se encerrava com essas atividades. Para elas, diferentemente de seus amigos e parentes do sexo masculino, a escravidão e a dependência social significavam que seus corpos estavam sujeitos, diariamente e sem muitas alternativas, ao sexo com seus proprietários ou aos homens que ocupavam posições de poder.58 Esses contatos variavam de estupros frequentes a algumas relações afetivas duradouras. Embora a ubiquidade e a tolerância a esses encontros tenham ajudado a ocultar seus detalhes na documentação histórica, eles constituem os incontáveis componentes essenciais, e dolorosamente construídos ao longo dos séculos, da mistura racial e cultural pela qual Brasil e Cuba ficaram conhecidos.59 Os corpos femininos serviam a outros tipos de trabalho também íntimos. Amas de leite escravas cuidavam dos filhos de seus senhores e os amamentavam, não raras vezes sendo forçadas a abandonar seus próprios rebentos.60 Enquanto isso, em ambas as cidades, o sexo estava à venda. No Rio de Janeiro, nas ruas estreitas da freguesia de Sacramento, e, em Havana, nas famosas casas de citas ao longo da rua Teniente Rey, as escravas eram obrigadas por seus senhores a se submeterem às atividades lucrativas da prostituição, e as mulheres livres vendiam seus corpos para incrementar sua já precária renda.61




    Se a categoria de gênero foi fundamental para a vida e o trabalho urbanos dos escravos, também influenciou nos caminhos urbanos para a liberdade. As mulheres desempenharam um papel central nas lutas pela alforria em muitas sociedades escravistas, mesmo que, de modo geral, as taxas de alforria tenham variado consideravelmente. Havia muitas razões para isso. Proprietários do sexo masculino poderiam, em alguns casos, libertar as mulheres, ou seus filhos, como consequência de suas relações sexuais. Mesmo assim, e como as mulheres sabiam muito bem, isso não era, de forma alguma, uma garantia. Em vez disso, como a maioria dos escravos que eventualmente alcançaram a liberdade, as mulheres tiveram que lutar constantemente para que tais encontros resultassem em liberdade ou, ao menos, em melhores condições para elas ou para seus filhos.62 As mulheres que trabalhavam como vendedoras ambulantes, negociantes e comerciantes estavam em posição de vantagem para juntar alguma economia para a compra da liberdade. Por outro lado, a maioria das ocupações mais especializadas e das oportunidades formais para ganhar um jornal era dominada por escravos homens. E, de qualquer forma, para a compra da liberdade não bastava ter dinheiro. Até 1871, no Brasil, e até 1842, em Cuba, a compra da liberdade exigia o consentimento legal do senhor. Mesmo após essas datas, os senhores poderiam tanto facilitar como dificultar consideravelmente a compra da liberdade. Mary Karasch sugere que as mulheres que trabalhavam nos serviços domésticos possuíam relações mais próximas com seus senhores e um poder maior de influenciá-los se comparadas a outros escravos.
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      Vendedora de fruta, Cuba, 1871. Samuel Hazard, Cuba with Pen and Pencil (Hartford, Conn., 1871), p. 89. The British Library Board.
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      A quitandeira, Brasil, 1857. Daniel P. Kidder, Brazil and the Brazilians, portrayed in historical and descriptive sketches (Filadélfia, 1857), p. 167. The British Library Board.


    




    A autora também aponta para o fato de que, em seu estudo a respeito do Rio de Janeiro entre o período de 1808 a 1850, aproximadamente metade dos proprietários que alforriaram seus escravos era composta, na verdade, de mulheres.63 Em outras palavras, embora os historiadores assumam, às vezes, que as relações sexuais entre as escravas e seus proprietários homens necessariamente expliquem a conexão entre as mulheres e as alforrias, na verdade, as razões são mais variadas e mais complexas.64 Em vez de entendermos as alforrias como um produto direto das relações sexuais ou do dinheiro, talvez seja mais relevante considerarmos as iniciativas e atitudes das próprias mulheres na busca pela liberdade legal.




    Para muitas escravas, essa busca pela liberdade estava interligada ao contexto urbano no qual se desenrolou. Nas Américas, os grupos mais propensos a alcançar a alforria eram os das mulheres escravas e os de escravos que viviam nas cidades. Na verdade, as discussões contemporâneas que debatiam a condição das escravas mulheres, dos escravos urbanos e dos escravos domésticos com frequência admitiam a sobreposição existente, na prática, entre essas categorias. Os historiadores, do mesmo modo, têm percebido que tanto as mulheres quanto os escravos urbanos estavam mais propensos a ser libertos como categorias distintas, mas que, também, essas categorias se reafirmavam mutuamente: escravos urbanos ganhavam a liberdade em maior proporção porque a maioria deles era constituída de mulheres, enquanto os altos índices de alforria entre as mulheres podem ser explicados, em parte, pelo maior acesso dessas mulheres ao contexto urbano.65 Lembrando, porém, que as conexões eram menos diretas do que aparentam as estatísticas. Uma relação entre a escravidão e a vida urbana, complexa e influenciada pela categoria de gênero, fundamenta as demandas por liberdade iniciadas por mulheres cujas disputas legais este livro acompanha. Caso elas pudessem nos alertar, sem dúvida, ser mulher ou viver na cidade não representava nenhuma garantia de liberdade. Ao menos em parte, a liberdade por meios legais nasceu das demandas e estratégias empregadas pelas pessoas escravizadas em questão e por aqueles que as cercavam.




    Transitando pelas cidades portuárias do Atlântico




    As cidades do Rio e de Havana acolhiam pessoas em trânsito; a própria vida e a memória de seus residentes as conectavam a lugares remotos através do oceano que banhava seus litorais. A África era central para a vida e a memória dessas pessoas. O Brasil tinha uma longa história com a escravidão e abrigava a maior população livre de descendentes de africanos, enquanto Cuba havia importado escravos em massa apenas a partir do final do século XVIII. Esse contraste levou Christopher Schmidt-Nowara a afirmar que, no século XIX, “a tensão entre escravidão e liberdade era talvez maior nas Antilhas Espanholas do que no Brasil”.66 Mesmo com trajetórias históricas distintas, a diáspora africana também criou importantes conexões culturais entre a Havana e o Rio de Janeiro do século XIX. A “segunda escravidão” coincidiu, em cada um dos países, com o colapso do império Oyo, atual Nigéria, ajudando a encher os navios negreiros com os iorubas derrotados, que ficaram conhecidos, de modo geral, como nagô ou mina no Brasil, e como lucumí em Cuba.67 Eles trouxeram uma riqueza de línguas e tradições culturais e religiosas que permanece evidente até os dias de hoje nas culturas afro-cubana e afro-brasileira. Ao mesmo tempo, eram apenas uma entre uma cacofonia de vozes em cada uma dessas cidades profundamente cosmopolitas, em que as línguas Ewe-Fon, Igbo, Kimbundu e Mande eram faladas diariamente nas ruas.68




    A travessia do Atlântico era apenas uma entre as muitas viagens encaradas pelos africanos e seus descendentes no Novo Mundo. Enquanto a escolha de Ramona por Havana parece ter sido deliberada, Josepha ainda era escrava quando foi levada para a cidade do Rio de Janeiro. Sua filha, Maria, nasceu na província nordestina do Ceará, em 1873. Em algum momento ao longo da década seguinte, enquanto a seca varreu o árido Nordeste, mãe e filha foram levadas ou vendidas para o Rio de Janeiro – uma distância de mais de 2.400 quilômetros. A viagem delas foi apenas uma entre os milhares que constituíram o vasto êxodo que se intensificou no Brasil a partir dos anos 1850, quando o desembarque de escravos africanos cessou. Conforme as províncias pobres da região nordeste declinavam e as plantações de café no Sudeste expandiam, centenas de milhares de escravos foram vendidos para a região.69 Entre 1852 e 1862, uma média de 3.370 escravos chegaram anualmente no porto da cidade do Rio de Janeiro, vindos das várias regiões do país.70 O comércio acelerou a partir dos anos 1870, com uma média de 10 mil escravos vindos para a região centro-sul durante os anos de 1873 e 1881.71 Na década de 1880, a população cativa do país estava concentrada nas províncias do Sudeste, criando posições políticas divergentes sobre a questão da escravidão entre as vastas e diferentes regiões do país. O novo fluxo de escravos da África Ocidental vindos da região nordeste alterou a mistura étnica da população de origem africana da cidade do Rio de Janeiro, anteriormente dominada pela população de origem Congo-Angola.72 Os esparsos registros desses milhares de vendas nos sugerem incontáveis histórias de tragédias pessoais. Quem era o pai de Maria, por exemplo? Ele também teria seguido viagem rumo ao Sul ou teria ficado no Nordeste? Para centenas de milhares de escravos como Josepha e sua família, a venda para a região sudeste resultou na separação dos parentes, assim como na separação da cultura e do modo de vida da região nordeste.73 Mesmo que eles chegassem juntos, o destino de homens e mulheres vendidos para o Rio de Janeiro geralmente divergia. Os homens, que em geral eram os primeiros a ser vendidos no tráfico interno, eram também mais frequentemente enviados para fora das cidades, para as plantações de café. As mulheres eram com frequência compradas para ser empregadas nos serviços domésticos – Josepha trabalhava como engomadeira, por exemplo – ou mesmo como prostitutas, principalmente as mais jovens e de pele mais clara.74 De qualquer forma, elas tinham maiores chances de permanecer nas cidades.




    Em Cuba, os escravos também experimentavam constantes mudanças geográficas, não apenas cruzando o mar, mas dentro da ilha de Cuba, movimento que ainda está por ser traçado com maior precisão pelos historiadores. Embora, em alguns momentos, os senhores e o Estado colonial tentassem evitar o deslocamento da população escrava, os primeiros muitas vezes precisavam transferir seus escravos da cidade para suas propriedades rurais, conforme suas necessidades econômicas. Embora soubessem que a mobilidade semiautônoma de indivíduos escravizados ou livres de cor poderia alimentar as chamas da insurreição, eles precisavam de pessoas de cor como condutores, mensageiros e no transporte de mercadorias.75 As populações cativas, por sua vez, tornaram-se hábeis na construção de argumentos legais baseados em suas localizações geográficas ou em seu status de escravos “urbanos” ou “rurais”. Na verdade, o deslocamento e a mobilidade se tornaram uma das questões legais mais controversas sobre as quais escravos e senhores divergiram ao longo do século XIX.76




    O fim gradual da escravidão durante as décadas de 1870 e 1880 também viu um movimento de um novo tipo nas cidades de Havana e do Rio de Janeiro. A população cativa nessas cidades diminuiu muito mais rapidamente do que nas áreas rurais que as cercavam.77 Os historiadores têm sugerido um processo de “ruralização” da escravidão, conforme os escravos urbanos foram sendo transferidos para o trabalho nas plantations no momento em que o preço da mão de obra escrava alcançava o seu maior valor.78 Se um número maior de homens estava sendo vendido para as plantations, como podemos explicar o fato de que a população feminina cativa também diminuía na mesma proporção? A resposta, em certa medida, pode ser encontrada no fato de que as mulheres que viviam nas cidades estavam provavelmente encontrando seus caminhos para a liberdade. Em todo caso, como já apontado por Rebecca Scott, para Cuba, “as causas da emancipação não podem ser encontradas unicamente nas plantations de açúcar, [já que] enquanto as emancipações ocorriam, essas plantations mantinham proporcionalmente um número maior, e não menor, de escravos”.79




    Os africanos e seus descendentes se misturavam nas cidades aos fluxos de outros imigrantes. Havana abrigava um grande número de espanhóis da península – fossem eles trabalhadores pobres da Galícia ou das Ilhas Canárias, ou bascos e catalães que com frequência se tornavam ricos comerciantes.80 O Rio, apesar de sua independência de Portugal e de ondas de lusofobia, permaneceu servindo de casa para grandes comunidades de portugueses.81 As cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo experimentaram uma explosão em seus crescimentos populacionais a partir da década de 1870, impulsionada pela chegada de quase 80 mil imigrantes europeus entre os anos de 1870 e 1890.82 Aproximadamente 125 mil trabalhadores chineses contratados chegaram a Cuba entre 1847 e 1874.83 Cada uma dessas cidades recebeu um fluxo crescente de visitantes europeus e norte-americanos. Maravilhados com os costumes locais nos “trópicos” e publi-cando suas “descobertas” para os leitores europeus, os viajantes ajudaram a moldar o imaginário das próprias populações locais sobre seus países e cidades.84




    A chegada de tantas pessoas impulsionou a expansão rápida e desordenada de cada uma dessas cidades. Na década de 1870, a cidade do Rio havia se expandido em direção Norte e Sul, incorporando novos e arborizados bairros nos quais crescia o número de residências da população mais abastada, enquanto a população mais pobre se amontoava nos espaços sujos e malcheirosos da cidade velha. A cidade se orgulhava de ter iluminação a gás e rede de esgoto desde os anos 1850, ainda que a pobreza e a miséria continuassem a disputar espaço com os elegantes cafés e lojas ao longo das ruas centrais da cidade, como a rua do Ouvidor.85 Na verdade, até a virada do século, cresceu a




    [...] reputação da cidade como um criadouro de pestes. Os viajantes descreviam o Rio na melhor das hipóteses como uma cidade exótica […] mais frequentemente demonstravam medo pela matança causada pela febre amarela e o descaso pelas ruas apinhadas de gente e pelos espaços públicos que exalavam o cheiro de fedor, perfumes e suor.86




    A Revista Illustrada, periódico que impiedosamente ridicularizava o estado deplorável das ruas apinhadas da cidade do Rio de Janeiro, retratou, em novembro de 1885, os riscos encarados pelos habitantes que se aventuravam pelas ruas, fosse o risco de cair em um buraco, fosse o de se sufocar pelo mau cheiro do lixo espalhado pelas ruas.87 Entretanto, o caráter urbano da cidade contrastava com o resto do Brasil, onde, em 1890, 90% da população ainda vivia nas áreas rurais.88




    A cidade de Havana também cresceu consideravelmente ao longo do século XIX. A população de 51.307 habitantes, em 1791, cresceu para 179.966, em 1861.89 Um ano após a abolição, a população contava com 200.448 habitantes.90 Esse número não era muito menor que o da cidade do Rio de Janeiro em 1872, que contava com 274.972 habitantes, especialmente se considerarmos que Cuba era um país muito menor que o Brasil. A cidade originalmente amuralhada (hoje a parte antiga de Havana) estava gradualmente diminuindo em comparação às áreas que cresciam fora dos muros, fossem os bairros pobres e degradados como o Jesús María, fossem os bairros mais afastados e ricos, como o El Cerro, com jardins e grandes residências, nos quais os ricos buscavam refúgio do barulho e do mau cheiro das estreitas ruas da parte velha da cidade.91 Os barcos cruzavam a baía várias vezes ao dia, transportando os passageiros que iam e vinham entre a parte principal da cidade e as áreas urbanas de Regla e Casablanca. Em 1863, os muros começaram a ser demolidos, abrindo espaço para os novos e lucrativos negócios da construção civil.92




    Enquanto isso, Rio e Havana estavam conectadas aos seus arredores rurais e ao mundo atlântico através da avançada infraestrutura de transportes que favoreceu a “segunda escravidão”. Em 1837, em Cuba, o primeiro trem deixou Havana rumo a Bejucal, cidade produtora de açúcar a 27 quilômetros de distância. Em 1879, quando a maioria das nações latino-americanas começava a desenvolver suas redes ferroviárias, Cuba já possuía 1.255 linhas férreas.93 As ferrovias transportavam produtos para o cais do porto de Havana, através do qual eram exportados, e levavam também os passageiros com destino às estações nos arredores da cidade.94 No Rio, as ferrovias surgiram a partir dos anos 1850, e um sistema regular de bondes passou a transportar os passageiros entre o centro da cidade e os novos bairros dos subúrbios.95




    Desse modo, Havana e Rio de Janeiro eram, em muitos sentidos, cidades em movimento. Desde o início da década de 1870, porém, cada uma delas assistiu a novos tipos de mudanças e movimentos, tornando-se centros a partir dos quais dois processos de abolição paralelos, embora bastante distintos, se desenvolveriam.




    

      [image: Imagem]



      Charge retratando as condições das ruas da cidade do Rio de Janeiro em 1885. “Coisas da atualidade”, Revista Illustrada, 16 de novembro de 1885, pp. 4-5. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.


    




    Guerras, leis e as mudanças nos costumes: Emancipação gradual no Brasil e em Cuba




    Em fins dos anos 1860, Cuba e Brasil eram os únicos territórios nas Américas a permanecer escravistas, exceto pela pequena e menos lucrativa colônia espanhola de Porto Rico. No entanto, os caminhos percorridos por cada um dos países no processo de emancipação ao longo das duas décadas seguintes foram construídos em contextos políticos bastante distintos.




    Em Cuba, o problema da escravidão era inseparável da questão mais ampla da condição de colônia vivida pela ilha. O governo espanhol estava sempre consciente da ameaça imposta pelos Estados Unidos, país localizado a apenas 145 quilômetros ao norte, muito bem posicionado para anexar as colônias espanholas ainda existentes.96 A Espanha precisava de aliados e não poderia manter a reputação de um poder colonial escravista retrógrado e repressivo. Por outro lado, também não poderia abrir mão dos plantadores cubanos ao declarar abruptamente a abolição. Ao mesmo tempo, os liberais espanhóis abraçavam o abolicionismo, e a Sociedade Abolicionista Espanhola (fundada em 1865) começava a pressionar as Cortes espanholas.97




    Em 1867, os espanhóis organizaram uma reunião em Madri para discutir a reforma política colonial. A chamada Junta de Información era composta de dezesseis deputados cubanos e quatro porto-riquenhos. Estes últimos, com pequeno interesse em manter a escravidão, colocaram em pauta as questões relativas à abolição. As respostas da delegação cubana foram ambíguas. Embora eles fossem muito mais conservadores que os porto-riquenhos, defendendo um processo longo e gradual de emancipação em vez de uma abolição imediata, sua disposição em discutir a questão surpreendeu e enfureceu alguns conservadores em Havana.98




    O episódio da Junta se revelou uma grande decepção para as elites cubanas, que se chateavam com os pesados impostos e o favorecimento dos espanhóis da península para as posições mais cobiçadas.99 Após alimentar certa esperança ao acionar a Junta num primeiro momento, o governo espanhol falhou ao não tomar uma atitude, levando muitos dos que haviam anteriormente defendido uma reforma no Império espanhol a abraçar a ideia de uma independência total.100 Em outubro de 1868, foi deflagrada uma rebelião na parte leste da ilha, incentivada, num primeiro momento, pelos plantadores crioulos locais. A rebelião, que se transformou na Guerra dos Dez Anos (1868-1878), não era um movimento coeso, nem mesmo depois de as várias províncias insurgentes se unificarem sob a liderança do hacendado Carlos Manuel de Céspedes. Ele e outros líderes não aboliram imediatamente a escravidão. Durante o desenrolar da guerra, os líderes rebeldes se tornaram radicalmente pró-independência e pró-abolição, ainda que os patrocinadores mais ricos do movimento, em Havana e no exterior, permanecessem ligados à escravidão e, receosos pela possibilidade de uma “guerra racial”, nunca tivessem apoiado uma invasão completa da parte ocidental de Cuba. Entretanto, foram os rebeldes em Cuba, e não o governo espanhol em Madri, os primeiros a declarar a completa abolição.101




    Enquanto isso, mudanças radicais também haviam varrido Madri, onde aconteceu a Revolução Liberal de setembro de 1868. As novas Cortes anunciaram amplas reformas para Cuba e Porto Rico, incluindo a reforma da questão da escravidão. O receio de que os Estados Unidos apoiassem os rebeldes cubanos levou a Espanha, finalmente, a promulgar a Lei Moret em 4 de julho de 1870, uma lei de “ventre livre” para a emancipação gradual. A lei, teoricamente, declarava livres as crianças que, a partir de então, nascessem das escravas. Segismundo Moret y Prendergast, ministro de Relações Exteriores, era um liberal abolicionista, mas também um político pragmático. Sua lei de 1870 buscou aplacar a opinião internacional enquanto evitava mudanças radicais.102




    Em fevereiro de 1878, os rebeldes cubanos, exaustos e divididos, renderam-se, assinando com os espanhóis o Pacto de Zanjón, embora um dos grupos tenha continuado a lutar, travando a fracassada guerra chiquita (pequena guerra) entre 1879-1880. A parte leste da ilha, na época, havia assistido a 12 anos virtualmente contínuos de guerra. As guerras tiveram um impacto massivo na ilha, radicalizando e polarizando as posições políticas. Economicamente, seus efeitos foram devastadores, e esses efeitos, combinados com a queda do preço do açúcar e o aumento do preço dos escravos, forçaram uma série de mudanças estruturais no setor açucareiro de Cuba.103 Pequenos ingenios (cultivos de açúcar com seus próprios engenhos) deram lugar a grandes centrales (engenhos centrais de açúcar), enquanto os produtores menores e menos eficientes faliam. Cuba sofreu uma depressão econômica em meados da década de 1880.104 A dependência econômica em relação aos Estados Unidos, que em fins da década de 1880 recebia 94% do açúcar cubano, aumentou consideravelmente.105 Para a população escravizada da parte leste de Cuba, os resultados da guerra foram ainda mais significativos: muitos dos que haviam lutado ganharam a liberdade durante ou depois da guerra.106




    No entanto, o conflito nunca chegou a atingir a metade ocidental e mais próspera da ilha, que abrigava 86% da população escrava em 1862.107
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