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			Para Lola García, meu irmão Agustín e Jonás Peiró

		


		
			E continham relatos de momentos que ele guardava com carinho, mas não podia compartilhar com ninguém. Olhares casuais para jovens que assistiam a suas palestras ou que ele conhecera num concerto. Olhares que às vezes eram recíprocos e depois se tornavam inconfundíveis em sua intensidade. Embora gostasse das homenagens que recebia em público e apreciasse as grandes audiências que atraía, era sempre desses encontros casuais, silenciosos e furtivos, que ele se lembrava. Não ter registrado nos diários a mensagem enviada pela energia secreta daqueles olhares seria impensável.

			Colm Tóibín, O mágico

		


		
			Introdução

			Mais de uma vez pediram que eu escrevesse minha autobiografia, e sempre recusei; também sugeriram que outra pessoa a escrevesse, mas continuo tendo uma espécie de alergia à ideia de ver um livro inteiro falando de mim como pessoa. Nunca man­tive um diário, e quando tentei fazê-lo não passei da segunda página; este livro, no entanto, parece ser minha primeira contradição. É o mais próximo que escrevi de uma autobiografia, ainda que fragmentada, incompleta e um pouco enigmática. Contudo, creio que o leitor conseguirá obter o máximo de informações sobre mim como cineasta e como fabulador (escritor), e sobre a maneira como essas coisas acabam se misturando em minha vida. Porém há mais contradições no que acabo de escrever: nunca consegui manter um diário, eu disse, e no entanto há aqui quatro textos que demonstram o contrário: o que fala da morte de minha mãe, o relato de minha visita a Chavela em Tepoztlán, a crônica de um dia vazio e “Um romance ruim”. Esses quatro textos são excertos da minha vida no instante em que eu a vivia, sem um pingo de distanciamento. Esta reunião de contos (chamo­ ­todos de contos, não faço distinção de gêneros) mostra a estreita relação entre o que escrevo, o que filmo e o que vivo.

			Lola García havia arquivado esses contos inéditos em meu escritório, junto a uma infinidade de outros papéis. Lola é minha assistente nessa e em muitas outras áreas. Para reuni-los, retirou-os de pastas azuis velhas, resgatadas em meio ao caos de minhas múltiplas mudanças. Ela e Jaume Bonfill decidiram espanar o pó desses escritos. Eu não os havia lido desde que os escrevi; Lola os arquivara e eu já tinha me esquecido deles. Nunca teria parado para lê-los depois de décadas se ela não tivesse sugerido que eu desse uma espiada. Lola selecionou criteriosamente alguns, para ver qual seria minha reação ao lê-los. Nos momentos de isolamento entre a pré e a pós-produção de Estranha forma de vida, diverti-me lendo esses textos. Não os retoquei, porque o que me interessava era lembrar de mim mesmo e lembrar deles da maneira como haviam sido escritos, cada um em seu momento, e perceber como minha vida e tudo o que me cerca havia mudado desde que saí da escola.

			Eu me via como escritor desde criança, sempre escrevi. Se havia algo que estava claro para mim era minha vocação literária, e se há algo de que não tenho certeza são minhas conquistas. Há dois contos em que falo do meu gosto pela literatura e pela escrita (“Vida e morte de Miguel” — escrito durante algumas tardes entre 1967 e 1970 — e “Um romance ruim”, escrito em 2023).

			Reconciliei-me com alguns deles e me lembrei de como e onde os escrevi. Vejo a mim mesmo, no pátio da casa da minha família em Madrigalejo, escrevendo “Vida e morte de Miguel” em uma Olivetti, debaixo de uma parreira, com um coelho esfolado pendurado por uma corda servindo como o tipo mais repugnante de caça-moscas. Ou no escritório da Telefónica, no começo dos anos 1970, escrevendo escondido tão logo terminava o trabalho. Ou, é claro, nas diferentes casas em que morei, escrevendo em frente a uma janela.

			Estes contos são um complemento a meus trabalhos cinematográficos: por vezes serviram como reflexo imediato do momento que eu vivia, e acabaram virando filmes muitos anos depois (Má educação, algumas sequências de Dor e glória), ou acabarão virando um dia.

			Todos são textos de formação (ainda não dei por encerrada essa etapa) e muitos nasceram como forma de fugir do tédio.

			Em 1979, criei Patty Diphusa, uma personagem transbordante em todos os sentidos (“Confissões de uma sex symbol”), comecei o novo século com a crônica de meu primeiro dia de orfandade (“O último sonho”) e diria que, em todos os textos posteriores — incluindo “Natal amargo”, onde me permiti incluir uma set piece sobre Chavela, cuja voz aparece, inesquecível, em vários de meus filmes —, volto o olhar para mim mesmo e me torno o novo personagem sobre o qual escrevo em “Adeus, vulcão”, “Memórias de um dia vazio” e “Um romance ruim”. Esse novo personagem, eu mesmo, é o oposto de Patty, embora sejamos a mesma pessoa. Neste novo século me tornei alguém mais sombrio, mais austero e mais melancólico, com menos certezas, mais inseguro e mais medroso: e é aí que encontro minha inspiração. Prova disso são os filmes que venho fazendo, especialmente nos últimos seis anos.

			Está tudo neste livro; também descubro que, recém-chegado a Madri, no começo dos anos 1970, eu já era a pessoa que me tornaria depois: “A visita” se transformou, em 2004, em Má educação, e, se eu tivesse dinheiro, já teria estreado como diretor com “Joana, a bela demente” ou “A cerimônia do espelho”, e teria continuado fazendo os filmes que fiz depois. Mas ainda há ­alguns contos anteriores à minha chegada a Madri, escritos entre 1967 e 1970: “A redenção” e o já mencionado “Vida e morte de Miguel”. Em ambos percebo, por um lado, que acabara de me formar no colégio, e, por outro, a angústia juvenil, o medo de continuar preso na cidadezinha e a necessidade de fugir o quanto antes para Madri (nesses três anos vivi com minha família em Madrigalejo, Cáceres).

			Tentei manter os contos do jeito que os escrevi, porém reconheço que não resisti a dar uma repassada em “Vida e morte de Miguel”; o estilo me parecia muito arrogante e fiz alguns ajustes, respeitando o sabor original. Esse é um dos contos cuja leitura, mais de cinquenta anos depois, me surpreendeu. Eu me lembrava perfeitamente da ideia que movia a narrativa, a de contar a vida no sentido inverso. Isso era essencial e, se me permitem, original. Décadas depois, pensei que tinham copiado minha ideia em O curioso caso de Benjamin Button. A história em si é convencional e corresponde à minha trajetória de vida, tão escassa naquele momento. O importante era a ideia. Lendo hoje, descubro que a história fala sobretudo da memória e da impotência diante da passagem do tempo. Com certeza escrevi o texto tendo isso em mente, mas havia me esquecido, e isso me surpreende. A educação religiosa, no entanto, está presente em todos os contos dos anos 1970.

			A mudança radical acontece em 1979 com a criação de ­Patty Diphusa; eu não poderia ter escrito sobre essa personagem nem antes nem depois do turbilhão do final dos anos 1970. Visualizei a mim mesmo na máquina de escrever, fazendo de tudo, vivendo e escrevendo a uma velocidade vertiginosa. Encerro o século com “O último sonho”, meu primeiro dia de orfandade; quis incluir essa pequena crônica porque reconheço que suas cinco páginas estão entre as melhores coisas que escrevi até hoje. Isso não demonstra que eu seja um grande escritor; seria o caso se tivesse conseguido escrever ao menos duzentas páginas do mesmo calibre. Para poder escrever “O último sonho” foi preciso que minha mãe morresse.

			Além da relação de Má educação com “A visita”, já há nestes textos muitos dos temas que aparecem e dão forma a meus filmes. Um deles é a obsessão por A voz humana, de Cocteau, que já se via em A lei do desejo, estava na origem de Mulheres à beira de um ataque de nervos, reapareceu em Abraços partidos e por fim se tornou A voz humana, com Tilda Swinton, em 2020. Em “Mudanças de gênero em demasia” também falo de um dos elementos-chave de Tudo sobre minha mãe: o ecletismo, a mistura não apenas de gêneros, mas de obras que me marcaram — além do monólogo de Cocteau, Um bonde chamado desejo, de Tennessee Williams (o nome da minha produtora é El Deseo), e Noite de estreia, o filme de John Cassavetes. Tudo o que caiu em minhas mãos ou que passou diante de meus olhos foi por mim apropriado e misturado, transformado em algo meu, embora sem chegar ao extremo de León em “Mudanças de gênero em demasia”.

			Como cineasta, nasci em plena explosão pós-moderna: as ideias vêm de qualquer lugar; todos os estilos e épocas convivem, não há preconceitos de gênero ou guetos; tampouco existe um mercado, apenas a vontade de viver e fazer coisas. Era o terreno fértil perfeito para alguém como eu, que queria devorar o mundo.

			Eu podia ter me inspirado nos pátios de La Mancha, onde passei minha primeira infância, ou no salão escuro do Rockola, detendo-me, se necessário, nas áreas mais sinistras da minha segunda infância no colégio-prisão dos salesianos. Anos turbulentos e radiantes, porque o horror salesiano tinha como trilha sonora as missas em latim que eu mesmo cantava como solista do coro (Dor e glória).

			Agora posso dizer que esses foram os três lugares em que me formei: os pátios manchegos onde as mulheres faziam renda de bilro, cantavam e criticavam toda a cidadezinha; a explosiva e libertina noite madrilenha de 1977 a 1990; e a tenebrosa educação religiosa que recebi dos salesianos no começo dos anos 1960. Tudo isso está concentrado neste volume, junto com outras coisas: o Desejo não só como produtor dos meus filmes, mas como loucura, epifania e lei à qual precisamos nos submeter, como se fôssemos protagonistas da letra de um bolero.

		


		
			A visita

			Na rua de uma pequena cidade da Extremadura, uma moça de uns vinte e cinco anos chama a atenção dos transeuntes por sua aparência extravagante. Passaram-se as primeiras horas da manhã, e sua indumentária, por si só muito chamativa, parece ainda mais imprópria sob a luz do sol. Mas ela caminha inabalável, sem se deixar afetar pelos olhares surpresos dos pedestres. Como se seguisse um plano antigo e muito elaborado, a jovem avança, segura. Seu vestido, chapéu e demais acessórios são idênticos aos de Marlene Dietrich em Mulher satânica, quando tenta seduzir um funcionário importante para que ele dê passaportes a ela e a Cesar Romero. Mais que uma evocação pura e simples, seus movimentos são a cópia exata daqueles da famosa atriz. Essa imagem sofisticada e anacrônica, no contexto de uma cidade pequena, se torna completamente irreal e escandalosa.

			A mulher se detém diante da porta de um colégio de padres salesianos e entra no edifício com a mesma segurança com que antes caminhava pela rua. Não há qualquer indício de dúvida em sua atitude, ela se desloca como se o colégio lhe fosse familiar. Da portaria, um sacerdote sai ao seu encontro, atônito:

			— O que a senhorita deseja? — ele pergunta, muito incomodado.

			— Gostaria de falar com o padre diretor — responde a mulher, com uma naturalidade acachapante.

			O sacerdote olha para ela quase aterrorizado, e fala sem nenhuma convicção:

			— Não sei se ele está no colégio.

			— Eu sei que a esta hora ele está na sala dele.

			Apesar de a jovem se expressar de forma contundente, sua segurança anula qualquer provocação que pudesse haver em suas palavras. O sacerdote a olha de cima a baixo e não sabe o que dizer. Não deveria deixá-la entrar, tem uma aparência escandalosa demais, ele pensa em silêncio.

			— Veja bem, este é um colégio de meninos e…

			— E o quê?

			— É que… você… com esse vestido…

			— Qual o problema do meu vestido? — a moça olha para si mesma como se temesse encontrar uma mancha ou algum rasgo. — Não gostou?

			— Não é isso…

			— Então o quê? Não vá dizer que seus alunos nunca viram uma mulher.

			— Senhorita!

			Ela o interrompe:

			— O padre diretor está na sala dele ou não?

			— Talvez ele não possa recebê-la neste momento.

			— Estou aqui por conta de um assunto muito urgente, que interessa tanto a ele quanto a mim. Mas não se preocupe em me mostrar o caminho, já o conheço, tenho um irmão que estudou aqui e vinha visitá-lo bastante.

			Sem esperar a resposta, ela envereda por um corredor estreito que leva ao pátio. O sacerdote a segue, alarmado.

			— Senhorita! Senhorita!

			— É ali, na porta da esquerda, não é?

			— Sim, é ali — o padre a vê desaparecer, atordoado.

			Não há ninguém no pátio, é um dia festivo e a maioria dos alunos internos estão fora, na cidade. Restam apenas os que estão de castigo e os estudiosos. A moça desce ostensivamente a ­escadaria do pátio e se dirige à porta que havia apontado ao sacerdote. Dá duas ou três batidas secas e espera. Entre, ouve-se lá de dentro. Ela abre a porta e avança. Um frade de cerca de quarenta e cinco anos está sentado à escrivaninha, e ao vê-la entrar não consegue disfarçar a expressão assustada.

			— Quem é você?

			— Não me olhe desse jeito. Sou irmã de um de seus antigos alunos e venho da parte dele falar com o senhor — a mulher sorri, desenvolta.

			O padre diretor se dirige a ela, taciturno, mas curioso para saber do que se trata.

			— A que aluno se refere?

			— Sou irmã de Luis Rodríguez Bahamonde.

			Ao ouvir o nome, o frade muda de expressão e a observa com maior curiosidade, abstraindo sua aparência, interessado exclusivamente em encontrar algum detalhe que lhe garanta que o que ela diz é verdade.

			— É mesmo irmã do Luis? — ele pergunta, fascinado, e a mulher assente friamente. — Fui um grande amigo do seu irmão, para mim ele não era um aluno qualquer — há uma nostalgia evidente em suas palavras.

			— Vim falar sobre ele.

			— Pois fico muito contente. Faz tanto tempo que não o vejo! Éramos ótimos amigos… Mas esses rapazes, quando terminam os estudos, se esquecem completamente de nós. Cheguei a escrever uma carta ou outra para saber da vida dele, mas nunca obtive resposta. Como ele está? Imagino que tenha mudado muito, já deve ser um homem-feito. Reparando bem, você se parece bastante com ele, tem os mesmos olhos.

			Ela escuta em silêncio, séria.

			— Não tive filhos, é claro, por conta da minha vocação, mas sinto a mesma necessidade de qualquer homem, de proteger e formar os que estão começando a vida — ele para um momento, a moça o esquadrinha sem piscar, mas ele quase não percebe, absorto nas próprias lembranças. — Seu irmão Luis era como um filho para mim. Fico muito contente que você esteja aqui. Qual o seu nome?

			— Paula.

			— Você tem muita coisa para me contar. Mas primeiro diga por que veio.

			— Preciso lhe dar uma má notícia.

			— O que aconteceu?

			— Alguns meses atrás, meus pais morreram em um acidente de carro.

			— Que terrível! Sinto muito.

			O padre diretor parece verdadeiramente consternado. Desde que Paula entrou em sua sala ele tentou abstrair sua vestimenta estranha. A ideia de que fosse irmã de Luis o alegrava tanto… Agora, ao saber que os pais dela haviam morrido, e ver a frieza com que comunicara a notícia, seu modo de agir lhe parece incompreensível, em especial o vestido extravagante e inapropriado. Para não agir com desrespeito à situação, faz um esforço e renuncia a qualquer comentário, e esse freio preserva a cordialidade que ele desejava na conversa.

			— Como deve imaginar, foi um baque terrível — Paula continua. — Os últimos meses foram insuportáveis, só agora começo a me sentir com mais forças para lutar.

			Nos lábios de Paula, metida naquele modelito luxuoso, essas palavras soam falsas, mas seu tom imponente não dá lugar a qualquer objeção.

			— Deus há de ajudá-los, confiem n’Ele, vocês não estão sozinhos.

			Os dois permanecem em silêncio por um instante, e logo o sacerdote pergunta:

			— E o Luis, como reagiu a…?

			— Estava com eles, nenhum dos três sobreviveu.

			— Meu Deus! Luis!

			É a pior notícia que o frade poderia receber. Ele fica imóvel sobre a escrivaninha, olhando para Paula com espanto, e não é ela que vê, e sim Luis. Ao repetir seu nome, as lágrimas saem em profusão. Paula, solene, olha para ele de modo impassível. Alguns instantes transcorrem assim.

			— Perdoe-me. Eu amava muito seu irmão, se tivesse tido um filho não o amaria mais. Eu o vi crescer, se formar. É terrível. Quantos anos ele tinha?

			— Vinte e quatro.

			O padre diretor fica completamente abatido. A notícia é um verdadeiro choque para ele. Olha de novo para Paula, a cada momento que passa seu vestido parece mais ridículo e inconveniente; por outro lado, a frieza com que fala dessas desgraças o irrita. Como é possível dizer que seus pais e seu irmão estão mortos com tanta indiferença? Sentada diante dele, Paula parece incrivelmente superior, como se nem a morte pudesse afetá-la. O que tamanha demonstração de arrogância pode esconder?

			— Trouxe uma foto recente dele para o senhor, pensei que gostaria de guardá-la.

			— Oh, sim, claro.

			Desde o primeiro momento, o padre diretor acha que não convém exteriorizar demais seus sentimentos em relação ao antigo aluno antes de conhecer melhor Paula, mas sua ­necessidade de falar de Luis é tal que não se esforça para medir seus comentários. Olhando para a irmã, percebe seu erro — embora, no fim das contas, não tenha lhe dito nada que não dissera antes aos pais deles, quando vinham visitar o filho. Mas eles reagiam de outra forma. Ficavam orgulhosos de saber que Luis era o protegido da pessoa mais importante da escola.

			Depois de receber a notícia e diante da presença árida de Paula, o frade se sente desconcertado e inseguro.

			— Pegue — diz ela. — Foi um pouco antes do acidente.

			Era uma das melhores fotos recentes de Luis. Estava nu, a foto havia sido tirada do umbigo para cima. Da imagem, Luis olhava para ele como se tentasse dizer tudo sem proferir uma palavra. O frade pensa que sempre pedia ao rapaz para lhe enviar uma foto, pedido que ele nunca atendeu.

			— Está muito mudado, mas eu o teria reconhecido se o visse na rua. Não consigo acreditar que esteja morto.

			À tristeza do sacerdote Paula responde com cinismo:

			— De todo modo, para você a morte não deve ser tão terrível quanto para nós.

			— Por quê? — o frade não entende o comentário.

			— Deus está a seu lado, e isso deve ser um grande consolo. Imagino que qualquer desgraça para vocês tenha um peso diferente.

			O padre diretor olha para ela como se quisesse protestar, mas fica em silêncio.

			— Apesar do ministério, nada nos protege da dor humana — ele protesta, irritado e abatido, e depois se esforça para não explodir e dizer àquela sem-vergonha o que ela merece ouvir. — Mas não falemos disso agora, falemos sobre seu irmão, o que ele andou fazendo nos últimos anos, como ele estava.

			— A ocupação mais importante dele nos últimos anos foi a literatura. Era o que mais o interessava. Desconfiava muito da própria obra, e é verdade que ainda tinha muito o que aprender, mas já tinha escrito coisas muito interessantes, embora para ele não fossem boas o suficiente. Nós nos amávamos muito — Paula prossegue, e seu rosto perde um pouco da frieza e se endurece. — Fomos criados juntos, eu o conhecia como a mim mesma, não tínhamos nenhum segredo entre nós. Vim aqui porque tenho certeza de que ele iria querer isso.

			Paula fala de modo sereno, porém implacável. Há uma espécie de ameaça velada em tudo o que diz. O padre diretor está muito nervoso e não sabe que tom empregar. Conforme o tempo passa, a atmosfera fica mais estranha, e ele não sabe o que fazer para não piorar tudo, porque a única coisa que deseja é que a moça conte mais sobre Luis. Contudo, nesse momento, Paula saca um batom e um espelhinho e, diante dos olhos atônitos do sacerdote, maquia-se com sensualidade. Diante dessa provocação grotesca, o padre não se contém.

			— Senhorita, não lhe parece excessivo?

			— Excessivo o quê? — ela para e olha para ele.

			— Essa frivolidade.

			Paula sorri calorosamente.

			— Humm, adoro uma frivolidade.

			— Por que se vestiu assim para vir aqui? Além de inadequado, é ridículo.

			A moça não acha estranha a mudança repentina e desagradável que vai ocorrendo na conversa, e continua agressivamente segura da situação.

			— Claro, o senhor é frade e tudo que vem do mundo deve lhe parecer indecoroso.

			— Não sei o porquê dessa atitude — o frade já não esconde seu desagrado.

			— Vou lhe explicar a razão deste vestido — ela diz, solícita, como se fosse contar uma história. — Existe uma atriz famosa chamada Marlene Dietrich, conhece?

			— Não — o frade responde, sem vontade, perguntando-se aonde a louca está querendo chegar.

			— Eu a adoro. Em um filme antigo ela aparece vestida com um modelito idêntico a este, e em outro momento do filme canta algo assim…

			Paula se levanta e entoa a música. O sacerdote a interrompe e implora que se cale, mas ela, sem dar a menor atenção ao pedido, continua até o fim, fazendo dele um membro de um público invisível ao qual é preciso seduzir.

			— Pare com esse número. Chega! — o padre diretor murmura, indefeso e fora de si.

			Paula sorri com desprezo.

			— Isso é só o começo!

			— Por que a senhorita veio aqui?

			— Para falar sobre o meu irmão — ela diz, como se nada tivesse acontecido —, e para fazer o que ele não conseguiu, por falta de tempo.

			— E era necessário vir vestida desse jeito?

			— Sim.

			— Eu lhe garanto que, não fosse pela memória do Luis, não a teria deixado dizer uma só palavra.

			— E eu digo o mesmo. Também não gosto das suas roupas e até agora não disse nada.

			— A senhorita parece uma prostituta.

			— Bom faro…

			— Não sei quais são as suas intenções, mas já aguentei o suficiente. Vá embora!

			— E não vamos falar do meu irmão? Sua curiosidade acabou? Sejamos civilizados — ela o convida a se sentar. — Vou ler algumas das histórias que ele escreveu, acho que o senhor vai se interessar. Lembro que foi aqui que ele começou a escrever. Ainda guardo comigo uma composição poética, dedicada ao Sagrado Coração, pela qual ele recebeu uma excelente nota na aula de literatura, no primeiro ano do ginásio.

			— Sim, lembro-me perfeitamente — o frade sente que está sendo jogado de um lado para o outro como um joão-bobo. — Era eu o professor dele. Para a idade que tinha, escrevia com muita sensibilidade. Fico feliz que tenha continuado.

			— Já falei que era a principal atividade dele. Está prestes a sair um livro que ele escreveu, uma seleção de contos. Ainda está na gráfica, mas eu trouxe alguns.

			— Isso tudo é absurdo… se não fosse pela incrível semelhança entre vocês eu pensaria que era uma piada de mau gosto. De todo modo agradeço que tenha se dado o trabalho de trazer alguns dos escritos dele, ainda que nessas condições; vou adorar lê-los.

			— Vou ler os primeiros. São dedicados à memória dos anos dele no colégio.

			— Fala de nós?

			— Sim, ouça.

			
[…] Os alunos com melhor desempenho no mês — e eu quase sempre estava entre eles — eram premiados excepcionalmente com um dia inteiro de festa, enquanto os demais rapazes fi­cavam no colégio assistindo às aulas. Se não estivesse frio, passávamos esse dia no campo; saíamos depois do café da manhã e vol­távamos para o jantar. Nessas ocasiões, um professor acompanhava o grupo. Em geral, isso também era um prêmio para ele, porque se divertia tanto quanto a gente. Sua única tarefa era não sair do nosso lado e garantir que não acontecesse nada conosco. Às vezes, o resultado positivo desses passeios se devia principalmente à sua presença agradável, e alguns preparavam com antecedência a programação do dia, preenchendo-a com brincadeiras originais e divertidas; outros nos contavam uma infinidade de histórias divertidas, as quais nunca tínhamos certeza se eram reais, se haviam sido inventadas na hora ou se tinham sido tiradas de um livro, embora ele sempre nos garantisse que tinham acontecido com ele.

			Na excursão a que vou me referir, quem nos acompanhou foi dom Ceferino, um frade na casa dos trinta anos. Era um lindo dia de primavera e fomos a um bosque nas redondezas, com um rio e alguns arbustos. Eu não confiava muito em dom Ceferino, havia em seus modos certa malícia mundana que me deixava com o pé atrás; eu era muito piedoso, e o sacerdote ideal, para mim, era o tipo descrito em biografias do gênero, sempre pronto a uma elevação espiritual, com os olhos postos unicamente no céu. O fato de dom Ceferino sorrir como um homem comum me fazia pensar que havia algo nele que não se adequava à sua profissão.

			Não sei como, me vi deitado em uma encosta, à sombra de uma árvore, protegido por um arbusto, perto dele, enquanto os demais rapazes brincavam em outra parte do bosque. Deviam estar perto, mas não os víamos. (Agora entendo a que ponto chegou a ousadia de dom Ceferino, qualquer um deles poderia ter aparecido naquele momento.) Não lembro sobre o que falava comigo, certamente era algo em que nem ele nem eu prestávamos atenção, falava apenas para preencher o silêncio. Abriu vários botões da batina, justamente na parte do meio, pegou minha mão e introduziu-a lá, para que o tocasse. Comecei a tremer de terror e excitação e a tirei imediatamente, porém ele voltou a puxá-la com violência. Depois de uma batalha inútil, deixei que se masturbasse com ela; eu sentia cada vez mais curiosidade e nojo ao fazê-lo. Seus pelos pubianos me faziam lembrar do contato com a grama seca e árida do campo. Já no colégio, não conseguia assimilar o ocorrido. Para aplacar a ansiedade, decidi recorrer a meu mentor espiritual — não sabia a quem pedir socorro —, tentando convencer a mim mesmo de que ele me ajudaria.

			No dia seguinte, depois do almoço, fui até seu quarto para uma conversa. Bati à porta, e, lá de dentro, ele perguntou quem era e o que queria; quando falei que gostaria de me confessar, respondeu que estava ocupado e me pediu que fosse ao confessionário ao anoitecer, durante a bênção (a bênção é um ato piedoso ao qual devíamos estar presentes todos os dias antes de jantar). Naquela época, eu desconfiava muito da vida, encontrava-me totalmente desamparado e tentava me refugiar na vida piedosa, ainda que isso não me satisfizesse por completo. Mas eu era tão novo — dez anos — que, embora não sentisse a fé, conseguia perseverar nela. Naquele período, a sensação de crer com toda a certeza no pecado mortal era para mim insuportável. As horas que passaram até a noite chegar pareceram eternas para mim. Eu tinha a sensação de que Deus me aniquilaria a qualquer momento. Achava absolutamente lógica e plausível a possibilidade de ser partido ao meio por um raio, de despencar por uma escadaria após ter sido empurrado por uma força invisível, ou de que o colégio inteiro colapsasse e me engolisse.

			Quando enfim entramos na igreja, dei graças a Deus por continuar vivo, e minha angústia se apaziguou com a visão do confessionário. Corri em sua direção, fiquei de joelhos por um instante, tentando repassar minha consciência, mas sem conseguir me concentrar, aproximei-me da parte frontal, levantei um pouco a cortininha que escondia o sacerdote e enfiei a cabeça. Eu imaginava que, como sempre, ele colocaria os braços em volta dos meus ombros, para me ouvir melhor, e, assim, abraçados e escondidos pela cortininha, sussurraria para mim as coisas de sempre, porém não foi assim que aconteceu. Quando ficamos frente a frente, ele acendeu a luz e… não sei como descrever o meu choque: lá estava o padre José, meu mentor espiritual, sorrindo para mim, em trajes de mulher, com um vestido de veludo vermelho à moda dos anos 1940 e uma peruca loira. A maquiagem acentuava sua palidez natural e deixava suas bochechas coradas; os lábios estavam pintados de vermelho-sangue. Não consegui segurar o grito.

			— Não se assuste — ele me disse, meloso.

			— É que não esperava encontrá-lo assim, padre — minha cabeça dava voltas.

			Com a maior simplicidade, como se não percebesse minha enorme confusão, ele perguntou:

			— Gostou?

			Não consegui articular uma palavra inteligível que fosse. E ele me explicou, em tom didático:

			— A beleza é um dom divino, e cultivá-la nada mais é do que cultivar a Deus. E todo esse artifício me torna ainda mais bonito, não é verdade? O significado de nosso ministério não depende da maneira como nos vestimos. É mentira que o hábito faz o monge. A essência do sacerdócio é algo íntimo, abstrato, que nada tem a ver com acessórios materiais. Além de ser algo que me diverte, fiz isso para que você clareie sua mente e para que tente ser mais flexível na hora de julgar o comportamento dos demais. Certo?

			— Sim, padre — minha confusão mental só aumentava.

			— É um ato de amor ao próximo, de caridade, o que estou fazendo agora. Eu lhe ofereço beleza, e por acaso a beleza não é importante?

			— Sim, padre.

			— Ofereço-a a você, e a mim, e isso dá prazer a ambos. Não estou dizendo que sempre vou me vestir assim, embora não haja qualquer lei que me proíba. Mas como os frades de minha congregação costumam vestir batinas pretas, respeitarei o gosto de nosso fundador. É importante que você entenda que há momentos muito diferentes na vida, e às vezes é divertido se vestir de outra forma. Bem, agora sim vamos começar a confissão. Vou colocar a estola.

			Então ele começou a dizer as frases rotineiras, e depois de “os meus pecados são…” minha confusão era tal que eu não sabia por onde começar.

			— Vamos, diga, quais são seus pecados?

			— É que… não sei como dizer. Aconteceu algo horrível comigo, e acho, não tenho certeza, que me deixei levar pela tentação, ainda que no momento só tenha sentido nojo.

			Contei, com muito nervosismo, o ocorrido durante o pique­nique.

			— Se há algo que nos diferencia dos animais, querido Luis, é que nós podemos cair nas tentações, podemos pecar, porque temos a capacidade de escolha.

			— O que o senhor quer dizer? Não entendi.

			— Que o que o padre Ceferino fez é compreensível e humano — ele sorriu, manso.

			— Sim, mas estou com medo. Esta noite não consegui dormir, tive muitos pesadelos, todo mundo tentava me pegar. Além do mais, a ideia do inferno, de não encontrar a graça de Deus se algo acontecer comigo… porque isso é um pecado grave, não é?

			— Meu filho, os atos humanos não possuem valor absoluto, dependem de tantas coisas! O que aconteceu com você pode ter sido pecado ou não.

			— Mas e o sexto mandamento?

			— Os mandamentos são destinados àqueles que têm a intenção de pecar. Muita gente precisa pecar para se sentir importante. Assim como nós escolhemos uma vida de consagração a Deus, outros, pelo contrário, tentam fazer da vida um opróbrio contínuo àquele que nos criou. Deus, como bom pai, cuida de ambos, somos todos seus filhos. Assim como nós temos um caminho para adorá-lo, outros têm um caminho para ofendê-lo. Porém, se você evitar a intenção de insultar a Deus com seus atos, não existe pecado, porque seus atos têm outro fim. O padre Ceferino, no piquenique, queria demonstrar que seu corpo o atraía, e isso deveria deixá-lo lisonjeado. E não tem nada a ver com o sexto mandamento.

			— Não entendo o que o senhor diz — balbuciei.

			— Sim, você ainda é muito novo, e por isso mesmo temos que tentar inculcar em sua mente o verdadeiro significado da vida. Seus pais nos confiaram sua educação, e é isso o que estamos fazendo. Através da educação, vocês descobrem o significado das coisas, e toda descoberta é sempre desconcertante. Entendo que tudo isso lhe pareça difícil, mas é nossa obrigação pôr vocês em contato com os verdadeiros valores da nossa existência.

			Meu mentor espiritual não apenas não me acalmou, como eu esperava, mas também conseguiu me lançar em um abismo ainda mais insondável. Eu me sentia completamente sozinho, incapaz de lutar contra os pesadelos que, na esteira de tudo aquilo, atormentavam-me sem cessar. Não podia falar com ninguém sobre o ocorrido, tudo tinha se voltado contra mim. Tanto alunos como professores se sentiam completamente à vontade naquele inferno, nada os afetava, e sua calma era para mim uma ameaça…



			— Termina aqui um dos capítulos dedicados ao colégio. O que achou? — Paula pergunta, inabalável.

			O frade estava tão furioso que não conseguia falar.

			— Não fica contente que um aluno como Luis imortalize o colégio e seus sutis métodos de deformação?

			O padre tenta encontrar coragem no ódio que a personagem à sua frente provoca nele. Tenta fingir que não a teme.

			— Aonde você quer chegar?

			— Eu não tenho nada a ver com isso. Sou a representante do meu irmão, seu querido Luis.

			— Cale-se, você me dá nojo!

			— Não me insulte, seu filho da puta!

			— Você mesma disse que é uma mulher da vida. O que dizer de alguém que faz do pecado um ofício, sua única força motriz?

			— E que nome o senhor dá à depravação que ocorre no colégio sob sua direção? Eu me entrego a homens que me desejam, que me procuram por livre e espontânea vontade, mas que armas o Luis teria, aos dez anos, para lutar contra vocês? Vocês não apenas violaram o corpo dele, mas também deformaram seu espírito, semeando o caos e o medo. E tudo em nome de Deus.

			— Cale a boca! Não acredito que o Luis tenha escrito uma só palavra desse lixo!

			— O ministro de Deus perdeu a calma — Paula o interrompe, debochada e irada. — Como é possível isso, se meus insultos são tão banais e o senhor está tão lá em cima e eu tão lá embaixo? — faz uma pequena pausa para então continuar com mais raiva. — Luis morreu amaldiçoando vocês todos, e eu vim aqui vingá-lo! Ele não teve tempo de fazer isso por si mesmo.

			O frade olha para ela horrorizado.

			— Você não vai me convencer, como a meus pais, do afeto tão puro que sentia por ele — repete, imitando o sacerdote. — “Amo-o como se fosse meu filho” — ela ri, nervosa. — Canalha! E meus pais muito satisfeitos porque o diretor do colégio demonstrava tanto carinho pela educação do filho deles…! Coi­tado do Luis, eu era tão pequena que ele também não podia confiar em mim. Imagine como se sentia quando saiu daqui! Devia achar que estava maluco, e os fantasmas que o atormentavam estão materializados neste livro, capturados no último instante, quando ele já tinha se livrado deles. E eu os trago ao senhor e aos seus colegas para que voltem para o lugar de onde saíram, para que admirem a obra do Luis.

			— Você está louca! — o frade se lamenta, encurralado. — Veio aqui só para me insultar! Não acredito que o Luis tenha escrito isso, nem que você seja irmã dele, nem que ele tenha morrido — quase chora ao dizer isso.

			Paula muda de tom de repente, como se não tivesse acontecido nada, e fica muito mais calma; de uma maneira ou de outra, continua dominando a situação.

			— Vou ler mais uma coisa. O tempo neste colégio foi uma das épocas que mais influenciaram o Luis, e neste conto o senhor aparece.

			O frade quer protestar, mas se sente encurralado. Já não pode mais expulsar Paula nem evitar que ela comece a ler o segundo conto, porque, além de não ter qualquer arma contra ela, deseja saber o que se tornou para Luis, o aluno a quem, apesar de tudo o que tenha dito em seu relato, amou verdadeiramente.

			Paula volta a ler.

			
[…] Os preparativos da festa em honra ao padre diretor começavam quase dois meses antes. Era um tour de force no qual todos, alunos e professores, dávamos o melhor de nós. Eu precisava deixar os estudos um pouco de lado porque estava envolvido em muitos dos eventos preparados para a festa. Havia todo tipo de concursos, e a missa, pedra de toque de qualquer festa religiosa, era a mais brilhante e longa de todo o ano. Eu era o solista do coral. Também havia teatro, recitais de poesia, campeonatos esportivos etc. Um dos maiores motivos de alegria para os alunos era a refeição especial que serviam aquele dia, a qual, junto à final dos esportes, era o acontecimento mais genuinamente alegre e de longe o momento mais animado da festa. Eu não tinha a sorte de aproveitá-los totalmente, porque tinha de comer depressa para que logo a seguir me levassem para o refeitório dos frades, um recinto independente do nosso. Entre os alunos, o fato de adentrar aquele refeitório significava um privilégio, e ainda mais em uma ocasião como aquela, em que eu seria uma das estrelas da noite.

			Quando entrei, não acreditei no que vi. O refeitório era encimado por uma pintura a óleo que representava o Cristo com uma coroa de espinhos. Embora fosse um tema de todo religioso, a abordagem me surpreendeu. Cristo se oferecia a meio corpo, visto de três quartos, a cabeça ligeiramente elevada e os ombros saltados para a frente. Tinha a boca muito aberta, como nas famosas fotos de Marilyn Monroe feitas por Warhol, com uma expressão que era uma mistura de prazer e dor. A coroa de espinhos estava presa em sua carne um pouco abaixo dos ombros, apertando os braços com o tronco. Seus ombros se projetavam acima do decote de espinhos. Os espinhos faziam com que pequenos filetes de sangue, parecidos com franjas, brotassem da carne.
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