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  APRESENTAÇÃO




  A fusão entre ciência e literatura




  Jules nasceu em 1828. Paul, seu único irmão, em 1829. A família Verne morava na região francesa da Bretanha, mais especificamente na cidade portuária de Nantes, onde o pai era advogado. Ainda na infância, os dois meninos passavam as férias em Brains, localidade às margens do rio Loire, onde, no conto autobiográfico “Memórias da infância e adolescência”, Jules afirma ter surgido seu interesse por navios e pela perspectiva de grandes viagens e expedições a pontos desconhecidos da Terra. Com o passar dos anos, após deixar o colégio interno e completar os estudos, o filho primogênito dos Verne foi instalado em Paris às custas do pai, para formar-se em Direito e passar no exame da Ordem dos Advogados.




  Com aproximadamente vinte anos, no entanto, ele começou a exercitar outros talentos. Escreveu dramas históricos, comédias ligeiras e, também para o teatro, libretos de operetas, em parceria com Michel Carré (1821-72). Publicou algumas das suas histórias de viagem na revista literária Musée des Familles, nelas já demonstrando pendor para assuntos científicos e geográficos. Tais obras de juventude serviram-lhe de entrada na cena literária, mas pela porta dos fundos. Nenhuma delas lhe trouxe dinheiro ou prestígio, e seu projeto pessoal parecia ainda em formação.




  Para piorar, seu pai flagrou-o desperdiçando o tempo de estudo. Em represália, retirou a ajuda financeira que lhe dava todo mês. Jules viu-se obrigado a ganhar a vida no mercado de ações, trabalho por ele odiado, embora o desempenhasse com razoável sucesso. Continuou escrevendo, mas para as gavetas. Nenhum editor parecia disposto a publicá-lo.




  Por volta de 1850, Jules conheceu os dois grandes mestres do romantismo francês, Victor Hugo e Alexandre Dumas. Há quem aponte o já consagrado autor de O conde de Monte Cristo e Os três mosqueteiros como seu primeiro conselheiro literário, ou até uma espécie de padrinho. Contudo, é certo que não foi ele a grande alavanca profissional do jovem ficcionista. As histórias de Verne continuaram sendo recusadas pelos editores. Ora soavam “científicas demais”; ora pessimistas demais, associando a infelicidade humana às descobertas da ciência.




  Ainda antes que a grande oportunidade editorial surgisse, o escritor conheceu Honorine de Viane Morel, viúva e mãe de duas filhas, com quem se casou em 1857. Embora a união lhe criasse novas responsabilidades, ele, encorajado pela esposa, continuou escrevendo e tentando ser publicado.




  A chance de ouro surgiu, finalmente, em 1862, quando Verne conheceu o editor Pierre-Jules Hetzel (1814-86). Apesar da diferença de idade relativamente pequena, Hetzel era já um editor de currículo na França da época. Além de ter fundado a revista literária Le Diable à Paris, cujo elenco de colaboradores reunia nomes como Théophile Gautier, Alfred de Musset, Gérard de Nerval, George Sand, Stendhal e Eugène Sue, tinha o mérito de publicar as obras de Victor Hugo e de ter sido um dos editores da monumental Comédia humana, de Honoré de Balzac. Além de editor um homem politizado, Hetzel passara por dificuldades às vésperas da Revolução de 1848, falindo, sendo perseguido e exilando-se em Bruxelas, na Bélgica, onde ficaria até 1860. De volta à França, recuperou o prestígio e o poder com a publicação de livros infantis. Foi nessa segunda fase de sua aventurosa carreira editorial que conheceu Jules Verne e se tornou seu principal interlocutor literário.




  O editor, assim renomado, e o escritor, ainda em busca de afirmação aos trinta e poucos anos, trabalharam juntos pela primeira vez numa história chamada “Viagem pelo ar”. Ela narrava certa exploração da África em um balão, e era uma daquelas antes recusadas como “científica demais”. Aprimorando a receita literária espontânea do escritor, Hetzel trabalhou para apurar-lhe o estilo e incentivou-o a estruturar melhor suas histórias, a nelas acrescentar elementos de humor e, por fim, a suavizar a descrença na relação entre a humanidade e seus progressos técnicos. As sugestões do editor, desse momento em diante, parecem ter sido sempre levadas em conta. Os dois acabaram publicando a história em 1863, sob o título facilmente reconhecível de Cinco semanas em um balão. Foi o primeiro sucesso de Jules Verne.




  A relação logo deixou de ter mão única, tornando-se de interdependência. Beneficiando-se do desenvolvimento geral da instrução pública, do interesse crescente dos leitores por assuntos de vulgarização científica, e embalado pelo sucesso de Cinco semanas…, Hetzel imaginou uma revista para jovens dividida em duas partes, uma de caráter didático, sobre ciências, feita pelo educador e jornalista Jean Macé (1815-94), e outra de divulgação científica, escrita com maior fluência e sabor literário. As duas metades se destinariam ao mesmo público, com igual tipo de conteúdo passado de formas diferentes. Aproveitando o talento de Verne, o editor logo criou, dentro da seção de divulgação científica, uma segunda subdivisão, na qual entrariam, em folhetim, romances que combinassem ficção e ciência.




  Ambicioso, ele justificava o projeto:




  Precisamos nos conscientizar de que a arte pela arte não é mais suficiente em nossa época; é chegada a hora de a ciência tomar seu lugar no campo literário. … As obras publicadas e a publicar obedecem, no conjunto, ao plano a que se propôs seu autor … resumir todos os conhecimentos geográficos, geológicos, astronômicos e da física coletados pela ciência moderna, e refazer, sob a forma atraente e pitoresca que lhe é própria, a história do universo.




  Em março de 1864 saiu o primeiro número da Magasin d’Éducation et de Récréation, que incluía a parte escrita por Verne, a “Biblioteca de Educação e Recreação”, que por sua vez continha a série Viagens extraordinárias, na qual todos os romances subsequentes do escritor seriam publicados. O sucesso de público foi tremendo. Verne tornou-se um autor prolífico, lançando livros regularmente. Ao longo dos dez anos seguintes, produziria, entre outros grandes títulos, pelo menos três obras de valor indiscutível: Viagem ao centro da Terra (1864), 20 mil léguas submarinas (1870) e A volta ao mundo em 80 dias (1873). A parceria com Hetzel jamais se desfez. Mais do que um autor de viagens e explorações, Verne ajudou a fundar um novo gênero literário, a ficção científica.




  A ideia para o romance 20 mil léguas submarinas pode ter vindo em 1865, de uma carta endereçada a Jules Verne pela escritora George Sand, em agradecimento ao envio de seus romances Viagem ao centro da Terra e Da Terra à Lua, na qual ela dizia:




  Espero que o senhor nos conduza em breve às profundezas do mar e que faça seus personagens viajarem nesses aparelhos de mergulhadores que a sua ciência e a sua imaginação podem se permitir aperfeiçoar.




  Contudo, diante da estrutura recorrente de seus romances — viagens extraordinárias pelo ar, pelo espaço e pelas entranhas da Terra, feitas por meios de locomoção muito avançados tecnicamente —, temas como o fundo do mar e, por consequência, o submarino, talvez fossem inevitáveis. De qualquer modo, a primeira menção ao projeto surge um ano depois, numa das cartas de Verne a Hetzel, e também o plano da obra data de 1866.




  Outros dois trabalhos, porém, atrasaram o início da escrita: a última parte de Os filhos do capitão Grant, romance publicado de 1866 a 1868, e um típico trabalho de divulgação científica, encomendado por Hetzel, uma Geografia ilustrada da França e de suas colônias, que consumiria a Jules Verne todo o ano de 1867. Enquanto isso, autor e editor discutiam cada elemento do futuro romance submarino.




  O principal objeto de controvérsia entre os dois foi a personalidade do capitão Nemo. Uma carta registra o quanto desagradava a Hetzel, desde 1867, o background imaginado por Verne para o personagem. Originalmente, Nemo seria um nobre polonês lutando pela independência de seu país, então sob domínio russo, e sequioso de vingança pela morte de sua família, massacrada durante a ocupação. Embora os espíritos românticos da França fossem, na época, simpáticos às guerras de independência em geral e à polonesa em particular, para os interesses comerciais de Hetzel, cujos livros e revistas obtinham grande sucesso no mercado russo, esse traço político do romance era bastante problemático. Além de uma eventual censura em Moscou, o próprio governo francês poderia exigir o recolhimento da publicação, alegando o risco de um incidente diplomático.




  Verne teve de ceder, mas a uma dada altura do processo criativo lamentou-se com o amigo:




  Para ser franco, tenho saudade do meu polonês. Estava habituado com ele, éramos bons amigos e, além disso, era mais verdadeiro, mais sincero.




  Assim se explica o fato de os antecedentes do capitão Nemo permanecerem, por todo o romance, tão vagos e misteriosos.* Tendo tido a biografia que imaginara cortada, Verne não a substituiu por nenhuma outra e decidiu deixar o passado do personagem na sombra, mantendo apenas alguns vestígios de sua história dolorosa, como a morte dos filhos e da esposa. Talvez não seja coincidência o fato de nemo, em latim, significar “ninguém”.




  O segundo objeto de controvérsia importante entre autor e editor, muito provavelmente, resultou do primeiro. Quando o fim do livro se aproxima, Nemo comanda o ataque e o afundamento de um navio sem bandeira, provocando uma verdadeira mortandade bem debaixo dos olhos dos passageiros do Náutilus. A cena é extremamente dramática. No entanto, uma vez esvaziada de seu conteúdo político nacionalista — já que o leitor desconhece o passado do capitão —, ela adquiria ainda um caráter de violência psicológica que incomodava Hetzel. O desejo de vingança de Nemo, ao se voltar contra a humanidade em geral, tornava-se uma crueldade injustificável, quase monstruosa. O editor sugeriu um corte puro e simples. No mínimo, Verne deveria suavizar o horror inspirado por Nemo.




  O autor, resistente, e para ganhar a discussão, como de fato aconteceu, ameaçou voltar atrás nas negociações:




  Se Nemo fosse um polonês cuja esposa tivesse sido morta a golpes de knut [um tipo de chicote russo] e os filhos morrido na Sibéria, e se esse polonês se visse diante de um navio russo, com o poder de destruí-lo, todo mundo aceitaria sua vingança.




  Como se pode ver, o plano da obra foi intensamente discutido pelos dois entre 1865 e 1869. No meio do caminho, porém, em setembro de 1867, sem que nenhuma linha estivesse de fato escrita, a Magasin d’Éducation et de Récréation anunciou a publicação do romance, ainda intitulado Viagem submarina. A pressa em divulgar a existência do projeto se explica. Outro folhetim surgira no mercado, As aventuras extraordinárias do sábio Trinitus, com o subtítulo de Viagens submarinas, e tanto Verne quanto Hetzel desejavam se precaver contra eventuais acusações de plágio. Finalmente, em fevereiro de 1868, Verne começou a pôr o novo livro no papel. Um mês depois, escrevendo ao pai, demonstrava grande entusiasmo:




  Estou inteiramente dedicado a Viagem submarina, que na verdade chamar-se-á 20 mil léguas submarinas. Trabalho com extremo prazer e espero que o romance fique muito interessante.




  Uma vez entregues os originais, Hetzel, como de hábito, passou a revisá-los e continuou fazendo observações de toda sorte. Além das concessões que já havia pedido ao amigo escritor durante o desenvolvimento do projeto, agora julgou o romance curto demais para que o potencial dos personagens fosse inteiramente explorado. Sugeriu a inclusão de episódios suplementares. Verne o atendeu, reservando-se contudo o direito de escolher que novos episódios seriam esses.




  A primeira parte da história ficou pronta em setembro de 1868; a segunda, em fevereiro de 1869. As dificuldades com as ilustrações adiaram o início da publicação, que enfim começaria em março de 1869 e prosseguiria até junho de 1870, de dois em dois capítulos. Ainda em 1869 o primeiro volume começou a circular sob a forma de livro — na mesma Hetzel et Co., é claro —, e a segunda parte seguiu-a em 1870.




  No lançamento do folhetim, a recepção da crítica decepcionou os dois amigos. O livro tampouco recebeu maiores atenções dos especialistas, por seu lançamento ter calhado com uma conjuntura política especialmente conturbada, ou assim acreditava Verne, referindo-se à guerra entre a França e a Prússia, de 1870-71. Ele próprio, no entanto, demonstrou ao longo da vida um carinho especial por sua aventura submarina. E, comercialmente, os dois amigos obtiveram o terceiro maior sucesso na história da revista, perdendo apenas para A volta ao mundo em 80 dias e para uma segunda edição, em folhetim, de Cinco semanas em um balão.




  Fazendo um balanço, sua carreira de escritor tinha agora saldo positivo. Antes que a década de 1870 chegasse à metade, a parceria com Hetzel já lhe permitira viver de seus livros e de adaptações dos mesmos para o teatro, desenvolvidas em parceria com Adolphe d’Ennery (1811-99). Aproximadamente dez anos de prosperidade se passaram.




  O ano de 1886, porém, deu início a uma sequência de episódios dramáticos. O sobrinho do escritor, Gaston, acertou-o com dois tiros, um no ombro, sem maiores consequências, e outro no tornozelo, deixando-o manco para sempre. Não obstante ter o crime sido abafado pela imprensa, Gaston foi internado num sanatório para doentes mentais e o trauma familiar deixou suas marcas. Logo em seguida, Hetzel morreu. Em 1887, veio a morte da mãe do escritor. Por fim, a gradual queda nas vendas dos livros comprometeu seu padrão de vida. A literatura não mais lhe bastando como único consolo e fonte de renda, Verne iniciou uma carreira política, sendo eleito conselheiro municipal de Amiens, onde serviria por quinze anos.




  Até sua morte, em 1905, os livros que escreveu ganharam um caráter explicitamente sombrio, sempre tematizando os desvios do avanço científico.




  Embora Jules Verne tenha de fato antecipado em seus livros muitas das invenções humanas posteriores, seria falso dizer que foi esse o caso dos submarinos. Ao conceber o Náutilus, Verne estava “apenas” sintonizando sua literatura às mais avançadas pesquisas da engenharia na época.




  O processo que levaria a essa descoberta já vinha de longe. Em 1802, o inventor americano Robert Fulton (1765-1815) propusera a Napoleão a construção de um submarino, ou melhor, de um “navio submersível”, chamado Náutilus. Mais tarde, porém ainda antes de 20 mil léguas ser escrito, o projeto de Fulton seria homenageado por dois sucessores: Hallelt, um aparentemente obscuro inventor americano, que chamou de Náutilus o equipamento por ele inventado — ao mesmo tempo uma câmara de mergulho e um meio de transporte submarino —, e Jean-François Conseil, criador de um navio semissubmergível projetado em 1857 e visto pessoalmente por Verne em 1867. (Deste último, diga-se de passagem, o escritor aproveitou também o sobrenome, Conseil, para criar o personagem Conselho.)




  Mas as ilustrações da edição original de 20 mil léguas submarinas, feitas por Édouard Riou (1838-1900) e pessoalmente supervisionadas pelo autor, que dava instruções precisas ao desenhista, mostram o Náutilus do capitão Nemo com a conhecida forma de “navio-charuto”. Não é por acidente. Primeiro, Verne tinha a referência de um submarino projetado em 1862 e fabricado em 1864, o USS Alligator, o primeiro oficialmente incluído na frota da marinha americana. O inventor era seu antigo professor de matemática e desenho no colégio interno, o engenheiro Brutus de Villeroi (1794-1874). Em segundo lugar, outro equipamento no mesmo formato foi exibido na Exposição Universal de Paris de 1867, visitada por Jules Verne. Construído pela firma Brun et Bourgeois, chamava-se O Mergulhador.




  Nenhum desses modelos reais, no entanto, chega perto da excelência de engenharia do Náutilus ficcional. Embora o livro, tão didático e minucioso nas suas digressões sobre a fauna e a flora marinhas, seja bem mais econômico nos aspectos físicos, mecânicos e energéticos envolvidos no funcionamento do submarino, fica evidente que ele é um fenômeno da técnica. Possui vários equipamentos surpreendentes, como lanternas poderosíssimas ou escotilhas que se abrem para o fundo do mar, e encontrou soluções prodigiosas para dificuldades essenciais, como o abastecimento de oxigênio, por exemplo.




  O submarino, contudo, é muito mais do que um meio de transporte revolucionariamente moderno. O Náutilus é um grande palácio miraculoso, um museu artístico e científico da humanidade. Seu grande salão reúne algumas dezenas de obras-primas da pintura e da escultura, além de uma coleção inestimável de maravilhas dos oceanos. É um microcosmo perfeito, onde a arte e a ciência estão em harmonia. No maravilhoso órgão do capitão, combinam-se a excelência mecânica e a elevação espiritual.* A biblioteca, por sua vez, possui 12 mil volumes, concentrando tudo que já se escreveu de proveitoso na história (com a “vantagem” de ter expurgado os livros de economia e política!). Na sala de jantar, por fim, numa mesa posta com luxo e requinte, as mais finas iguarias dos oceanos são oferecidas.




  Como a um autêntico personagem, as diferentes facetas do submarino dão-lhe um caráter mutável, que não é apenas uma coisa ou outra. Suas viagens são uma porta para o nosso futuro, sobretudo para o futuro científico, mas são também uma viagem ao passado, uma recapitulação da fragmentária experiência humana, desde os tempos do reino perdido de Atlântida até o presente da ação. Além de um prodígio da ciência, ou de uma cápsula essencial da civilização, ele é um valor mais alto, em sua busca pelo conhecimento completo dos segredos da natureza. É também muitas outras coisas: o refúgio do misantropo Nemo; o espaço de um processo de iniciação, que transforma para sempre quem o vivencia; um lugar de culto, quase sagrado, para uma tripulação de fanáticos; um eco da odisseia de Homero; um lugar social utópico, ou distópico, dependendo do ponto de vista; ou ainda um agente da morte, trazendo o fim das sociedades pela combinação perversa entre a ciência e o impulso de violência da humanidade.




  Um dilema que parece percorrer todas essas hipóteses, de uma forma ou de outra, opõe dois valores cruciais: a liberdade × o conhecimento. O Náutilus é, por excelência, um espaço onde essas duas instâncias se confrontam. Em que medida o conhecimento científico liberta os homens? Em que medida ele pode privá-los de valores mais humanísticos, enclausurando-os, por assim dizer, numa prisão existencial? É válido sacrificar a liberdade em nome do avanço científico? Todos os quatro personagens principais do romance — o professor Aronnax, seu assistente Conselho, o próprio capitão Nemo e o arpoador canadense Ned Land — vivem o mesmo dilema, embora deem a ele respostas diferentes.




  Sabemos que o capitão Nemo culpa a humanidade pela morte da família, daí o desejo de se manter distante da civilização a que outrora pertenceu, degradada, corrompida por interesses mesquinhos e violência. Além disso, ele é um homem de recursos científicos insuperáveis, comprovados pela simples existência do Náutilus. Compreende-se, portanto, que, para ele, seja uma opção aceitável abrir mão da convivência com seus semelhantes, para em troca conhecer todos os segredos dos oceanos.




  Fundador de uma microssociedade, Nemo cercou-se de homens que rejeitam igualmente a civilização tal qual ela existe em terra. Essa sociedade, porém, não se baseia apenas em ódio e ressentimento. Por duas vezes o capitão chora com sinceridade a perda de membros da tripulação, indicando que há uma ligação afetiva real entre eles. Além disso, Nemo possui um profundo sentimento de solidariedade para com as populações oprimidas e exploradas. Por fim, mais que vingador e misantropo, em seu museu de artes e ciências ele é o mantenedor do legado positivo de sua espécie.




  Na primeira parte do livro, Nemo é o anfitrião perfeito, gentil e sábio. Pouco a pouco, no entanto, e pronunciadamente a partir da segunda parte, vai se tornando um personagem mais sombrio, ausente e fechado. Nesse processo, seu sopro libertário vai dando lugar a um temperamento despótico, capaz de gestos extremados. Ao final, porém, diante dos trágicos acontecimentos que encerram o romance, a sanha vingativa do personagem é relativizada. Aflora, então, uma inquietude profunda, advinda do autoquestionamento e da dúvida sobre a legitimidade de sua missão.




  Não apenas a lacuna biográfica faz de Nemo uma figura misteriosa. A maneira como ele enxerga o mundo é misteriosa. Em vários momentos achamos que compreendemos sua lógica, e de repente ela nos escapa. Visceralmente indisposto contra a humanidade, ele entretanto salva a vida de um indiano e o deixa fugir, livre, ao contrário do que fez com os náufragos Aronnax, Ned e Conselho. Ele parece compreender as complexas interações entre o mar e o clima no planeta, ou entre o consumo das riquezas naturais promovido pela espécie humana e a degradação do meio ambiente, mas não dedica seus recursos tecnológicos avançados à contenção do estrago. É pessoalmente contra a matança descontrolada de animais, mas pode ser extremamente cruel, causando a perda de muitas vidas, entre homens e animais. É gênio e carcereiro, salvador e carrasco.




  O professor Aronnax e seu assistente, Conselho, também possuem um apetite científico imenso. Aronnax é autor de um livro intitulado justamente Os mistérios das grandes profundezas submarinas. Mas eles não têm o desprezo do capitão pelo mundo construído pelos homens em terra firme. Aronnax, aliás, é o porta-voz de uma moral humanista, próxima à do próprio Verne, almejando, em tempos de cientificismo desenfreado, uma ciência legitimada pelo respeito aos valores morais e aos princípios espirituais que deveriam reger a sociedade (no caso, tanto os princípios católicos quanto outros puramente filosóficos). E portanto, embora ele e seu assistente, de início, se deixem deslumbrar com a oportunidade de um alargamento intelectual inédito, aos poucos os dois vão sofrendo uma espécie de síndrome de abstinência do convívio com a humanidade.




  Os personagens que melhor encarnam o conflito essencial do livro são, é claro, Nemo e Aronnax. De início, o professor é dominado por uma admiração profunda pelo oficial-cientista, homem capaz de se extasiar com as criações da natureza e de criar maravilhas ele próprio, graças a seu imenso engenho. Contudo, enquanto Aronnax ainda comunga do código moral de seu tempo, reportando-se a preceitos éticos coletivos, o capitão foi mais longe e criou um universo próprio de valores. Sua inteligência, por algum motivo desconhecido, foi pervertida. Aronnax, de posse de grandes segredos naturais, deseja compartilhá-los; Nemo deseja guardá-los para si. Um almeja usar a ciência para o bem da humanidade, enquanto o outro usa-a para fugir dela, para mantê-la a distância. Um hesita em usar a violência, por não julgá-la racional; o outro, em muitos momentos, lança mão de uma racionalidade extremamente violenta.




  Ned Land, por sua vez, faz o contraponto a tantas mentes treinadas pela educação formal. Além de arpoador, é caçador, portanto um homem de porte atlético, e eminentemente prático, que não vê o mundo pelo ângulo científico. Para ele, um ouriço-do-mar é apenas um animal que pode espetá-lo, enquanto para seus companheiros é um equinoide regular, de simetria pentarradiada, da classe dos equinodermos. A permanência forçada no Náutilus lhe é insuportável, pois precisa de ar fresco e espaços abertos para ser quem é. Ele pressente, por instinto, o quanto a obsessão pela ciência significa a deturpação da inteligência natural da humanidade.




  A ficção científica depende, para funcionar, da verossimilhança. Dos atos e pensamentos dos personagens aos equipamentos futurísticos, tudo tem de ser convincente. Não por acaso a história é narrada conforme Aronnax a registra em seu diário íntimo, ponto de vista escolhido por pressupor a autenticidade do relato. Outro fator que pode ter ajudado Verne a “dar vida” ao romance foi sua decisão de fazer a viagem do Náutilus ocorrer no mesmo intervalo de tempo em que ele efetivamente escrevia o livro, ou seja, entre 1868 e 1870. O processo criativo, dessa maneira, ganha um frescor cuja essência o texto tende a conservar, transmitindo-a ao leitor. A precisão na localização e na descrição dos vários pontos geográficos visitados pelo Náutilus, bem como o vasto uso de terminologia científica, é claro que também contribuem para o realismo desejado.




  Mas não devemos nos enganar. O autor do diário, por mais autorizado que seja, não tem o quadro completo da situação, pois não entende Nemo. Ao longo da viagem, disfarçados por indicações exatas de latitude e longitude, surgem lugares que na realidade não existem (a ilha Crespo, o cemitério de coral, o Túnel das Arábias, a Atlântida etc.). A função literária da terminologia científica, sobretudo no momento das longas digressões, revela-se mais do que paradidática. Até na cronologia Verne, sem querer, contrariou os calendários. Aqui, como em toda ficção, o importante é dar ao leitor a impressão de realidade, para ir além dela.




  Mas o uso recorrente da terminologia científica, ainda que reforçasse a verossimilhança do relato, por outro lado criava uma dificuldade importante. Afinal, num romance de ação, de início pensado para o público jovem, como discorrer longamente sobre o cabedal de conhecimento científico acumulado entre os séculos XVIII e XIX? Como introduzir na narrativa a linguagem especializada sem que ela pareça um encaixe forçado, imposta pelo projeto de Hetzel? Como conferir tratamentos e razões propriamente literários ao conteúdo programado?




  Dois recursos sugeridos pelo próprio Hetzel foram obviamente utilizados no livro, com relativo sucesso: a inclusão de elementos humorísticos e uma ligação mais orgânica entre o conteúdo científico e o enredo.




  Conselho, o aprendiz de naturalista, atua em ambas as frentes. Destituído de densidade psicológica e vontade própria, ele equivale mais a um tipo que a um personagem. Submisso por completo ao patrão, obedece-o a ponto de deixá-lo decidir sobre seu direito de ir e vir e até mesmo sobre sua vida ou morte. O motivo de tanta obediência é a superioridade moral que reconhece em Aronnax e, tão importante quanto isso, a admiração intelectual pelos conhecimentos do famoso naturalista.




  Mas, quando Conselho interage com Ned Land, várias cenas são construídas num registro humorístico. Conselho, como Ned, é um subalterno, embora escolarizado, e então, entre dois subalternos — na sociedade e na hierarquia narrativa —, até o conflito essencial “conhecimento × liberdade” pode ganhar graça e leveza. Eles não decidem nada, e por isso mesmo estão lá para nos fazer rir do problema.




  A segunda função do traço humorístico de Conselho é filtrar o caudaloso conteúdo científico do romance. Aronnax é o grande mestre, capaz de amplas reflexões sobre história natural, enquanto seu assistente é um intelecto lastreado pela decoreba, uma enciclopédia ambulante. Assim, ele transforma em piada longas passagens de conteúdo científico. O próprio Aronnax, ao comentar seus poderes mnemônicos surpreendentes, não o faz sem boa dose de ironia, sugerindo o quanto Conselho é, ao mesmo tempo, limitado.




  Apesar dos paliativos de que fez uso para diminuir, sobre o leitor, o impacto de um vasto arsenal de informações científicas, Verne não impediu seus livros de serem, ao redor do mundo, extirpados por editores menos interessados em ciências do que Hetzel. No Brasil, é difícil, se não impossível, encontrar uma tradução anterior de 20 mil léguas submarinas que não elimine arbitrariamente inúmeras passagens nas quais Verne desfila sua pesquisa sobre o mundo marinho, feita nos grandes compêndios das academias da época e numa infinidade de publicações populares.




  É inegável que as longas digressões científicas retardam o andamento da história, e como esta é interessante, e cativa o leitor, compreende-se, aqui e ali, que sintamos vontade de “pular” os trechos nos quais as descrições e enumerações da biologia marinha a interrompem. Contudo, imaginar que Verne simplesmente errava na dose de informações científicas seria subestimar o seu jogo literário.




  Sua capacidade de conceber enredos atraentes é fenomenal, reconhecida e respeitada a ponto de, em seu nome, relevarem-se a narração um pouco dura, certos personagens esquemáticos e alguns efeitos apenas parcialmente bem-sucedidos. Mas como os trechos paradidáticos eram obrigatórios para atender aos objetivos da série Viagens extraordinárias, é razoável se perguntar: que outros recursos ele teria usado para fundir ciência e narrativa? De que maneira, que não a didática e nem a humorística, essas digressões podem ser lidas? Como o tripé formado pelo conteúdo científico, o enredo e o estilo diferencia a sua obra, tornando-a um interessantíssimo “caso” literário?




  Uma das respostas está no processo vivido pelo narrador, o professor Aronnax, que termina o livro transformado. Seu entendimento do mundo e de si mesmo, a princípio ingênuo apesar de todo o saber acadêmico, vive uma dolorosa expansão ao longo de sua descida às profundezas (roteiro, por sinal, típico de obras do gênero iniciático). Graças a seu aprisionamento no Náutilus, ele conheceu os segredos, os monstros e as maravilhas do mar, visitou uma geografia secreta do planeta, encoberta pelas águas ou em pontos inatingíveis da crosta terrestre, e sobretudo entendeu, vendo as ruínas de Atlântida, o quanto o orgulho vulnerabiliza as mais poderosas civilizações.




  Bem entendidas, portanto, as longas digressões científicas, ao invés de apenas um atraso, um peso, revelam-se fundamentais para o andamento do enredo. É o prazer de testemunhar a vida marinha dos diferentes oceanos do planeta, examinando-a detalhadamente em toda a sua infinita variedade, que leva Aronnax a, durante muitos meses, aceitar viver semiaprisionado no interior do Náutilus. Se esse deslumbramento não existisse, ele atenderia aos apelos de Ned Land e tentaria fugir na primeira oportunidade. Nada justificaria o espaço de tempo necessário para a história se desenvolver, e ela teria de se estruturar sobre outro conflito que não entre conhecimento × liberdade.




  Mas há ainda uma segunda resposta. O sentimento de admiração diante da multiplicidade da natureza, da funcionalidade de suas estruturas, da beleza de suas modelagens precisava ser efetivamente transmitido, ou seja, recriado no leitor, e não apenas enunciado. Este não é um desafio que possa ser resolvido pelo fluxo narrativo. Só um golpe estilístico seria capaz de conseguir efeito semelhante. Um golpe nada fácil de se executar, muito menos se o escritor está obrigado a usar a terminologia científica em imensas quantidades. A bem da verdade, também não é um efeito literário fácil de se fruir, exigindo do leitor grande disponibilidade mental, num esforço por se entregar ao efeito múltiplo das palavras, como alguém numa sessão de meditação que esvazia a cabeça e se deixa levar pelos sentidos.




  Ciente desses obstáculos, é exatamente nesses trechos científicos que Jules Verne se supera em termos estilísticos, fazendo com que a linguagem, de início maçante, passe por transformação equivalente à vivida por Aronnax em seu processo de expansão intelecto-espiritual. Se ele passa de conspícuo naturalista a um homem deslumbrado com uma realidade maravilhosa, também a linguagem migra do universo científico para o poético.




  Os movimentos internos desses trechos científicos procuram dar nome às espécies, classificá-las e, muitas vezes, comentar suas qualidades mais notáveis. De saída, parece evidente que as espécies incluídas nesses pequenos catálogos poéticos ali estão justamente por apresentarem nomes raros e de musicalidade curiosa, mais que por alguma exatidão positivista. Eles não remetem o leitor — em 99,9% dos casos um leigo em flora e fauna marinhas — a nenhuma realidade objetiva direta. Revelando-se hipálages em cascata, promovem um descolamento entre a instância gramatical e a semântica. Valem pela estranheza que provocam, pela dose de fantasia que produzem na mente do leitor.




  O momento da classificação acentua essa ruptura entre a palavra e seu correspondente real, pois o vocabulário se torna ainda mais obscuro, numa coleção de designações exóticas que imita e duplica a coleção de artigos marinhos do Náutilus e, mais ainda, a abundância de vida que se vê do lado de fora da grande escotilha submarina. O autor parece se divertir usando palavras sisudas para criar rimas, jogos de palavras e de sons. Assim, vai provocando uma “embriaguez linguística”, enquanto evolui do modo sério, científico, para uma avalanche de palavras, numa vertigem estritamente literária. A terminologia subvertida deve arrebatar o leitor assim como a riqueza do mundo natural arrebata o personagem.




  Quando chega o momento de qualificar as espécies, isto é, de descrever suas virtudes mais notáveis, o que significa em geral descrever a impressão mais marcante delas sobre o espírito do observador, o experiente Aronnax muitas vezes lamenta faltarem-lhe as palavras. A variedade do mundo real mostrou-se maior que o poder organizador da linguagem científica. É preciso recorrer a uma linguagem mais expressiva e mais bem-adaptada ao mundo desconhecido que se procura representar. Verne então utiliza-se de recursos explicitamente literários, variados como as espécies marítimas, entre os quais figuram símiles, metáforas, alegorias, antonomásias, cacofonias intencionais, catacreses, gradações, metonímias, personificações, sinestesias etc.




  É compreensível que a primeira atitude do leitor seja de estranhamento diante das inesperadas regras desse jogo. Mas recusar a obra de Verne em função das digressões científicas seria recusar justamente o mais radical efeito literário de seus livros. E a excelente tradução de André Telles, neste seu ponto alto, merece um crédito especial, por recriar o mesmo efeito em outra língua, sem perda alguma.




  RODRIGO LACERDA




  




  * Para se conhecer a história pregressa do capitão Nemo, deve-se ler outro romance de Jules Verne, A ilha misteriosa, publicado quatro anos depois de 20 mil léguas submarinas, em 1874.




  * Conforme a bela e perspicaz observação de Jacques Noiray, em seu excelente prefácio ao romance. In Vingt mille lieues sous les mers. Paris, Gallimard, 2005.




  PRIMEIRA PARTE
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  1. Um recife arisco




  O ano de 1866 notabilizou-se por um acontecimento insólito, fenômeno inexplicado e inexplicável do qual certamente ninguém se esqueceu. Rumores agitavam as populações portuárias e alvoroçavam a opinião pública no interior dos continentes, porém foi a classe dos marítimos a que mais ficou apreensiva. Negociantes, armadores, capitães de navios, skippers e masters1 da Europa e dos Estados Unidos, oficiais das marinhas militares de todos os países e, em seguida, governos dos diversos Estados, de ambos os continentes, se preocuparam a fundo com o assunto.




  Com efeito, recentemente diversos navios haviam se deparado com “uma coisa enorme” no mar, um objeto comprido, fusiforme, fosforescente em determinadas circunstâncias, infinitamente maior e mais veloz que uma baleia.




  Os detalhes relativos a essa aparição, registrados em diversos livros de bordo, coincidiam com bastante precisão no que se refere à estrutura do objeto ou da criatura em questão, à velocidade inigualável de seus movimentos, à força espantosa de sua locomoção, à vida singular de que parecia dotada. Caso se tratasse de um cetáceo, superava em volume todos os que a ciência classificara até o momento. Nem Cuvier, nem Lacépède, nem o sr. Dumeril, nem o sr. de Quatrefages2 teriam admitido a existência de tal monstro — a menos que o tivessem visto, isto é, visto com seus próprios olhos de cientistas.




  Calculando a média das observações efetuadas em diversas oportunidades — descartando as tímidas conjeturas que atribuíam ao mencionado objeto um comprimento de sessenta metros e rechaçando as opiniões exageradas que o diziam com mil e quinhentos de largura e cinco mil de comprimento —, era plausível afirmar, entretanto, que aquela criatura fenomenal superava com sobras todas as dimensões aceitas até aquele dia pelos ictiologistas — se porventura existisse.




  Ora, existia, o fato em si não era mais questionável, e, com essa propensão que impele o cérebro humano ao maravilhoso, nada mais compreensível que o abalo produzido no mundo inteiro pela sobrenatural aparição. Quanto a relegá-la à categoria das fábulas, era inútil insistir.




  Com efeito, em 20 de junho de 1866, o vapor Governor-Higginson, da Calcutta and Burnach Steam Navigation Company, divisara o movimento da tal massa a cinco milhas náuticas de distância,3 a leste do litoral da Austrália. O capitão Baker, a princípio, julgou-se diante de um recife não assinalado nos mapas; dispunha-se inclusive a medir sua posição exata, quando duas colunas de água, esguichadas do inexplicável objeto, projetaram-se assobiando a cinquenta metros de altura. Logo, a menos que o recife se achasse submetido às expansões intermitentes de um gêiser, o Governor-Higginson via-se às voltas pura e simplesmente com algum mamífero aquático, desconhecido até aquela data, que expelia pelos orifícios colunas de água misturadas a ar e vapor.




  Fato similar foi igualmente observado em 23 de julho do mesmo ano, nos mares do Pacífico, pelo Cristobal-Colon, da West India and Pacific Steam Navigation Company. O que demonstrava que aquele cetáceo fora do comum era capaz de deslocar-se de um ponto a outro em inaudita velocidade, uma vez que, com três dias de intervalo, o Governor-Higginson e o Cristobal-Colon haviam-no observado em duas zonas do mapa separadas por mais de setecentas léguas marítimas de distância.4




  Quinze dias mais tarde, a duas mil léguas dali, o Helvetia, da Compagnie Nationale, e o Shannon, do Royal Mail, navegando em sentidos opostos na porção do Atlântico compreendida entre os Estados Unidos e a Europa, trocaram avisos situando o monstro, respectivamente, a 42°15’ de latitude norte e a 60°35’ de longitude a oeste do meridiano de Greenwich. Por essa observação simultânea, julgou-se poder estimar o comprimento mínimo do mamífero em mais de trezentos e cinquenta pés ingleses,5 uma vez que o Shannon e o Helvetia eram menores que ele, a despeito de medirem cem metros da roda de proa ao cadaste. Ora, as baleias de maior porte, as que frequentam as paragens das ilhas Aleutas, a Hullammak e a Umgallick, jamais ultrapassaram cinquenta e seis metros de comprimento, se é que chegavam a tanto.




  Após esses reiterados incidentes, novas observações efetuadas a bordo do transatlântico Le Pereire, uma abordagem entre o Etna, da linha Inman, e o monstro, um relatório elaborado pela fragata francesa La Normandie, bem como um seriíssimo levantamento obtido pelo estado-maior do comodoro Fitz-James a bordo do Lord Clyde, mexeram profundamente com a opinião pública. Nos países de humor leviano, caçoaram do fenômeno, mas nas nações graves e pragmáticas, a Inglaterra, os Estados Unidos, a Alemanha, foi grande a preocupação.




  Em todos os quadrantes, nos grandes centros urbanos, o monstro entrou em voga. Foi cantado nos cafés, enxovalhado nas revistas, representado nos teatros. Os pasquins viram nele uma boa oportunidade de plantar notícias de todo calibre. Os jornais — pouco imaginativos — ressuscitaram todas as criaturas imaginárias e gigantescas, desde a baleia branca, a terrível Moby Dick6 das regiões hiperbóreas, até o Kraken7 sem mais tamanho, cujos tentáculos podem cingir uma embarcação de quinhentas toneladas e arrastá-la para os abismos do oceano. Chegou-se a reproduzir anotações e opiniões de Aristóteles e Plínio,8 que admitiam a existência de tais monstros, depois os apontamentos noruegueses do bispo Pontoppidan,9 as crônicas de Paul Heggede,10 e finalmente os relatórios do sr. Harrington,11 cuja boa-fé é incontestável quando, a bordo do Castilla, em 1857, afirma ter visto a enorme serpente, que até então frequentara apenas os mares do Constitutionnel.12




  Foi nesse momento que estourou, nas sociedades eruditas e revistas científicas, a infindável polêmica entre crédulos e incrédulos. O “enigma do monstro” incendiou as mentes. Os jornalistas, que professam a ciência em luta contra os que professam o espírito, despejaram rios de tinta durante essa memorável campanha; alguns, inclusive, duas ou três gotas de sangue, pois da serpente do mar passaram às personalidades mais vis.




  A guerra prosseguiu com peripécias diversas seis meses a fio. Aos artigos de fundo do Instituto Geográfico do Brasil,13 da Academia Real das Ciências de Berlim, da Associação Britânica, do Smithsonian Institution de Washington, às discussões do The Indian Archipelago, do Cosmos do padre Moigno,14 dos Mitteilungen de Petermann,15 às crônicas científicas dos grandes jornais da França e do estrangeiro, a imprensa nanica respondia com uma verve inesgotável. Parodiando um dito de Lineu, citado pelos adversários do monstro, seus espirituosos repórteres argumentaram que “a natureza não produzia tolos”,16 e conclamaram seus contemporâneos a não desmentir a natureza, admitindo a existência dos Krakens, das serpentes marinhas, das Moby Dick e de outras elucubrações de marujos delirantes. Para terminar, no artigo de um jornal satírico dos mais temidos, o mais incensado de seus redatores, superando a todos, abalroou o monstro como Hipólito, desferiu-lhe o soco fatal e nocauteou-o em meio à gargalhada universal.17 A gozação vencera a ciência.




  Nos primeiros meses do ano de 1867, o assunto pareceu sepultado, e nada indicava viesse a renascer, quando fatos novos foram levados ao conhecimento público. Não se tratava mais então de um problema científico a ser resolvido, mas de um problema concretamente real, a ser enfrentado com seriedade. O caso ganhou um aspecto inédito. O monstro voltou a ser ilhota, rochedo, recife, mas recife arisco, indeterminável, ambulante.




  Na noite de 5 de março de 1867, o Moravian, da Montreal Ocean Company, achando-se a 27°30’ de latitude e 72°15’ de longitude, colidiu sua alheta de estibordo contra um recife que mapa algum assinalava naquelas paragens. Sob o esforço combinado do vento e de seus quatrocentos cavalos-vapor,18 ele avançava à velocidade de treze nós.19 Ninguém punha em dúvida que, não fosse a qualidade superior de seu casco, o Moravian, rasgado pelo impacto, teria sido engolido com os duzentos e trinta e sete passageiros que trazia do Canadá.




  O acidente ocorrera por volta das cinco horas da manhã, quando o dia começava a raiar. Os oficiais de guarda acorreram à proa do navio. Examinaram o oceano com a mais escrupulosa atenção. Não viram nada a não ser um poderoso redemoinho a seiscentos metros de distância, como se a superfície da água houvesse sido violentamente açoitada. As coordenadas exatas do local foram calculadas, e o Moravian prosseguiu sua rota sem avarias aparentes. Teria colidido com uma rocha submersa ou com o imenso destroço de um naufrágio? Impossível saber. Porém, após uma inspeção realizada em sua carena nas enseadas de reparo, constatou-se que parte da quilha estava rachada.




  Esse fato, em si mesmo muito grave, talvez tivesse sido esquecido como tantos outros, se três semanas depois não houvesse se repetido em condições idênticas. Porém, em virtude da nacionalidade da embarcação vítima dessa nova abordagem, e da reputação da companhia à qual ela pertencia, o incidente teve enorme repercussão.




  Ninguém desconhece o nome do célebre armador inglês Cunard. Esse inteligente industrial criou, em 1840, um serviço postal entre Liverpool e Halifax, com três navios de madeira movidos a roda, uma força de quatrocentos cavalos e uma arqueação de mil cento e sessenta e duas toneladas. Oito anos depois, a frota da companhia expandia-se com quatro navios de seiscentos e cinquenta cavalos e mil e oitocentas toneladas e, dois anos mais tarde, com outras duas embarcações superiores em potência e tonelagem. Em 1853, a Companhia Cunard, cuja concessão para o transporte de despachos acabava de ser renovada, acrescentou sucessivamente a seu equipamento o Arabia, o Persia, o China, o Scotia, o Java e o Russia, todos eles navios recém-saídos do estaleiro e os de maior tonelagem, depois do Great-Eastern, que jamais singraram os mares. Nesse ritmo, portanto, em 1867 a companhia possuía doze navios, dos quais oito movidos a roda e quatro a hélice.




  Se forneço esses detalhes, bastante sucintos, é a fim de que todos tenham uma noção exata da importância dessa companhia de transportes marítimos, conhecida no mundo inteiro por sua eficiente administração. Nenhuma empresa de navegação transoceânica foi dirigida com mais argúcia, nenhum negócio viu-se coroado de maior sucesso. Em vinte e seis anos, os navios Cunard atravessaram duas mil vezes o Atlântico, e jamais uma viagem foi cancelada, jamais um atraso aconteceu, jamais carta, homem ou nau extraviou-se. O que faz com que, apesar da acirrada concorrência da França, os passageiros ainda prefiram a linha Cunard a qualquer outra, como bem demonstra um levantamento baseado nos documentos oficiais dos últimos anos. Dito isto, nada mais natural do que a repercussão gerada pelo acidente sofrido por um de seus mais belos vapores.




  Em 13 de abril de 1867, o mar estava aprazível, o vento, manejável, e o Scotia encontrava-se a 15°12’ de longitude e 45°37’ de latitude. Avançava a uma velocidade de treze nós e quarenta e três centésimos propelido por seis mil cavalos-vapor. Suas rodas golpeavam o mar com uma regularidade perfeita. Seu tirante de água era então de seis metros e setenta centímetros, e seu deslocamento, de seis mil seiscentos e vinte e quatro metros cúbicos.




  Às dezesseis horas e dezessete minutos, durante o lunch dos passageiros reunidos no grande salão, um choque, quase imperceptível, produziu-se no casco do Scotia, na altura da alheta e um pouco atrás da roda de bombordo.




  O Scotia não colidira: sofrera uma colisão, e por parte de um instrumento mais cortante ou perfurante do que contundente. O abalroamento parecera tão sutil que ninguém a bordo teria se sobressaltado não fosse o alarme dos fiéis do porão, que subiram ao convés aos gritos de:




  — Estamos afundando! Estamos afundando!




  A princípio os passageiros ficaram bastante assustados, mas o capitão Anderson apressou-se em tranquilizá-los. Com efeito, era impensável a iminência de perigo. O Scotia, dividido em sete compartimentos por paredes estanques, venceria incólume uma simples infiltração de água.




  O capitão dirigiu-se prontamente ao porão. Constatou que o quinto compartimento fora inundado pelo mar, e a rapidez da inundação atestava que a entrada de água era significativa. Por sorte, esse compartimento não abrigava as caldeiras, pois nesse caso o fogo teria se apagado sumariamente.




  O capitão Anderson mandou parar as máquinas e um dos marujos mergulhou para verificar a avaria. Instantes depois, identificava-se a existência de um buraco de dois metros na carena do vapor. Impossível vedar entrada de água de tal envergadura, e o Scotia, com as rodas semi-imersas, foi obrigado a seguir viagem nesse estado. Encontrava-se então a trezentas milhas do cabo Clear e, após três dias de um atraso que preocupou seriamente Liverpool, atracou no cais da companhia.
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  Os engenheiros procederam a uma vistoria do Scotia.




  Os engenheiros procederam então a uma vistoria do Scotia, transferido para o estaleiro. Não conseguiram acreditar em seus próprios olhos. Dois metros e meio abaixo da linha de flutuação, um rasgo regular se abria em forma de triângulo isósceles. A rachadura da placa parecia desenhada, e com certeza não fora feita aleatoriamente. Logo, era preciso que o instrumento perfurante capaz de produzi-la fosse de uma têmpera pouco usual — e que, após ter sido lançado com uma força prodigiosa, penetrando assim numa placa de quatro centímetros, possivelmente tivesse se retirado por si mesmo, mediante um movimento retrógrado e de todo inexplicável.




  Esse último capítulo teve como resultado magnetizar novamente a opinião pública. Com efeito, sinistros marítimos sem causa determinada foram creditados à ação do monstro. O fantástico animal endossou a responsabilidade por todos esses naufrágios, cujo número, infelizmente, é considerável. Pois, de três mil embarcações cuja perda é anualmente registrada no Bureau Véritas,20 a cifra de navios, a vapor ou vela, supostamente soçobrados com perda total em virtude da falta de notícias não monta a menos de duzentos!




  Ora, justa ou injustamente, o monstro foi acusado por seu desaparecimento, e, assim, com as comunicações entre os diversos continentes tornando-se cada vez mais instáveis, a opinião pública manifestou-se, exigindo terminantemente que os mares se vissem desvencilhados, a qualquer custo, do mirabolante cetáceo.




  2. Crédulos e incrédulos




  Na época em que se deram esses acontecimentos, eu regressava de uma exploração científica empreendida nas terras agrestes do Nebraska, nos Estados Unidos. Invocando meu título de professor-suplente no Museu de História Natural de Paris, o governo francês agregara-me àquela expedição. Após uma estada de seis meses no Nebraska, cheguei a Nova York no final de março, depositário de valiosas coleções. Minha viagem para a França estava marcada para os primeiros dias de maio. Ocupava-me, nesse ínterim, em classificar minhas riquezas mineralógicas, botânicas e zoológicas, quando então sobreveio o incidente do Scotia.




  Eu estava perfeitamente a par do assunto na ordem do dia — e como não estaria? Lera e relera todos os jornais americanos e europeus sem ter avançado muito. Aquele mistério me intrigava. Na impossibilidade de formar uma opinião, oscilava de um extremo a outro. Que houvera alguma coisa, isso não podia mais ser posto em dúvida, e os incrédulos eram convidados a tocar com o dedo a chaga do Scotia.




  Quando cheguei a Nova York, o assunto fervilhava. A hipótese do rochedo flutuante, do recife móvel, defendida por certos indivíduos incompetentes, fora completamente abandonada. E, com efeito, a menos que aquele recife carregasse um motor no ventre, como era possível deslocar-se a velocidade tão prodigiosa?




  Da mesma forma, foi rechaçada a existência de um casco flutuante, de um monumental destroço, e isso igualmente em função da velocidade e do deslocamento.




  Restavam então duas soluções possíveis para o problema, as quais congregavam dois clãs bem distintos de adeptos: de um lado, os que se inclinavam por um monstro de força colossal; do outro, os que pendiam para uma embarcação “submarina” de extrema potência motora.




  Ora, esta última hipótese, afinal aceitável, não foi capaz de resistir às buscas efetuadas nos dois mundos. Era pouco provável que um cidadão comum tivesse à disposição tão avançado equipamento. Onde e quando o teria construído e como teria mantido a construção em segredo?




  Somente o governo de um país achava-se em condições de deter máquina destrutiva de tal porte, e, nesses tempos desastrosos, em que o homem empenha-se em multiplicar a potência das armas de guerra, era bem possível que algum Estado testasse, à revelia dos outros, uma máquina daquele tipo. Depois das espingardas, torpedos; depois dos torpedos, foguetes submarinos; depois — a reação. Ao menos é o que espero.




  Mas a hipótese de uma máquina de guerra ruiu novamente diante da declaração dos governos. Como no caso tratava-se de um assunto de interesse público, uma vez que interferia nas comunicações transoceânicas, a sinceridade dos Estados não podia ser questionada. Aliás, como admitir que a construção daquela embarcação submarina houvesse escapado aos olhos do público? Guardar segredo nessas circunstâncias é muito difícil para um cidadão comum, e decerto impossível para um país cujos atos são incansavelmente espionados pelas potências rivais.




  Por conseguinte, após algumas buscas efetuadas na Inglaterra, na França, na Rússia, na Prússia, na Espanha, na Itália, nos Estados Unidos, até mesmo na Turquia, a hipótese de um monitor21 submarino foi definitivamente rechaçada.




  O monstro então voltou à tona, a despeito das incessantes piadas com que o agraciava a imprensa nanica. Uma vez nessas águas, as imaginações logo entregaram-se aos mais absurdos devaneios de uma ictiologia fantástica.




  Quando de minha chegada a Nova York, não foram poucos os que me haviam honrado com uma consulta sobre o fenômeno em questão. Eu publicara na França um estudo in-quarto,22 em dois tomos, intitulado Os mistérios das grandes profundezas submarinas. O livro, particularmente apreciado pelo mundo científico, fazia de mim um especialista nessa parte assaz obscura da história natural. Minha opinião foi solicitada. Enquanto pude negar a realidade do fato, fechei-me numa negação absoluta. Mas logo, imprensado contra a parede, vi-me obrigado a me manifestar sem rodeios. E, como se não bastasse, “o ilustre Pierre Aronnax, professor no Museu de Paris”, foi instado pelo New York Herald a emitir um parecer qualquer.




  Curvei-me. Na impossibilidade de calar, falei. Discuti a questão sob todas as suas faces, política e cientificamente, e dou aqui um excerto do opulento artigo que publiquei na edição de 30 de abril.




  

    Assim considerando — dizia eu, após ter examinado uma a uma as diversas hipóteses —, como todas as demais suposições foram descartadas, cumpre necessariamente admitir a existência de um animal marinho de força superior.




    As grandes profundezas do oceano são-nos inteiramente desconhecidas. A sonda não foi capaz de atingi-las. O que acontece nesses remotos abismos? Que criaturas habitam e podem habitar a vinte ou vinte e sete mil metros abaixo da superfície das águas?23 Como é o organismo desses animais? Mal saberíamos conjeturá-lo.




    Entretanto, a solução do problema a mim submetido pode afetar a forma do dilema.




    Ou conhecemos todas as variedades de criaturas que povoam nosso planeta, ou não as conhecemos.




    Se não as conhecemos todas, se a natureza continua guardando segredos para nós no domínio da ictiologia, nada mais plausível do que admitir a existência de peixes ou cetáceos, de espécies ou mesmo gêneros novos, com uma estrutura essencialmente “abissal”, que habitam as camadas inacessíveis à sonda e que um acontecimento qualquer, uma fantasia, um capricho, se preferirmos, impele, após longos intervalos, à superfície do oceano.




    Se, ao contrário, conhecemos todas as espécies vivas, devemos necessariamente procurar o animal em questão dentre as criaturas marinhas já catalogadas. Neste caso, eu estaria disposto a admitir a existência de um narval gigante.




    O narval vulgar, ou unicórnio-do-mar, alcança frequentemente um comprimento de dezoito metros. Quintupliquem, decupliquem mesmo, essa dimensão, deem a esse cetáceo uma força proporcional ao seu tamanho, aumentem suas armas de ataque, e obterão o animal pretendido. Ele terá as proporções observadas pelos oficiais do Shannon, o instrumento exigido para a perfuração do Scotia e a força necessária para rasgar o casco de um vapor.




    Com efeito, o narval é dotado de uma espécie de espada de marfim, uma alabarda na terminologia de alguns naturalistas. É um dente principal que tem a dureza do aço. Encontramos alguns desses dentes fincados em corpos de baleias, que o narval ataca invariavelmente com sucesso. Outros foram arrancados, não sem dificuldade, de cascos de navio que eles haviam perfurado de ponta a ponta, como um florete transpassa um barril. O museu da Faculdade de Medicina de Paris possui um desses chifres, com dois metros e vinte e cinco centímetros de comprimento e quarenta e oito centímetros de largura na raiz!




    Pois bem! Imaginem a arma dez vezes mais forte e o animal dez vezes mais poderoso, lancem-no a uma velocidade de quarenta quilômetros por hora, multipliquem sua massa por sua velocidade, e obterão um impacto capaz de produzir a requerida catástrofe.




    Por conseguinte, até mais amplas informações eu opinaria por um unicórnio-do-mar de dimensões colossais, dotado não mais de uma alabarda mas de um autêntico talha-mar, como fragatas encouraçadas ou os rams24 de guerra, dos quais ele teria ao mesmo tempo a massa e a força motriz.




    Assim se explicaria esse fenômeno inexplicável — a menos que não exista nada de novo além do que se presumiu, viu, sentiu e voltou a sentir —, o que também é possível!


  




  Estas últimas palavras eram uma covardia de minha parte, mas, até certo ponto, eu pretendia resguardar minha dignidade de professor e não ser motivo de risada para os americanos, que riem muito, quando riem. Eu me reservava uma saída. No fundo, admitia a existência do “monstro”.




  Meu artigo foi objeto de acalorados debates, o que lhe valeu ampla divulgação. Angariou certo número de partidários. A solução que ele propunha, por sinal, dava asas à imaginação. O espírito humano deleita-se com as concepções grandiosas de criaturas sobrenaturais. Ora, o mar é precisamente seu melhor veículo, o único ambiente onde esses gigantes — perto dos quais os animais terrestres, elefantes ou rinocerontes, não passam de anões — podem se reproduzir e desenvolver. As massas líquidas transportam as maiores espécies conhecidas de mamíferos, e talvez encerrem moluscos de dimensões incomparáveis, crustáceos assustadores só de olhar, tais como seriam lagostas de cem metros ou caranguejos pesando duzentas toneladas! Por que não? Outrora, os animais terrestres, contemporâneos das eras geológicas, os quadrúpedes, os quadrúmanos, os répteis e as aves, eram forjados segundo gabaritos gigantescos. O Criador lançara-os num molde colossal, que o tempo reduziu gradualmente. Por que o mar, em suas profundezas ignoradas, não teria conservado essas vastas amostras da vida de outra era, ele que jamais se modifica, ao passo que o núcleo terrestre transforma-se quase que incessantemente? Por que não esconderia ele em seu bojo as últimas variedades dessas espécies titânicas, para as quais anos são séculos e séculos, milênios?




  Mas deixo-me arrebatar por devaneios que não me cabe entreter! Basta dessas quimeras que o tempo transformou em realidades terríveis para mim. Repito: chegara-se a um consenso quanto à natureza do fenômeno, e o público admitiu sem contestação a existência de uma prodigiosa criatura que nada tinha em comum com as fabulosas serpentes marinhas.




  Porém, se alguns não viram no fenômeno senão um problema puramente científico a ser solucionado, outros, mais pragmáticos, sobretudo nos Estados Unidos e na Inglaterra, foram de opinião a expurgar o temível monstro do oceano, a fim de restabelecer as comunicações transoceânicas. E foi insistindo nesse ponto de vista que as publicações industriais e comerciais abordaram a questão. A Shipping Mercantile Gazette, o Lloyd, o Paquebot, a Revue Maritime et Coloniale, todas as folhas patrocinadas pelas companhias de seguros, que ameaçavam elevar a taxa de seus prêmios, foram unânimes nesse sentido.
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  A fragata Abraham Lincoln.




  Após a opinião pública se haver pronunciado, os Estados Unidos foram os primeiros a manifestar-se. Em Nova York, tiveram início preparativos com vistas a caçar o narval. Uma fragata de longo curso, a Abraham Lincoln, foi habilitada a fazer-se ao mar no prazo mais curto possível. Os arsenais foram abertos ao comandante Farragut,25 que apressou energicamente o armamento de sua fragata.




  E justamente, como sempre acontece, foi só decidirem perseguir o monstro para o monstro sumir do mapa. Dois meses se passaram sem que ninguém ouvisse falar nele. Nenhum navio o avistara. Parecia que o unicórnio tivera conhecimento dos complôs tramados contra ele. Afinal, fora muito falado, e até pelo cabo transatlântico! Os satiristas, por exemplo, afirmavam que o espertalhão interceptara a transmissão de algum cabograma, do que agora tirava proveito.




  Ninguém mais, portanto, sabia para onde despachar a fragata, armada para uma campanha distante e equipada com formidáveis dispositivos de pesca. E a impaciência ia num crescendo, quando, em 2 de julho, soube-se que um vapor que fazia a linha São Francisco-Xangai voltara a avistar o animal, três semanas antes, nos mares setentrionais do Pacífico.




  Foi intensa a comoção causada por essa notícia. O capitão Farragut não teve nem vinte e quatro horas para tomar fôlego. Seus víveres estavam embarcados. Seus paióis regurgitavam carvão. Não faltava um homem em seu rol de marujos. Não lhe restava senão acender os fornos, esquentar, arrancar! Não lhe teriam perdoado meio dia de atraso! Aliás, o capitão Farragut não pedia outra coisa senão levantar ferros.




  Três horas antes que a Abraham Lincoln zarpasse do píer do Brooklyn, recebi uma carta registrada nos seguintes termos:




  

    Senhor Aronnax,




    Professor no Museu de Paris,




    Fifth Avenue Hotel




    Nova York




    Cavalheiro,




    Caso deseje juntar-se à expedição da Abraham Lincoln, será com prazer que o governo da União verá a França representada por sua pessoa nessa missão. O comandante Farragut tem uma cabine ao seu dispor.




    Mui cordialmente seu,


    J.-B. Hobson,




    Secretário da Marinha


  




  3. “O patrão é quem manda”




  Três segundos antes da chegada da carta de J.-B. Hobson, tanto me apetecia caçar o unicórnio quanto buscar a passagem do Noroeste.26 Três segundos após ter lido a carta do ilustre secretário da Marinha, eu finalmente compreendia que minha verdadeira vocação, único objetivo de minha vida, era caçar e banir do mundo aquele monstro alarmante.




  Por outro lado, eu regressava de uma árdua viagem, cansado, ávido por descanso. Não aspirava mais senão a rever meu país, meus amigos, meu pequeno alojamento no Jardim Botânico e Zoológico, minhas queridas e valiosas coleções! Mas nada foi capaz de me prender. Esqueci tudo, fadigas, amigos, coleções, e aceitei intempestivamente o convite do governo americano.




  “Ademais”, ruminei eu, “todos os caminhos levam à Europa, e o unicórnio será bonzinho o bastante para me rebocar até o litoral da França! Esse digno animal será capturado nos mares da Europa — para o meu prazer pessoal —, e não pretendo levar menos de meio metro de sua alabarda de marfim para o Museu de História Natural.”




  Porém, para isso, eu precisava agarrar o dito narval ao norte do oceano Pacífico, e então regressar à França significava tomar o caminho diametralmente oposto.




  — Conselho!27 — gritei, impaciente.




  Conselho era meu criado. Um homem dedicado que me acompanhava em todas as minhas viagens; um bravo flamengo que eu estimava e que me retribuía a estima; uma criatura fleugmática por natureza, pontual por princípio, meticuloso por costume, pouco se admirando com as surpresas da vida, engenhoso com as mãos, apto a todo serviço, e a despeito do nome, nunca dando conselhos — mesmo quando lhe pediam.




  De tanto esbarrar com os cientistas do nosso mundinho do Jardim Botânico e Zoológico, Conselho terminou por aprender alguma coisa. Eu tinha nele um especialista de alta competência na classificação em história natural, percorrendo com agilidade de acrobata toda a escala dos ramos, grupos, classes, subclasses, ordens, famílias, gêneros, subgêneros, espécies e variedades. Mas sua ciência parava aí. Classificar era sua vida, seu saber se resumia a isso. Imbatível na teoria da classificação, nem tanto na prática, não teria distinguido, creio, um cachalote de uma baleia! E, não obstante, que bravo e digno rapaz!




  Conselho, até aquele momento e havia dez anos, acompanhava-me a todos os rincões aonde a ciência me arrastava. Jamais uma única observação de sua parte a respeito da extensão ou fadiga de uma viagem. Jamais uma única objeção a fechar sua mala para um país qualquer, China ou Congo, por mais distante que fosse. Ia para lá e para cá, sem perguntas. Além disso, era dono de uma bela saúde, que desafiava todas as doenças, e de músculos sólidos, mas sem nada de nervos, nem sombra de nervos — no sentido moral, entenda-se.




  Esse rapaz tinha trinta anos, e sua idade estava para a de seu patrão assim como quinze está para vinte. Desculpem-me por usar essa forma para dizer que eu tinha quarenta anos.




  Entretanto, Conselho possuía um defeito. Empedernidamente formal, só se dirigia a mim na terceira pessoa — chegando a ser irritante com isso.




  — Conselho! — repeti, ao mesmo tempo em que minhas mãos nervosas iniciavam os preparativos para a viagem.




  Naturalmente, eu não esperava outra coisa de rapaz tão dedicado. Em geral, nunca lhe perguntava se lhe era ou não conveniente acompanhar-me em minhas viagens. Dessa vez, porém, tratava-se de uma expedição que podia prolongar-se indefinidamente, de uma iniciativa temerária, a caça a um animal capaz de afundar uma fragata como a uma casca de noz! Havia matéria para reflexão até mesmo para o homem mais impassível do mundo! O que diria Conselho?




  — Conselho! — gritei pela terceira vez.




  Conselho apareceu.




  — O patrão chamou? — indagou, ao entrar.




  — Sim, meu rapaz. Prepare-me, prepare-se. Partimos dentro de duas horas.




  — O patrão é quem manda — respondeu tranquilamente Conselho.




  — Não há um instante a perder. Esprema no meu baú todos os meus utensílios de viagem, roupas, camisas, meias, sem economia, o máximo que puder, e se apresse!




  — E as coleções do patrão?




  — Cuidamos disso mais tarde.




  — O quê! Os archaeoterium, os hyracotherium, os oreodontes, os queropótamos28 e as outras carcaças do patrão!




  — Guardaremos tudo no hotel.




  — E a sua babirrussa29 viva?




  — Será alimentada durante nossa ausência. A propósito, darei ordens no sentido de expedirem nossa coleção de animais para a França.




  — Não voltaremos então a Paris? — indagou Conselho.




  — Claro… Com certeza — respondi evasivamente —, mas fazendo um desvio.




  — O patrão é quem manda.




  — Oh, será coisa pouca! Um caminho mais tortuoso, só isso. Temos cabines reservadas na Abraham Lincoln.




  — O patrão é quem manda — respondeu serenamente Conselho.




  — Você sabe, meu amigo, trata-se do monstro… do maldito narval… Vamos bani-lo dos mares! O autor de uma obra in-quarto em dois tomos sobre os Mistérios das grandes profundezas submarinas não pode abrir mão de embarcar com o comandante Farragut. Missão gloriosa, mas… igualmente arriscada! Não sabemos aonde vamos! Esses animais podem ter lá suas manias! Mas iremos de qualquer maneira! Nosso comandante não tem sangue de barata!




  — Como fará o patrão, farei eu — respondeu Conselho.




  — Mas pense bem! Pois não quero lhe esconder nada. É uma viagem que pode não ter volta!




  — O patrão é quem manda.




  Quinze minutos depois, nossos baús estavam prontos. Conselho pusera mãos à obra, e eu tinha certeza de que nada faltava, pois aquele rapaz classificava pijamas e roupas tão bem quanto aves ou mamíferos.
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  “O patrão é quem manda”




  O elevador do hotel deixou-nos no grande vestíbulo do jirau. Desci os poucos degraus até o saguão. Acertei minha conta naquele vasto balcão sempre assediado por muita gente. Ordenei que expedissem a Paris meus lotes de animais empalhados e plantas secas. Abri crédito suficiente para a babirrussa e, com Conselho atrás de mim, pulei para dentro de um coche.




  A vinte francos a corrida, o veículo desceu a Broadway até a Union Square, seguiu a Fourth Avenue até sua junção com a Bowery Street, enveredou pela Katrin Street e parou no trigésimo quarto píer. Ali, o ferry-boat transportou-nos, homens, cavalos e coche, até o Brooklyn, o grande anexo de Nova York, situado à margem esquerda do East River, e em poucos minutos estávamos no cais junto ao qual a Abraham Lincoln expelia torrentes de fumaça preta por duas chaminés.




  Nossas bagagens foram imediatamente transferidas para o convés da fragata. Subi apressado a bordo. Procurei o comandante Farragut. Um dos marujos conduziu-me ao tombadilho, onde me vi na presença de um oficial simpático que me estendeu a mão:




  — Professor Aronnax?




  — Ele mesmo — respondi. — Comandante Farragut?




  — Ele mesmo. Seja bem-vindo, professor. Uma cabine está à sua espera.




  Cumprimentei-o, e, deixando-o às voltas com os preparativos, fui conduzido à cabine a mim destinada.




  A Abraham Lincoln havia sido escolhida e adaptada com esmero para sua nova missão. Era uma fragata de longo curso, equipada com aparelhos caloríferos, que permitiam subir a pressão do vapor a sete atmosferas. Sob essa pressão, a Abraham Lincoln atingia uma velocidade média de dezoito milhas e três décimos por hora, velocidade considerável, mas ainda assim insuficiente para enfrentar o imenso cetáceo.




  As adaptações internas da fragata faziam jus às suas qualidades náuticas. Fiquei muito satisfeito com a minha cabine, situada na popa, que dava para o camarote dos oficiais.




  — Ficaremos confortáveis aqui — eu disse a Conselho.




  — Tão confortáveis, e que o patrão por favor não se irrite comigo — respondeu Conselho —, quanto um bernardo-eremita na concha de um bucino.




  Deixei Conselho arrumando adequadamente nossos baús e subi ao convés a fim de acompanhar os preparativos da partida.




  Nesse momento, o comandante Farragut mandava soltar as últimas amarras que atracavam a Abraham Lincoln ao píer do Brooklyn. Ou seja, um atraso de quinze minutos, menos até, faria a fragata partir sem mim e eu perderia aquela expedição fora do comum, sobrenatural, inverossímil, cujo relato verídico, bem sei, poderá encontrar alguns incrédulos.




  Mas o comandante Farragut não queria perder um dia, uma hora para alcançar os mares nos quais o animal acabava de ser assinalado. Ordenou que chamassem seu engenheiro.




  — Temos pressão? — perguntou.




  — Sim, senhor — respondeu o engenheiro.




  — Go ahead30 — gritou o comandante Farragut.




  A essa ordem, transmitida mecanicamente por meio de aparelhos à base de ar comprimido, os maquinistas acionaram a roda de arranque. O vapor silvou, precipitando-se nas gavetas entreabertas. As compridas válvulas horizontais guincharam e empurraram o sistema de bielas. As pás da hélice fustigaram as ondas com crescente rapidez e a Abraham Lincoln avançou majestosamente em meio a uma centena de ferryboats e tenders,31 com espectadores a bordo, que a escoltavam.




  Os cais do Brooklyn e toda a zona de Nova York que margeia o East River estavam apinhados de curiosos. Três hurras, emanados de quinhentos mil peitos, explodiram sucessivamente. Milhares de lenços agitaram-se acima da massa compacta e saudaram a Abraham Lincoln até sua chegada às águas do Hudson, à ponta daquela quase ilha comprida que forma a cidade de Nova York.




  Em seguida, a fragata, acompanhando do lado de Nova Jersey a admirável margem direita do rio, coalhada de residências suntuosas, passou por entre os fortes, que a saudaram com seus maiores canhões. A Abraham Lincoln respondeu descendo e subindo três vezes o pavilhão americano, cujas trinta e nove estrelas32 resplendiam no bico da mezena; então, alterando sua marcha para entrar no canal balizado, que se arredonda na baía interna formada pela ponta de Sandy Hook, raspou naquela língua arenosa, onde alguns milhares de espectadores mais uma vez aclamaram-na.




  O cortejo de boats e tenders continuava a seguir a fragata, só a deixando na altura da embarcação sinalizadora, cujos dois fogos de posição marcavam a entrada dos canais de Nova York.




  Davam três horas naquele momento. O piloto desceu ao seu escaler e juntou-se à pequena escuna que o esperava sob o vento. O fogo foi atiçado; a hélice fustigou mais rapidamente as ondas; a fragata margeou a costa amarela e baixa de Long Island e, às oito horas da noite, após perder de vista a noroeste os faróis de Fire Island, riscou a todo vapor as águas escuras do Atlântico.




  4. Ned Land




  Farragut era um bom marinheiro, digno da fragata que comandava. Seu navio e ele formavam uma unidade. O navio era sua alma. No que se refere ao cetáceo, nenhuma dúvida o assaltava, e ele não permitia que a existência do animal fosse discutida a bordo. Acreditava nela como algumas mulheres simplórias acreditam no Leviatã33 —pela fé, não pela razão. O monstro existia e ele jurara livrar os mares de sua presença. Era uma espécie de cavaleiro de Rodes, um Deodato de Gozon,34 caminhando ao encontro da serpente que devastava sua ilha. Ou o comandante Farragut mataria o narval, ou o narval mataria o comandante Farragut. Não havia meio-termo.




  Os oficiais de bordo eram da opinião do chefe. Dava gosto ouvi-los conversar, discutir, brigar, calcular as diversas probabilidades de um encontro e observar a vasta extensão do oceano. Mais de um, que teria amaldiçoado essa faina em qualquer outra circunstância, impunha-se um plantão voluntário nas barras do mastro do joanete. Enquanto o sol descrevia seu arco diurno, a mastreação era tomada por marujos cujos pés queimavam nas pranchas do convés e que não conseguiam parar quietos no lugar! E, contudo, a Abraham Lincoln ainda não rasgava as águas suspeitas do Pacífico com sua roda de proa.




  Quanto à tripulação, não pedia senão para encontrar o unicórnio, arpoá-lo, içá-lo a bordo, despedaçá-lo, e vigiava o mar com escrupulosa atenção. Aliás, o comandante Farragut mencionara algo como uma recompensa de dois mil dólares,35 destinada a qualquer um, grumete ou marujo, mestre ou oficial, que assinalasse o animal. Deixo ao leitor imaginar se os olhos exercitavam-se a bordo da Abraham Lincoln.




  Eu, por minha vez, não ficava atrás, e a ninguém deleguei minhas horas de observações cotidianas. Havia mil razões para a fragata chamar-se Argos.36 Isolado, Conselho protestava com sua indiferença contra o enigma que nos inflamava, destoando do entusiasmo generalizado a bordo.




  Eu disse que o comandante Farragut havia equipado cuidadosamente seu navio com aparelhos destinados a pescar o gigantesco cetáceo. Um baleeiro não se haveria armado melhor. Possuíamos todos os dispositivos conhecidos, desde o arpão lançado manualmente até as flechas farpadas dos bacamartes e as balas explosivas dos arcabuzes. No castelo de proa alinhava-se um canhão aperfeiçoado, a ser carregado pela culatra, com paredes bem grossas e diâmetro estreito, e cujo protótipo deve figurar na Exposição Universal de 1867. Esse precioso instrumento, de origem americana, disparava, sem pestanejar, um projétil cônico de quatro quilogramas a uma distância média de dezesseis quilômetros.




  Portanto, a Abraham Lincoln não carecia de nenhum meio de destruição. Mas ela tinha algo melhor que isso. Tinha Ned Land, o rei dos arpoadores.




  Ned Land era um canadense com uma destreza manual fora do comum e que não conhecia rival em seu perigoso ofício. Habilidade e sangue-frio, audácia e esperteza, possuía essas qualidades num grau superior, e era preciso ser uma baleia bastante mal-intencionada ou um cachalote singularmente ardiloso para escapar ao seu arpão.




  Ned Land tinha cerca de quarenta anos. Era um homem alto — mais de um metro e noventa —, compleição vigorosa, expressão grave, pouco comunicativo, violento às vezes e deveras irascível quando contrariado. Sua pessoa chamava atenção, com destaque para a força de seu olhar, que lhe acentuava peculiarmente a fisionomia.




  A meu ver, o comandante Farragut recrutara sabiamente aquele homem para sua equipe. Sozinho, Ned valia toda a tripulação, pelo olho e pelo braço. Não me ocorre compará-lo senão a um poderoso telescópio que fosse ao mesmo tempo um canhão, sempre na iminência de disparar.




  Quem diz canadense, diz francês, e por menos comunicativo que fosse Ned Land, sou obrigado a admitir que nutriu certa afeição por mim. Sem dúvida, sentia-se atraído por minha nacionalidade. Era uma chance para ele falar, e para eu ouvir, a veneranda língua de Rabelais, ainda em uso em determinadas províncias canadenses. A família do arpoador era originária do Québec, e já formava uma tribo de ousados pescadores na época em que essa cidade pertencia à França.
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  Ned Land, o rei dos arpoadores.




  Ned foi aos poucos tomando gosto pela conversa, e aprazia-me ouvir o relato de suas aventuras nos mares do polo norte. Ele contava suas pescarias e escaramuças com uma grande poesia natural. Seu relato ganhava forma épica, e eu julgava escutar algum Homero canadense, cantando a Ilíada das regiões hiperbóreas.




  Descrevo agora meu intrépido companheiro tal como o conheço atualmente. É que nos tornamos velhos amigos, unidos por essa inalterável amizade que nasce e cresce nas circunstâncias mais adversas! Ah, bravo Ned! Só peço para viver mais cem anos, para me lembrar de você por mais tempo!




  E então, qual era o ponto de vista de Ned Land acerca do enigmático monstro marinho? Era visível que não acreditava um pingo no unicórnio e, exceção a bordo, não comungava da convicção geral. Evitava mesmo tocar no assunto, sobre o qual julguei por bem o inquirir um dia.




  Na magnífica noite de 30 de julho, isto é, três semanas após nossa partida, a fragata achava-se na altura do cabo Branco, a todo pano e a trinta milhas do litoral da Patagônia. Havíamos ultrapassado o trópico de Capricórnio, e o estreito de Magalhães abria-se a menos de setecentas milhas ao sul. Uma semana mais tarde, a Abraham Lincoln sulcava as ondas do Pacífico.




  Sentados no tombadilho, Ned Land e eu deixávamos a conversa fluir, contemplando o misterioso mar cujas profundezas permanecem até o momento inacessíveis ao olho humano. Com toda a naturalidade, eu dirigia a conversa para o unicórnio gigante, analisando as diversas probabilidades de sucesso ou insucesso de nossa expedição. Então, percebendo que Ned me deixava falar sem dizer muita coisa, procurei ser mais direto.




  — Como é possível, Ned, que duvide da existência do cetáceo que perseguimos? Por acaso tem razões particulares para mostrar-se tão incrédulo?




  O arpoador mirou-me alguns instantes antes de responder, bateu com a mão em sua ampla testa num gesto que lhe era peculiar, fechou os olhos como que para meditar, e terminou por dizer:




  — Talvez muitas, professor Aronnax.




  — Entretanto, Ned, você, como baleeiro profissional, familiarizado com os grandes mamíferos, cuja imaginação seria a primeira a aceitar a hipótese de cetáceos gigantes, deveria ser o último a duvidar em tais circunstâncias!




  — Aí é que o senhor se engana, professor — respondeu Ned. — Que o vulgo acredite em cometas extraordinários riscando o espaço, ou na existência de monstros antediluvianos povoando o interior do globo, ainda vai, mas nem o astrônomo nem o geólogo admitem tais quimeras. Da mesma forma, o baleeiro. Persegui muitos cetáceos, arpoei grande número deles, matei vários, mas, por mais poderosos e bem-dotados que fossem, nem suas caudas nem seus incisivos seriam capazes de rasgar as placas de ferro de um vapor.




  — Em todo caso, Ned, o comentário é de que o dente do narval trespassou embarcações de um lado a outro do casco.




  — Naus de madeira, é possível — redarguiu o canadense —, e, mesmo isso, nunca vi. Logo, até que se prove o contrário, nego que baleias, cachalotes ou unicórnios possam realizar tal feito.




  — Ouça, Ned.




  — Não, professor, não. Tudo que quiser, menos isso. Um polvo gigante, talvez?




  — É pouco, Ned. O polvo não passa de um molusco, e esse nome mesmo sugere a pouca consistência de suas carnes.37 Ainda que tivesse quinze metros de comprimento, o polvo, que não pertence ao ramo dos vertebrados, é completamente inofensivo para navios como o Scotia ou o Abraham Lincoln. Logo, devemos relegar ao plano das fábulas as façanhas dos Krakens ou monstros similares.




  — Quer dizer, senhor naturalista — rebateu Ned Land, num tom zombeteiro —, que insiste em admitir a existência de um cetáceo de grandes proporções?




  — Sim, Ned, e reitero minha opinião com a certeza baseada na lógica dos fatos. Creio na existência de um mamífero, de pujante compleição, pertencente ao ramo dos vertebrados, como as baleias, cachalotes e delfins, e dotado de uma defesa corneada com uma força de penetração inaudita.




  — Hum! — fez o arpoador, balançando a cabeça com expressão de quem não se convenceu.




  — Observe, meu digno canadense — retruquei —, que, se tal criatura existe, se habita as profundezas do oceano, se frequenta as camadas líquidas situadas alguns quilômetros abaixo da superfície das águas, ele possui necessariamente um organismo cuja resistência desafia qualquer comparação.




  — E por que organismo tão superlativo? — perguntou Ned.




  — Porque é preciso uma força incalculável para sobreviver em meio às camadas profundas e resistir à pressão.




  — Sério? — disse Ned, que me olhava, piscando o olho.




  — Sério, e alguns números comprovam isso sem dificuldade.




  — Oh, os números! — replicou Ned. — Faz-se o que se quer com eles!




  — Nos negócios, Ned, não em matemática. Preste atenção. Admitamos que a pressão de uma atmosfera seja representada pela pressão de uma coluna de água com dez metros de altura. Na realidade, a coluna de água seria de altura menor, pois trata-se de água do mar, cuja densidade é superior à da água doce. Pois bem, quando você mergulha, Ned, a cada dez metros de água mais fundo, seu corpo suporta uma pressão proporcional equivalente a uma atmosfera, isto é, tantos quilogramas por cada centímetro quadrado de superfície. Segue-se que a cem metros a pressão é de dez atmosferas, de cem atmosferas a mil metros e de mil atmosferas a dez mil metros. Isso equivale a dizer que, se porventura você atingisse tal profundidade no oceano, cada centímetro quadrado da superfície de seu corpo sofreria uma pressão de mil quilogramas. Ora, meu bravo Ned, sabe quantos centímetros quadrados você tem em sua superfície?




  — Nem desconfio, professor Aronnax.




  — Cerca de dezessete mil.




  — Isso tudo?




  — E, na realidade, como a pressão atmosférica é um pouco superior ao peso de um quilograma por centímetro quadrado, seus dezessete mil centímetros quadrados suportam nesse momento uma pressão de dezessete mil quinhentos e sessenta e oito quilogramas.




  — Sem que eu me dê conta?




  — Sem que você se dê conta. E você só não vira uma pasta porque o ar penetra no interior de seu corpo com uma pressão equivalente. Daí o equilíbrio perfeito entre o empuxo interno e o empuxo externo, que se neutralizam, o que lhe permite tolerá-los sem dificuldade. Mas, na água, é outra coisa.




  — Percebo — respondeu Ned, agora mais atento —, é porque a água me circunda, não me penetra.




  — Exatamente, Ned. De modo que, a dez metros abaixo da superfície do mar, você sofreria uma pressão de dezessete mil, quinhentos e sessenta e oito quilogramas; a cem metros, dez vezes essa pressão, ou seja, cento e setenta e cinco mil, seiscentos e oitenta quilogramas; a mil metros, cem vezes essa pressão, ou seja um milhão, setecentos e cinquenta e seis mil, e oitocentos quilogramas; a dez mil metros, enfim, mil vezes essa pressão, ou seja, dezessete milhões, quinhentos e sessenta e oito mil quilogramas. Isso significa que você seria achatado como se o arrancassem das pranchas de uma prensa hidráulica!




  — Diabos! — retrucou Ned.




  — Pois bem, meu digno arpoador, se vertebrados com várias centenas de metros de comprimento, e volume proporcional, vivem em tais profundezas, eles cuja superfície é representada por milhões de centímetros quadrados, é em bilhões de quilogramas que devemos estimar o empuxo externo que sofrem. Calcule então qual deva ser a resistência de sua armação óssea e a força de seu organismo para sobreviver a tais pressões!




  — Eles teriam de ser fabricados com chapas de ferro de vinte centímetros, como fragatas encouraçadas — observou Ned Land.




  — Sem tirar nem pôr, Ned, e pense agora nas devastações que essa massa, lançada à velocidade de uma locomotiva contra o casco de um navio, seria capaz de produzir.




  — É… pode ser… talvez… — gaguejou o canadense, tonto diante daqueles números, mas sem se render completamente.




  — Muito bem, convenci-o?




  — Convenceu-me de uma coisa, senhor naturalista: de que, se existem tais animais no fundo dos mares, é imperioso que sejam tão fortes como afirma.




  — Mas se não existem, arpoador cabeça-dura, como explica o acidente com o Scotia?




  — Talvez seja… — disse Ned, hesitante.




  — Vamos, desembuche!




  — … porque… isso não é verdade! — apelou o canadense, repetindo sem saber uma famosa réplica de Arago.38




  Resposta que atestava apenas a teimosia do arpoador. Nesse dia, não o provoquei mais. O acidente do Scotia era incontestável. O buraco tanto existia que tiveram de vedá-lo, e não creio ser possível demonstrar mais cabalmente a existência de um buraco. Ora, esse buraco não se fizera sozinho, e, visto que não fora produzido por rochas ou geringonças submarinas, era necessariamente produto do instrumento perfurante do animal.




  Pois, a meu ver, e por todas as razões precedentemente deduzidas, o animal pertencia ao ramo dos vertebrados, à classe dos mamíferos, ao grupo dos pisciformes e, por fim, à ordem dos cetáceos. Quanto à família em que se classificava, baleia, cachalote ou delfim, quanto ao gênero do qual fazia parte, quanto à espécie a que pertencia, esta era uma questão a ser elucidada posteriormente. Para solucioná-la, urgia dissecar aquele monstro desconhecido; para dissecá-lo, capturá-lo; para capturá-lo, arpoá-lo — o que era da alçada de Ned Land —; para arpoá-lo, avistá-lo — o que era da alçada da tripulação —; e para avistá-lo, encontrá-lo — o que era da alçada do acaso.




  5. Às cegas!




  A viagem da Abraham Lincoln transcorreu sem incidentes durante certo tempo. Ainda assim, uma circunstância pôs em relevo a maravilhosa habilidade de Ned Land, demonstrando a confiança que podíamos depositar nele.




  Ao largo das Malvinas, em 30 de junho,39 a fragata fez contato com baleeiros americanos, e soubemos que não haviam encontrado nenhum narval. Um dos homens, porém, capitão do Monroe, ciente de que Ned Land estava a bordo da Abraham Lincoln, solicitou sua ajuda para caçar uma baleia que avistara. O comandante Farragut, ansioso para ver Ned Land em ação, autorizou-o a baldear-se para bordo do Monroe. E o acaso foi tão clemente com nosso canadense que, em vez de uma baleia, ele arpoou duas com um golpe duplo, espetando uma no coração e capturando a outra após uma perseguição de alguns minutos!




  Em suma, se o monstro um dia enfrentasse o arpão de Ned Land, não seria no monstro a minha aposta.




  A fragata percorreu o litoral sudeste da América com uma rapidez prodigiosa. Em 3 de julho estávamos na boca do estreito de Magalhães, na altura do cabo das Virgens. O comandante Farragut, porém, não quis aventurar-se nessa sinuosa passagem, manobrando de forma a dobrar o cabo Horn.




  A tripulação foi unânime em lhe dar razão. E, com efeito, qual a probabilidade de encontrarmos o narval naquela passagem apertada? Não eram poucos os marujos que diziam ser impossível o monstro atravessá-lo, “pois era gordo demais para isso”!




  Em 6 de julho, por volta das três horas da tarde, a Abraham Lincoln, a quinze milhas ao sul, contornou o recife solitário, rochedo perdido na extremidade do continente americano, ao qual marinheiros holandeses impuseram o nome de sua cidade natal, o cabo Horn. No dia seguinte, após a ordem de rumar para noroeste, a hélice da fragata rasgou enfim as águas do Pacífico.




  — Abram o olho! Abram o olho! — repetiam os marujos da Abraham Lincoln.




  E o abriam como podiam. Olhos e binóculos, um tanto ofuscados pela perspectiva dos dois mil dólares, é verdade, não descansaram um instante. Dia e noite perscrutava-se a superfície do oceano, e os nictalopes, cuja faculdade de enxergar no escuro aumentava suas chances em cinquenta por cento, levavam vantagem na corrida à recompensa.




  Eu, para quem o dinheiro não representava o menor atrativo, nem por isso era o menos atento a bordo. Reservando apenas alguns segundos para a refeição, mais algumas horas para o sono, indiferente ao sol e à chuva, não arredava pé do convés do navio. Ora debruçado nos paveses do castelo de proa, ora apoiado no verdugo da popa, devorava com um olho ávido o espumante rastro que alvejava o mar a perder de vista! Quantas vezes não compartilhei a emoção do estado-maior, da tripulação, quando alguma desavisada baleia erguia seu dorso enegrecido acima das ondas. O convés da fragata apinhava-se num piscar de olhos. As meias-laranjas vomitavam uma torrente de marujos e oficiais, todos, peitos arfantes, olhos inquietos, acompanhando a evolução do cetáceo. Eu olhava, olhava até estragar a retina, até ficar cego, enquanto Conselho, sempre fleugmático, repetia para mim num tom sereno:
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