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“Quando conhecemos o amor, quando amamos,
é possível enxergar o passado com outros olhos;
é possível transformar o presente e sonhar o futuro.
Esse é o poder do amor. O amor cura.”1


bell hooks2




Prefácio


Marielle presente e semente


No dia 14 de março de 2018, quando a ausência física da vereadora Marielle Franco e do motorista Anderson Gomes se fez presente, Anielle Franco voltou a escrever em seu diário – hábito cultivado, principalmente, no período em que foi bolsista nos Estados Unidos como atleta, jogadora de vôlei. “Quando mataram Marielle, eu recomecei a escrever porque tinha muita raiva. Era o que me acalmava”, me contou Anielle, que, mesmo reconhecendo os efeitos calmantes da escrita, chegou a se questionar se valeria a pena, se adiantaria alguma coisa continuar escrevendo, falando, protestando.


E graças a uma amiga, que lhe enviou um recorte de um artigo da estudiosa norte-americana Gloria Anzaldúa, Anielle se entusiasmou para escrever sobre si mesma e sobre sua irmã. O texto de Gloria dizia:


Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para ser mais íntima comigo mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar a autonomia.


E ao longo dos relatos de muitos dias, quatro anos depois da morte de Marielle, registrados neste livro, vamos descobrindo, construindo e preservando a imagem de Marielle através do olhar de Anielle, atravessado ora pelo horror, ora pelos sentimentos de saudade e doçura. Horror ao descrever, logo no início, o momento em que encontrou o corpo da irmã estendido no interior do veículo, de portas abertas, em pleno centro do Rio (“Sua bolsa azul e seus óculos estavam no chão. Sua mão estava para fora do carro. Seu sangue, nosso sangue, pingava no chão”); sentimentos de saudade e doçura ao se referir aos momentos de intimidade afetuosa em família (“Sinto falta de ir à missa com nossos pais e de morrer de vergonha de guardar lugar para você e você sempre chegar atrasada. Sinto falta de brigar pelo último pedaço de pudim e tirar um cochilo no chão, depois do almoço, ouvindo você, a mãe e o pai fofocarem”).


Acompanhamos na obra um pouco da rotina dessas irmãs, crias da favela da Maré, no Rio de Janeiro (“Até hoje me lembro do cheiro do ônibus que a gente pegava para ir ao Conjunto Esperança, lá na Maré. Era uma menina cuidando de outra. Mas, para mim, você era a Mulher-Maravilha. Principalmente quando a gente tinha que se proteger de tiroteio na favela. Você me abraçava assim que ouvia os tiros, como se fosse meu escudo”).


As memórias de Anielle celebram a existência de Marielle. Essas memórias são também entremeadas por pensamentos de intelectuais pretas como Conceição Evaristo, Audre Lorde, bell hooks e Maya Angelou.


“Eu não conto os dias sem você! Ao contrário, às vezes, pego o telefone e penso: Aquela viada não me ligou hoje.” Decidi então rezar. Me conectei com a vó Filomena, com você e com nossa ancestralidade que me dá tanta força. Enquanto rezava, lembrei de um poema da Maya Angelou:




[…] Da favela, da humilhação imposta pela cor


Eu me levanto


De um passado enraizado na dor


Eu me levanto


Sou um oceano negro, profundo na fé,


Crescendo e expandindo-se como a maré.


Deixando para trás noites de terror e atrocidade


Eu me levanto


Em direção a um novo dia de intensa claridade


Eu me levanto


Trazendo comigo o dom de meus antepassados,


Eu carrego o sonho e a esperança do homem escravizado.


E assim, eu me levanto


Eu me levanto


Eu me levanto.





Anielle se levanta, expressa sua dor, sua saudade, seu ódio e seu amor e transforma raiva em combustível para que o luto vire luta. “Tentaram te interromper, mas você nunca será interrompida. Sua voz virou símbolo da mulher na política, virou inspiração e é parte da história.”


Marielle está presente, Marielle é semente.


MAJU COUTINHO, jornalista




Apresentação


O luto na luta


Como tantas irmãs mais velhas pelo Brasil, a jovem Marielle Franco ajudou a mãe, dona Marinete, nos cuidados da caçula, Anielle. Por mais de uma vez, voltando juntas da escola pelas ruas da Maré, Marielle, ao ouvir rajadas de tiros, se lançou como um escudo sobre a irmã. Acreditava que ela, também uma criança, poderia proteger a outra, cinco anos mais nova. Aos olhos de Anielle, Marielle era a legítima Mulher-Maravilha.


As duas cresceram, mas a dinâmica e o cuidado entre as irmãs não mudaram. Marielle permaneceu como farol de Anielle. Juntas, se tornaram amigas e passaram a dividir os anseios da vida. Gostavam de missa e de funk. De política e de festa. E sonhavam em cursar mestrado e doutorado. Por abraços, cartas ou mensagens de texto, as irmãs sempre se apoiavam, independentemente do caminho que tivessem escolhido.


Marielle enveredou pela política institucional e concluiu o mestrado, no qual estudou o caráter penal das Unidades de Polícia Pacificadora no Rio de Janeiro.3 Já Anielle, à época professora, sonhava com a conquista de títulos acadêmicos e nutria o desejo de ser comentarista esportiva, unindo o seu amor pelo vôlei e a sua formação em jornalismo.


A brutal execução de Marielle, em 14 de março de 2018, interrompeu o sonho das duas. À força, Anielle precisou entender que, além da irmã e amiga, havia muitas outras Marielles.


Única vereadora declarada negra eleita pela cidade do Rio de Janeiro em 2016,4 a atuação e a presença política de Marielle era um caso raro de representação das demandas sociais nos corredores da Câmara Municipal do Rio de Janeiro. E ela ainda tinha uma qualidade impalpável que muitos querem e poucos têm: o carisma. Lideranças como ela são tão necessárias quanto raras. Seus assassinos mataram também um pedaço de futuro que poderíamos ter tido como país.


Desde o assassinato da irmã, Anielle precisou ver e viver a sua dor íntima exposta a todo um país. Aprendeu errando em público. Acertou também em público. Com sua capa e espada, presentes no sangue das mulheres da família, defendeu o nome da irmã de mentiras e de tentativas de apagamento. Foi obrigada a viver seu luto na luta para cobrar por justiça e ajudar outras Marielles a levarem o legado da irmã adiante na política.


Anielle, desde muito nova, escreve furiosamente. Da paixão pela escrita, veio a formação como jornalista. Neste livro, ela mistura pedaços de um diário que começou a produzir quando a irmã morreu, com trechos que mostram as tristezas, as lembranças e os sonhos que ela continua colocando no papel e que a ajudam a se manter mentalmente sã.


Através desse olhar privilegiado de irmã, entramos na intimidade da menina da Maré que se tornou heroína do mundo.


CAROL PIRES, jornalista e roteirista




14 de março de 2018


Não pode ser


Eu estava deitada com Mariah, no terraço de casa, quando o telefone tocou.


Era uma amiga, e nada do que ela dizia fazia sentido. Era tudo confuso. Não sei se ela não conseguia dizer o que queria ou se eu não queria entender o que ouvia. Mas fiz o que ela mandou: acessei um site de notícias e o inacreditável estava lá.


Desci correndo as escadas da sala e encontrei Luyara, nosso pai e nossa mãe em estado de choque. Painho estava catatônico, emudecido. Ali, pensei que perderia todos eles. Luy e mainha se debatiam no chão. O pânico, o choro e os gritos de desespero ecoavam dentro da minha alma. Eu só queria te encontrar e entender o que estava acontecendo.


No meio daquele inferno, alguém telefonou pedindo que um de nós fosse ao centro da cidade, onde tinham te encontrado. Olhei para nossos pais e para sua filha e entendi que aquela missão era minha. Talvez tenha sido naquele momento que compreendi – mesmo sem racionalizar – que precisaria transformar meu luto em luta.
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