
  
    
      
    
  


		
			Meu primeiro Natal feliz | Mary Elizabeth (M.E.) Braddon

			Todos os outros garotos em Market Kagster, no Dr. Martinet, localizado no condado de York, tinham amigos e familiares; todos os outros garotos voltavam para casa no fim de ano; todos os outros garotos tinham mães, que vinham visitá-los, e que choravam quando eles pegavam sarampo, e lhes traziam bolos e laranjas, e lhes enviavam cestas enormes, lotadas de docinhos de ameixa, amêndoas e uvas-passas, torta de pernil, pé-de-moleque, queijo azul, maçã desidratada e pudins de pera deliciosos; todos os outros garotos escreviam missivas cerimoniosas para “honrar os pais”, em papel de carta grosso, documentos apelidados de cartas natalinas, que mais pareciam moratórias ou petições da corte de Chancery ou indiciamento por alta traição ou testamentos ou algo igualmente terrível — todos os garotos, exceto os dois pupilos das Índias Ocidentais e eu. Os dois pupilos das Índias Ocidentais nunca escreviam aos pais, pois seus pais estavam em Demerara, e suponho que a postagem fosse cara demais; eu nunca escrevia aos meus pois eles estavam...

			Quando era um rapazinho muito, muito pequeno, sequer capaz de guardar muitas lembranças, eu me lembro de estar vestido de preto. Lembro-me de ter sido levado a um cemitério atrás de uma igreja, em uma cidade grande (um cemitério tão lotado de lápides que parecia um mistério como elas não ultrapassavam o muro baixo, em uma espécie de maré alta pedregosa, e caíssem sobre a rua), acompanhado de uma moça, bem jovem, e, provavelmente, muito bonita. Sei que gostei de olhar para ela, pois era reluzente, radiante, uma linda imagem, sempre prestes a se dissolver. Ela também estava vestida de preto. Recordo-me de como ela se sentou perto de uma das lápides, e me abraçou, falando em voz baixa, pois chorava sem parar, que eu nunca teria amigos como aqueles enterrados ali; que eu nunca teria mais amor sob o céu do que aquele escondido naquele pequeno pedaço de terra; que se, quando eu me tornasse um homem, um dia tivesse vontade de fazer alguma maldade, deveria primeiro visitar aquele local e ler a inscrição na lápide, algo que eu era incapaz de fazer à época. Essa moça, depois fiquei sabendo, era minha tia. Como todas as outras coisas reluzentes que conheci na vida, ela desapareceu logo depois, e eu me vesti de preto até os sete anos; e quando fiz sete anos, fui levado para o Dr. Martinet, em Market Kagster, no condado de East Riding de Yorkshire.

			Olhando para trás, para o deserto de muitos altos e baixos, não encontro defeitos no Dr. Martinet. Éramos, no geral, muito felizes em Market Kagster. Tínhamos muito cordeiro assado; muito cordeiro cozido; uma boa quantidade de uma bebida sem graça, supostamente um leite aguado; muito Propria qua maribus, Goldsmith de Pinnock, o Speaker de Enfield; cortes de cabelo e a igreja. Duas vezes aos domingos marchávamos pelo corredor central da igreja de St. Mary, em Market Kagster, e duas vezes por domingo, anotávamos o discurso do vigário ou do cura, para o reproduzirmos à nossa maneira, para nossa edificação noturna. Suponho que ambos, vigário e cura, detestavam-nos. Imagine trinta e quatro meninos olhando feio para você ao longo de sua pregação, e trinta e quatro lápis rabiscando suas palavras sobre um papel grosso, quase antes que saíssem de sua boca. Isso era o que o vigário e o cura precisavam aguentar todos os domingos dos bancos da igreja reservados ao Dr. Martinet. No geral, não era infeliz. Nas lições e exercícios semestrais, nos semestres de Propria qua maribus e Speaker, notas ruins e notas boas, banquetes roubados no dormitório em penumbra, pega-pega e barra-manteiga no campinho vazio, eu era tolerantemente feliz. Mas no Natal, aquele Natal para o qual trinta e um dos trinta e quatro garotos ansiavam com tanto enlevo... Natal, algo que, para aqueles trinta e um jovens significava lar, e amor, e peru assado, e fatias ilimitadas daquele pudim de ameixa denso, encharcado de molho de brandy, e infindáveis sacolinhas com castanhas, e pilhas de laranjas douradas, e ataques de bile, e beijos das primas bonitas sob o visco, e cabra-cega, passa-anel, e tantas coisas gloriosas, que para mim e os dois alunos de Demerara não passavam de palavras esquisitas — o Natal para mim era uma época triste e amarga. Aquela pessoa alegórica, idosa e cordial, de rosto rubicundo, a cabeça coroada de branco e com um sorriso corajoso e amável, era pra mim um demônio maligno que sussurrava: “Para você não sou a mesma coisa que para os outros, nunca poderei ser, apareço a você apenas para lembrá-lo do amor impossível, do lar desconhecido, das irmãzinhas queridas e irmãozinhos alegres que nunca teve, da lareira reluzente diante da qual nunca sentou, as palavras gentis que nunca ouviu, os beijos maternais nunca depositados sobre seus lábios secos, as preces carinhosas nunca sussurradas perto do seu travesseiro”. É de se estranhar então que eu odiasse o Natal? É de se estranhar que odiasse as vozes desoladoras dos corais e a música noturna dos entoadores de hinos? É de se estranhar que na nossa festa de despedida eu me embriagasse com vinho quente, feito com Porto da pior qualidade, mas mesmo assim não ficasse contente e bem-humorado com as doses, como os outros meninos, mas desanimado e briguento, disposto a ofender aqueles jovens cavalheiros que insistiam em me contar sobre o período divertido que aproveitariam naquele Natal? Notava que eles sempre teriam um Natal mais feliz naquele Natal do que nos anteriores. E assim, na volta, aconteciam grandes discussões sobre quem tinha se divertido mais durante as férias, e até saíam na mão quando o assunto se tratava de pudim de ameixa e tortinhas de carne.
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