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  De circunlóquios eu nada sei.


  O caso eu conto como o caso foi.


  Na minha frase de dura lei,


  O ladrão é ladrão, o boi é boi.


   


   


   


   


  Do folclore nordestino


  
     


     


     


     


     


    Omelhor compromisso de quem tenta escrever sobre fatos históricos, ainda que em forma de memórias, é o de utilizar o que Marx cha­mou de “potências do passado” para transformá-los em vida e ação.


    Fazer história sem levar em conta a realidade do presente, na aferição, ou no confronto com as heranças do passado, não faz sentido para o entendimento do futuro.


    Daí o conceito de Benedetto Croce de que a história é sempre contemporânea.


    Um passado nunca está definitivamente morto, a menos que represente um ato isolado, um transe sem repercussão no contexto da sociedade, um episódio de cunho meramente individual.


    Por conseguinte, o passado, para quem tem consciência do nexo que dá seqüência e explicação às ocorrências do tempo, não deve ser um estático e frio relato de cronologia, a minúcia do dia e da hora em que o fato histórico, no ponto de mudança da quantidade em qualidade, extravasa de sua obscuridade, para tornar-se o marco a assinalar o clímax de seus desdobramentos.


    A história não é somente isso. Encobertas pelo fugaz instantâneo do epílogo, jazem causas profundas que o condicionam, explicando-o.


    Fixar-se, por exemplo, a data de 7 de setembro para demarcar a Independência do Brasil, assinalar-se o 15 de novembro para reviver a Proclamação da República, apontar no calendário o dia 13 de maio para conferir-lhe o símbolo da Abolição da Escravatura, são meras formalidades que empolgam o cronista afeito à superficialidade das coisas, sem considerar o fluxo dos acontecimentos que terminaram por deflagrar o processo final do evento.


    A reconstituição do passado é sempre uma tomada de posição ideo­lógica, segundo as preferências de quem o examina. A vida nos chega através dos olhos e da consciência de quem a vê, refletindo as opções daquele que a interpreta. Ainda quando se estudam os fatos aparentemente perdidos nas noites do tempo, ainda assim se está diante de uma visão atual do problema, no sentido de um enfoque contemporâneo, a partir de um critério de análise predeterminado.


    Daí dizer-se que não há neutralidade em face da vida, sobretudo porque ela mesma, estuante em seus desdobramentos e diversificada em seus aspectos, espelha para cada um de nós uma dada imagem, muito semelhante ao que queremos que ela seja. Cada qual, examinando-a dessa ou daquela natureza – econômica, política, ideológica, religiosa ou de classe social – tende a enquadrá-la na moldura dos padrões de suas preferências, através dos mesmos liames que identificam o biógrafo com o biografado.


    Ao escrever minhas memórias políticas, nos dois volumes do O Caso Eu Conto, Como o Caso Foi, não assumi, portanto, compromissos com a neutralidade. Mas jurei curvar-me à verdade dos fatos dentro da minha ótica, ainda quando o seu relato não traduzisse os parâmetros dos meus desejos pessoais. Teria sido infiel comigo mesmo, antes de sê-lo com os outros, se me arrogasse hipocritamente de equidistante à vista das lutas sociais e dos homens do meu tempo, em meio século de crônicas de reminiscências.


    Homem de posições ideológicas definidas, anunciadas e repetidas muitas vezes em circunstâncias extremamente arriscadas, sei do esforço que fiz para afogar em mim ressentimentos ou aplausos que, antes de refletir um estado geral de comportamento de quem analisa a vida além de sua visão particular, pudessem comprometer a história pela evasão de recalques ou predileções.


    Foi este o preço que paguei para tentar escrever um livro de memórias em que o povo, mais do que o autor, é o seu grande personagem, contendo-me nas raias da impessoalidade.


    Sei que melindrei muita gente, criando, daqui por diante, dificuldades no meu relacionamento social. Não me refiro, evidentemente, aos que aparecem nos meus livros como algozes do povo, agentes de crimes hediondos, de vis atentados aos direitos humanos. Esses não são personagens: são réus do meu libelo acusatório.


    Por essas denúncias, responsabilizo-me integralmente, disposto a enfrentar com tranqüilidade, qualquer tribunal idôneo para comprová-las.


    Falo dos que podem sair de minhas memórias não quanto eu próprio desejaria vê-los, mas como eles o são em realidade, no acalanto amável das velhas amizades, ou na acre indisposição dos desamores.


    Amigos ou não, eu os vi assim, menos por culpa minha, do que por seus próprios defeitos, ou qualidades. Mas, se amigos, não procurei enaltecê-los ornando-lhes de virtudes que não fossem as de si mesmos. Se desafetos, deixei-me apegar aos flagrantes do seu comportamento, objetivamente.


    De mim para mim, meço o esforço dispendido para vencer ressaibos ou antipatias, dominando impulsos, reprimindo queixas, aplacando paixões para situar-me, não digo num plano de neutralidade, mas, pelo menos, de severa vigilância no controle das minhas emoções.


    Cada livro é muito do seu autor, mais do que o estilo é o homem.


    No meu caso particular, julguei as pessoas pelo principal, não me deixando perder pelo secundário. Tentei fixar nelas o permanente, sem levar em conta a circunstância, o instante passageiro de algumas quedas ou contradições.


    Qualquer procedimento fora desse critério, descambaria para o subjetivo, o conceito pessoal prevalecendo sobre os fatos. E o subjetivo não deve sobrepor-se à vida, numa obra que, embora modesta, tem a pretensão de reconstituir cinqüenta anos de história social de Pernambuco, vista a partir do povo.


    Seria ilusório admitir que o historiador se desengajasse do seu meio e dos seus sentimentos, a ponto de julgar os outros como fantasmas de um mundo estranho, descompromissado de preferências e antipatias.


    A história não é museu de fósseis, tampouco quem a escreve é peça do seu acervo.


    Recompondo fatos do meu tempo, retratando homens que conheci na dinâmica das lutas sociais ou na identificação de pensamentos, posso ter pecado pelo excesso de veracidade, nunca pela omissão complacente de escamoteá-la.


    Muitos episódios deste segundo volume completam o relato do primeiro, dando-lhes uma visão de corpo inteiro.


    Dentro de um tempo político determinado, não me apeguei a seqüên­cias cronológicas, como quem filma a sucessão de um drama, com o nascimento, vida, morte e sepultura dos personagens.


    No lapso de tempo de meio século, joguei com os fatos sem rigidez de datas, misturando-os uns aos outros, porque eles mesmos se juntam para a compreensão do momento político que hoje vivemos. Ou sofremos.


     


    Paulo Cavalcanti


    Recife, outubro de 1980

  


  
    Capítulo


    I


     


    As horas nervosas do 1º de abril de 1964 no Recife.


    A deposição de Arraes “dentro da lei”.


    Gilberto Freyre, 1964.


    A chantagem do anticomunismo.


    Uma carta de amor como corpo de delito.


    A “Ceia dos Enforcados”. Uma rima para Tejucupapo.


    Naquelas horas nervosas da manhã do dia 1º de abril de 1964, a situação política do País ainda não estava definida. Desde a madrugada, o Recife vivia momentos de inquietação, de um lado e de outro, com as estações de rádio do sul transmitindo notícias favoráveis à vitória do golpe militar iniciado pelo Exército em Minas Gerais, enquanto de Brasília vinham repetidos desmentidos – a voz de líderes do governo e de deputados de várias tendências políticas, reiterando afirmações de que o presidente João Goulart se encontrava à frente do Executivo, mantendo o País sob rigoroso controle.


    Durante a noite, o governador Miguel Arraes estivera, horas seguidas, em contato telefônico com amigos e correligionários do Rio e da capital da República, sem, contudo, obter informações satisfatórias sobre o que estaria ocorrendo em determinadas guarnições militares, apontadas como insurretas.


    No Palácio do Campo das Princesas, sede do governo do Estado, lí­deres sindicais e parlamentares, além de quase todo o secretariado de Arraes e do prefeito Pelópidas Silveira, atropelavam-se nos corredores, recebendo e transmitindo, entre si, os boatos que dominavam a cidade.


    No quartel da Polícia Militar de Pernambuco, o coronel Hangho Trench ultimava providências no sentido de armar um dispositivo de reação ao golpe, mobilizando suas tropas, exigindo lealdade de seus oficiais e fazendo impedir todo tráfego pesado nas cercanias do Dérbi, a fim de garantir a incolumidade do QG da antiga Força Pública de Pernambuco. Para tanto, mandara dispor pelas pontes mais próximas, ônibus e caminhões particulares, retirados à força da circulação, com o propósito de dificultar o acesso de tanques, carros de assalto ou outras viaturas do Exército, a serviço do movimento golpista. De instante a instante, Hangho Trench comunicava-se com o Palácio do Governo pelo telefone direto.


    Tudo, porém, passou a se tornar mais claro, ou mais negro, quando os rádios do Recife, repetidamente, começaram a transmitir uma mensagem do general Justino Alves Bastos, comandante do IV Exército, e do almirante Augusto Roque Dias Fernandes, comandante do 3º Distrito Naval, aderindo à sedição. Da forma mais peremptória, ambos, na véspera, se haviam comprometido a defender a ordem legal e o governo do presidente João Goulart. Eram os sinais dos novos tempos. Bem que se diz que, nas borrascas, quando os ratos de bordo se apressam a sair dos porões, o naufrágio está iminente.


    Daí por diante, a vitória da sublevação militar estava selada, pelo menos em Pernambuco.


    Mas ninguém melhor do que o deputado federal Aderbal Jurema, do grupo do Partido Social Democrático que apoiara a eleição de Arraes, possuía acuidade para pressentir, com tanta antecipação, o caráter irreversível dos acontecimentos. Tendo passado todo o dia anterior no Palácio do Campo das Princesas, em contatos com o governador e, por telefone, com seu irmão Abelardo Jurema, ministro da Justiça de João Goulart, Aderbal preparava-se, de corpo e alma, para incorporar-se à nova situação, utilizando-se de suas ligações com Paulo Guerra. E foi rápido nas transmutações.


    Sabe-se hoje que o vice-governador de Arraes, eleito junto a ele no mesmo pleito de 1962, com o apoio da Frente do Recife e dos comunistas, tramava a queda de seu companheiro de chapa, em reuniões com oficiais do Exército envolvidos na conspiração em marcha. Segundo depoimentos trazidos à luz recentemente, Paulo Guerra estava estreitamente ligado aos militares golpistas, passando-lhes informações valiosas sobre assuntos internos do governo do Estado, munindo assim os sediciosos de um vasto instrumental de apoio, sem o que não seria fácil a consolidação do movimento de 1º de abril em Pernambuco. Em páginas de memória, os generais Justino Alves Bastos e Hélio Ibiapina de Lima confirmam esses entendimentos.


    O deputado Aderbal Jurema, sabedor do conluio, procurava agora desvencilhar-se de seus compromissos com a situação em agonia, tirando partido da que se avizinhava.


    Encontrando-se na manhã do golpe com o advogado Dorany Sampaio, numa de suas curtas saídas dos corredores de Palácio, o deputado Aderbal Jurema, mais por gestos do que por palavras, exclamou para o seu interlocutor, os braços longos erguidos para o ar, a voz meio rouca de tanto gastá-la nos conciliábulos palacianos da véspera, quase numa atitude simbólica de rendição incondicional:


    – Estamos perdidos, Dorany! Estamos perdidos!


    Vinte e quatro horas depois, com a ascensão de Paulo Guerra ao governo, em face da deposição do titular, eram nomeados Aderbal Jurema Filho, estudante, para o cargo de oficial de gabinete do novo chefe do Poder Executivo, e o agrônomo Manuel Gomes Estêves, genro do depu­tado, para a diretoria da Companhia de Revenda e Colonização, CRC, órgão estatal.


    Sob pressão da oficialidade golpista, Paulo Guerra revogou a nomeação do oficial de gabinete; mas restou a do genro de Aderbal, que passou despercebida à vigilância dos integrantes da “abrilada”.


    Dessa intimidade de Paulo Guerra com a conspiração, sabia-se que, numa casa de residência localizada na Rua da Coragem, Encruzilhada, no Recife, se encontravam, periodicamente, civis e militares interessados em derrubar Miguel Arraes. Às reuniões sigilosas compareciam velhos figurantes do Partido Social Democrático e da União Democrática Nacional – elementos de Paulo Guerra e Cid Sampaio – num esquema de conjuração de largo alcance em todos os setores da vida política e administrativa. Lépidos e prósperos agentes de empresas de publicidade, relembram, hoje, virando os olhos em lânguidos devaneios, aqueles tempos heróicos de masculinidade e bravura cívica...


    No dia 1º de abril, esses partisans de ópera bufa deixaram as trevas da clandestinidade e se irmanaram com os militares rebelados, na disputa das benesses do governo. A surda batalha pela obtenção de cargos e honrarias fez com que os velhos caciques da situação anterior à época de Arraes “emendassem seus bigodes”, cada qual tentando passar rasteira no outro, dissimuladas tais disputas através de “questões de princípio” ou teses ditas constitucionais. A Paulo Guerra interessava fosse cumprida à risca a Carta Magna do Estado, que determinava, nos casos de declaração de vacância ou impedimento do governador, a posse do vice, que outro não era senão ele mesmo. Os udenistas do lenço branco reivindicavam o princípio da antiguidade na luta contra Arraes, apontando os pessedistas como cúmplices da “comunização” do Estado. Nesse caso, o candidato ideal seria Cid Sampaio. E, por seu turno, aos golpistas, com Justino Alves Bastos à frente, cabia a defesa da palavra de ordem de “todo poder aos militares”, contra a “paisanada corrupta”. Com mil elucubrações jurídicas vingou a tese da substituição de Miguel Arraes de Alencar dentro de normas absolutamente constitucionais, o que implicaria conseqüentemente a posse de Paulo Guerra. Era a vitória do raposismo pessedista, estribada no argumento (dito aos ouvidos do pessoal da UDN) de que seria preferível um civil no governo do Estado, do que entregar-se as rédeas do Poder a um oficial do Exército qualquer, “estranho à realidade pernambucana”.


    Conta Euclides da Cunha, em Os sertões, que a primeira expedição militar despachada para combater os beatos de Antônio Conselheiro, foi comandada pelo tenente Manuel da Silva Pires Ferreira. A partida da tropa estava marcada para a sexta-feira, dia 13 de novembro de 1896. Todavia, o tenente Pires Ferreira, por considerar a data aziaga, antecipou a marcha para o dia 12. E Euclides sublinhava: eram esses homens que, ironicamente, iam combater a superstição e a crendice, em nome da lei.


    Naquelas horas de abril, coisa idêntica se passava em Pernambuco. Depois de arrancar pela força um governo legalmente constituído, eleito pelo voto, discutia-se, agora, um critério jurídico de substituição, constitucionalistas e advogados de renome, retirando às pressas das estantes velhos compêndios de Direito, preocupados em que a solução definitiva fosse estritamente pautada dentro de normas estabelecidas em códigos e Cartas Magnas...


    Com tais expedientes, Paulo Guerra chegou ao governo. E o pessedismo dava mais uma cambalhota no pessoal do lenço branco, a “UDN fatal”, a que aludiam, por debique, certos cronistas políticos.


     


    * * *


    As horas, os minutos e os segundos da manhã de 1º de abril foram vividos intensamente no Palácio do Governo. Em média, o telefone do gabinete de Arraes tocava de dois em dois minutos, muitas vezes em ligações interestaduais.


    Entre os que apoiavam a rebelião militar e os que a ela se opunham – fora de Palácio – situavam-se, em difícil equilíbrio, os chamados “homens de bom senso”, os “moderados” de sempre – trepados no muro das hesitações, a indefinição feita esperteza.


    Era o caso da empresa Jornal do Commercio de rádio e jornalismo. Seu proprietário, dr. Francisco Pessoa de Queiroz, que exigia fosse tratado, nos estilos, por “Dr. F. Pessoa de Queiroz”, costumava vender caro seu posicionamento político. O grande patrimônio da empresa, constituí­do de jornais: – um matutino, o Jornal do Commercio, outro vespertino, o Diário da Noite – o Canal 2 de televisão, e algumas estações radiodifusoras, nas principais cidades do interior, provinha, a rigor, de recursos financeiros alheios, de concessões oficiais ou de subscrições particulares, em forma de ações ou cotas. Tudo feito, aliás, sob a alta inspiração dos ideais de “progresso” para Pernambuco.


    Como uma estação de rádio concorrente utilizasse o slogan “falando para o Brasil”, a Rádio Jornal do Commercio orgulhosa e petulante, enchia a boca de seus locutores, e o tímpano de seus ouvintes, com a expressão mil vezes repetida em seus programas, de que estava “falando para o mundo!”


    O anedotário do Recife se enriquecia, a cada momento, com as histórias que envolviam a personalidade megalomaníaca do “Dr. F.”. Do prédio de oito andares da empresa, dizia-se que o velho Pessoa de Queiroz costumava referir-se a ele como um edifício de vinte e quatro pavimentos, o “maior do nordeste”: quatro para a Rua Diario de Pernambuco, quatro para a Siqueira Campos, quatro para a Rua do Imperador...


    Nas horas nevrálgicas do golpe em marcha, “Dr. F.” não sabia como situar-se, ele que, eleito senador na legenda do Partido Trabalhista Brasileiro, estava umbilicalmente comprometido com a corrente política de João Goulart em Pernambuco.


    O Diário da Noite, vespertino, teria de circular na cidade, dando conta aos seus leitores do que se passara na manhã daquele dia 1°, no Recife. E o panorama não comportava ainda definições. O jeito era dar uma de neutro, à espera do desfecho dos acontecimentos, o que se casava muito bem com a filosofia do “Dr. F.”.


    Interpretando a linha da empresa, eis que o redator-chefe do jornal chama o editorialista – que outro não era senão o ex-vereador Dias da Silva – e dita a orientação do “poderoso chefão”:


    – Olha aqui, “seu” Dias: uma no cravo, outra na ferradura. Cuidado com o editorial de hoje.


    Horas após, as bancas de jornais recebiam o Diário da Noite. Lá estavam frases e expressões anódinas, assexuadas, de duplo sentido – dentro da praxe da casa:


    – Devemos, todos os nordestinos, testemunhar nosso reconhecimento aos chefes militares do IV Exército, ao seu comandante principalmente, que, com serenidade, mas energia, assegura a esta região, em meio à confusão da hora presente, um clima que, intranqüilo embora, é de garantias e ordem.


    Fosse qual fosse o resultado da crise, essas palavras casar-se-iam a qualquer situação.


    No outro dia, porém, assentada a poeira, a sublevação militar consolidada em suas bases essenciais, o Diário da Noite falava nova linguagem, sem rebuços. Tratando da morte de dois estudantes que integravam uma passeata de protesto contra o golpe – Jonas Albuquerque Barros, de 17 anos, e Ivan Rocha Aguiar, de 21 –, o vespertino era impiedoso em suas indigitações:


    – E os responsáveis, os culpados, os criminosos, são todos aqueles que, por meses seguidos, vinham tecnicamente envenenando, excitando, agitando o meio estudantil de Pernambuco, como de resto a vida toda do Estado.


    E acrescia, numa advertência final:


    – Que nos sirva de lição pelo menos para o futuro. E que não mais se deixe ninguém enganar pelos que são apenas isto: criminosos e poltrões!


    Suprema ironia. Os “criminosos e poltrões” não eram os verdadeiros assassinos dos estudantes, os que tomaram as armas de repetição das mãos dos soldados (que se negavam a utilizá-las contra o povo) para dispará-las em direção aos jovens combatentes da causa da legalidade. O criminoso, afinal, não era o major Hugo Caetano Coelho de Almeida, conhecido nas rodas do Exército pela alcunha de “Hugo Fodão”, dado o seu temperamento agressivo, mas, pelas entrelinhas do editorial, o próprio Miguel Arraes, que estava no governo por alguns “meses seguidos”.


    Esses estilos da empresa do “Dr. F.” eu já os conhecia da época em que, no primeiro governo de Pelópidas Silveira, exerci o cargo de secretário de Finanças da Prefeitura Municipal do Recife. Nas ocasiões em que os jornais de Pessoa de Queiroz estampavam clichês de ruas esburacadas da cidade, chamando a atenção dos leitores para o “descaso da prefeitura”, Pelópidas me telefonava, intrigado:


    – Que há com a empresa Jornal do Commercio?


    E eu lhe respondia, seguro de mim:


    – Não há nada, Pelópidas. Apenas mandei cobrar, sob ameaça de execução judicial, os vultosos débitos dos impostos predial e de diversão pública dos jornais e do auditório de televisão de dr. Pessoa.


    A partir da vitória do golpe, os órgãos de imprensa do Recife, notadamente os do grupo Jornal do Commercio, passaram a vomitar diatribes contra os “subversivos”, repetindo velhos jargões da indústria do anticomunismo. As manchetes saltavam para fora das páginas, assustando os incautos:


     


    – Apreendidos pelo Exército 10 Mil Uniformes dos Guerrilheiros de Arraes!


    – Diretor da Loteria do Estado Foge com 60 Milhões!


    – Material Subversivo Encontrado nos Veículos do Movimento de Cultura Popular!


    – O Exército Prende 8 Estrangeiros que Atuavam no Campo!


    – Inúmeros Democratas Seriam Fuzilados pelos Comunistas!


    – Dólares Falsos Trazidos por Chineses Iriam Custear a Revolução Comunista!


    – Cem Veículos da Sudene Foram Usados pelos Comunistas Transportando Armas para o Campo!


    – Cédulas com a Foice e o Martelo Seriam Usadas como Dinheiro pelos Comunistas!1


     


    Em outras páginas, os jornais divulgavam toda sorte de provocações contra o governo de Arraes. A mais deslavada, porém, era a publicação, no Diário da Noite, da estampa de duas cédulas de cem cruzeiros, uma com a efígie de Lênin, outra com o símbolo da foice e do martelo, “que seriam utilizadas como dinheiro, depois da vitória da conspiração comuno-sindicalista”, abortada pelo Exército.


    A 5 de abril, no Diario de Pernambuco, o sociólogo Gilberto Freyre assinava artigo sob o título “O Exemplo dos Líderes Militares”, manifestando sua “repulsa à invasão do governo e das instituições nacionais por agentes comunistas”, concluindo por acentuar que “o momento não é para bizantinismos legalistas”.


    Nesses momentos, eu me lembrava do Gilberto de 1945, orador de praça pública, “agitador comunista”, para a ditadura de Vargas, o Gilberto das prisões como suspeito de insuflar greves operárias e de assinar, de fato, manifestos contra a Lei de Segurança Nacional. Eu me lembrava mais precisamente do Gilberto do dia 19 de abril de 1945. Era no Parque 13 de Maio, no Recife. Comemorava-se a decretação da anistia aos presos políticos, especialmente a Luiz Carlos Prestes, que deixava as prisões da ditadura após 9 longos anos de incomunicabilidade. Falaram, nesse “meeting”, Geraldo de Andrade, professor da Faculdade de Medicina, Osvaldo Gadelha, advogado, Rui da Costa Antunes e Gilberto Morais, estudantes de Direito, Cláudio Tavares, jornalista, Calinício Silveira, linotipista e líder sindical, Clóvis Campelo, irmão do falecido tenente Cleto Campelo, além dos presos políticos naquelas horas trazidos da Casa de Detenção para a liberdade – José Albino de Miranda e o ex-marinheiro Miguel Borba.


    O nome de Gilberto Freyre foi aclamado pela pequena multidão, desacostumada ainda a concentrações daquela natureza. No fim do discurso, Gilberto Freyre exclamou, literalmente:


    – Para a frente, com a democracia com Luiz Carlos Prestes.


    Já aí Prestes havia participado do movimento “aliancista” de 1935, a tão malsinada “intentona comunista”, do calendário provocativo da reação. Já aí Prestes havia se declarado membro do Partido Comunista Brasileiro, fato ocorrido desde 1934. Por conseguinte, ninguém mais devia ter dúvidas sobre as posições do “Cavaleiro da Esperança”.


    Em abril de 1964, contudo, as palavras de Gilberto Freyre mudavam de tom:


    – Esta Praça da Independência – dizia ele, na concentração monstro organizada pela Cruzada Democrática Feminina, comemorativa da vitória da “revolução redentora” – não tolera nem mistificações, nem meias verdades. Aqui, ao sol que ilumina este centro cívico do Recife, é preciso que se diga dos ladrões de dinheiro público, que são ladrões; dos agentes comunistas a serviço de estrangeiros, dentro das próprias universidades e de organizações federais como a Sudene, que são antibrasileiros repulsivos; de sub-brasileiros que gritam e até choram contra os Ibades, mas não contra os dólares falsificados com que atrevidos comunistas chineses julgam podem corromper, subornar, desarticular a democracia brasileira, que são sub-brasileiros ainda mais repulsivos do que aqueles antibrasileiros.


    Os cárceres do Recife estavam completamente lotados. Todos os quartéis militares, delegacias de polícia, comissariados e ante-salas da Secretaria de Segurança Pública, repletas de homens e mulheres de todas as categorias sociais. Caminhões e ônibus, como transporte de bois para o matadouro, chegavam ao ‘Recife, camponeses famintos, trazidos muitas vezes por meras perseguições, querelas de trabalho, antipatias pessoais. Instauravam-se inquéritos policial-militares a três por dois, que se alongaram anos a fio, uma testemunha puxando outra, as diligências se desdobrando e os encarregados dos IPMs fazendo jus a pingues remunerações por serviços extraordinários.


    A esses milhares de presos infligiam-se maus-tratos, humilhações e até torturas desumanas. Alguns deles nem chegaram a vir para o Recife, mortos, como cães, nos canaviais da zona dos engenhos. E a imprensa dizendo cinicamente que se tratava de “suicídio”.


    Pelo Diario de Pernambuco, o jornalista Costa Porto, no milagre da multiplicação dos pães de suas 24 horas de trabalho entre a redação, a cátedra universitária e a direção do Banco do Estado, para a qual havia sido nomeado pela “revolução”, reclamava contra o “amolecimento” do novo governo no combate ao comunismo e à corrupção, dizendo que “a revolução estava ficando encabulada”. O vampiro da “civilização cristã” pedia mais sangue.


    Anunciava-se que os comunistas haviam “marcado para morrer” a dezenas de personalidades e intelectuais, religiosos e líderes políticos contrários ao “regime de Moscou”, caso o movimento armado de 1º de abril não tivesse sido vitorioso. Até o local era sabido para a execução das vítimas. Um local aliás meio cívico-futebolístico: a Praça da Bandeira, defronte do estádio do Sporte Clube do Recife.


    Do Rio de Janeiro, o piedoso cardeal dom Jaime de Barros Câmara, em caritativas palavras, proclamava que “matar comunista é como matar ladrão: não é crime”.


    Álvaro da Costa Lima, delegado do Dops, concedia entrevista à imprensa, dentro do seu velho ranço de policial engajado na indústria do anticomunismo, alertando que a eclosão de um movimento armado e sangrento, comuno-esquerdista, no nordeste, era iminente, acrescentando que os assassinatos de democratas seriam cometidos em seqüência assustadora. E, carregando nas cores, reiterava que ninguém escaparia ao ódio e à vingança dos agitadores comunistas, dos aproveitadores, dos criptos, que logo se avermelhariam completamente e os assassinatos se seguiriam ininterruptamente, de todos aqueles que não comungassem com o credo vermelho.


    Não se podia exigir mais de um cérebro doentio, ou de uma vigarice política aliada à mediocridade intelectual.


    Esse mesmo Álvaro da Costa Lima apontava certo cidadão como sendo “um perigoso agitador desde os anos de 1930”. O homem veio pela imprensa e provou que, em 1930, tinha apenas um ano e meio de idade...


    Waldir Ximenes, cunhado de Arraes, preso em Palácio por se manter solidário com o governador deposto, começava a ser interrogado sobre os “negócios da Companhia de Revenda e Colonização”. Ximenes foi um dos presos mais torturados do Recife, com várias costelas quebradas e um rim deslocado, além de queimaduras pelo corpo, de pontas de cigarro. Quanto ao seu interrogatório sobre as “falcatruas” da CRC, o Diário da Noite dizia que “muita coisa de estarrecer vem por aí”. No fim, Ximenes foi absolvido pela Justiça.


    Um avião turbo-hélice da “Bulgarian Airlines”, que levava ao Peru uma delegação de atletas, aterrissou no Recife, em pouso de reabastecimento. O delegado Costa Lima mandou cercar o aeroporto, impedindo que os tripulantes e passageiros conhecessem o solo pernambucano, sob a alegação de que “muita vigilância devia ser exercida sobre os vermelhos búlgaros”.


    Na sede do Movimento de Cultura Popular, em Casa Amarela, a polícia dizia haver apreendido “grande quantidade de prospectos e armas (“peixeiras” e revólveres) em diligência realizada, ontem à noite, pela Delegacia Auxiliar”.


    Todos os associados da entidade cultural Brasil-União Soviética foram presos e fichados no Dops, à frente o seu presidente, o médico Luiz Iglezias.


    Já a 8 de abril, 21 sindicatos operários e 3 federações de trabalhadores estavam sob intervenção do novo delegado do Trabalho em Pernambuco, José David Gil Rodrigues, nomeando-se para substituir seus presidentes velhos “pelegos” ou oficiais do Exército e da Marinha, reformados, como foi o caso dos sindicatos da orla marítima.


    A “ex-austera” Associação Comercial de Pernambuco, dos versos de Carlos Pena Filho, a Cooperativa dos Usineiros, o Centro das Indústrias, o Clube dos Diretores Lojistas, o Sindicato da Indústria de Açúcar, além de outras entidades de classe menos empavonadas, distribuíam ao público notas oficiais, de integral solidariedade à revolução enquanto se anunciava que as “classes produtoras” do Rio iam doar ao novo governo dois trilhões de cruzeiros para “sanear as finanças do País”, o que nunca se efetuou.


    A Secretaria de Segurança Pública de Pernambuco recebia dos empresários dezenas de veículos, zero-quilômetro, para “combater a subversão”. Seu titular, o coronel Ivan Rui Andrade de Oliveira, que estivera em Palácio para depor Arraes, juntamente com outros militares, jactanciava-se com a cooperação que vem recebendo dos proprietários de terra e industriais, na blitz que os policiais empreendem no interior de Pernambuco contra os comunistas.


    A 11, chegava à capital pernambucana o novo Arcebispo de Olinda e Recife, Dom Helder Camara, logo mais considerado “persona non grata” pelos golpistas. Suas primeiras palavras eram equívocas:


    – Também achamos que a hora das reformas chegou. Todos queriam as reformas. Ninguém acreditava nos reformistas e o medo era dos comunistas. A revolução foi vitoriosa. O comunismo foi banido. Ajamos com justiça e façamos as reformas.


    Por decisão das autoridades militares, o Movimento de Cultura Popular, que tantos serviços vinha prestando ao povo do Recife, particularmente aos habitantes dos morros e alagados pobres da cidade, levando a cultura à população mais desassistida, foi posto sob intervenção. Seu novo presidente, o professor universitário Carlos Frederico Maciel, ia ao máximo do exagero, falando o patuá da moda:


    – Estou assumindo uma fortaleza destroçada. Aqui se destila o álcool ideológico, o veneno ideológico que respiramos.


    Do outro lado do oceano, antes mesmo que o presidente João Goulart deixasse o território nacional, o Departamento de Estado ianque anun­ciava o reconhecimento do novo governo brasileiro, “prometendo ajudas maciças para o nosso desenvolvimento econômico”, como rezavam as gazetas do dia.


    E as manchetes prosseguiam em sua fúria jornalística, vomitando calúnias e embustes, dando conta de que a polícia já apurou que dois delegados do ex-governador Miguel Arraes tinham missão de retirar sentenciados da Casa de Detenção, alta noite, e levá-los à residência de elementos anticomunistas para, em momento oportuno, assassiná-los. E mais: oficiais do Exército apreenderam, ontem, grande quantidade de armamentos, pólvora e material subversivo, numa célula comunista, nesta cidade, cujo endereço as autoridades guardam sigilo. O material é constituído de mais de 100 armas e de boletins com proclamações revolucionárias.


    Pelo Ato Institucional nº 1, eram cassados, em Brasília, os mandatos dos deputados pernambucanos, Artur Lima Cavalcanti, Lamartine Távora, Francisco Julião, Waldemar Luiz Alves e Murilo Costa Rego.


    Uma bonita e comovente carta da mãe do deputado Artur Lima Cavalcanti, Teresa, era transcrita nos anais da Câmara de Deputados, na capital da República, estimulando o filho a não desanimar na vida. “Dá-me a tua mão, caminhemos juntos e tenhamos fé”. O Diario de Pernambuco, em editorial, dizia que a carta “faz parte da melhor técnica marxista-leninista, visando comover os democratas menos avisados”.


    Tudo, tudo na vida – a verdade, a honra pessoal, a dignidade humana, os mais puros sentimentos, a coragem cívica –, tudo era atingido por esse lodaçal de difamações, a condição humana reduzida aos seus mais baixos níveis.


    Nem mesmo a linguagem jornalística, de isenção no noticiário – “o fato é sagrado, o comentário é livre” –, fugia aos respingos dessas emanações de sarjeta. Sob o título “Prisão de Líder Camponês”, o Diário da Noite informava, insidiosamente, que João Virgínio, conhecido agitador das Ligas Camponesas, foi preso ontem. O herói das Ligas, cabisbaixo, covardão, acanhado, entregou-se às forças do Exército.


    À medida, porém, em que a reação de horror das pessoas incautas diminuía pela confrontação dos próprios fatos com a vida – eis que os golpistas carregavam de novo suas armas de provocação, tentando manter na opinião pública a mesma expectativa de medo. Em comunicado oficial, o IV Exército informava que pelas últimas prisões realizadas, se confirma o plano de rearticulação do Partido Comunista à base de revezamento de seus elementos mais credenciados em todos os estados do Brasil. Assim, elementos do Ceará, Pará e Guanabara agiriam livremente em Pernambuco, onde não eram conhecidos pelas autoridades, infiltrando-se por intermédio de inocentes úteis, com influência de poder.


    Prosseguindo, a nota do IV Exército, denunciando a nova conspiração, era de um rigor cronométrico:


    – À zero hora de hoje, o comando do IV Exército verificou que os elementos envolvidos com aquela articulação entraram em pânico ante as medidas decorrentes do Ato Institucional e vão tentar articular novo plano.


    Pela ausência da assinatura do general Justino, verdadeiro comandante do IV Exército, especulava-se que a nota visava a exigir do general Franco Ferreira uma definição a respeito do movimento de 1º de abril, diante de suas hesitações.


    Completando o ridículo da situação, os jornalistas mais ligados à 2ª Seção do Exército, “marcados para morrer”, pelos “adeptos de Moscou”, anunciavam que iam realizar uma “Ceia dos Enforcados” num clube social do Recife. Ao banquete fúnebre, compareceriam, segundo eles, os jornalistas Dias da Silva, Sócrates Times de Carvalho, Artur Malheiros, José Gonçalves de Oliveira, Fernando Calheiros, José Antônio Moreira, José do Patrocínio Oliveira e Romildo Cavalcanti. No outro dia, por sua coluna no Diário da Noite, o jornalista Luiz Cysneiros – que fora um dos falsários da edição da Folha do Povo nas eleições de Cordeiro de Farias para governador do Estado, a 3 de outubro de 1950 – dava o maior esperneio pelo fato de seu nome não constar da lista dos candidatos ao “paredón”, ao mesmo tempo em que se oferecia, prazerosamente, ao holocausto... e ao repasto.


    Enquanto isso, a luta dos pessedistas e udenistas prosseguia nos bastidores, cada grupo disputando os despojos do governo que acabava de cair. Cid Sampaio, por haver perdido o páreo de governança para o grupo do PSD, reivindicava agora a presidência do Instituto do Açúcar e do Álcool. Nos corredores das autarquias, nos salões do Palácio do Campo das Princesas, nas saletas imundas e desconfortáveis do velho casarão da Secretaria de Segurança Pública, na Rua da Aurora, os pupilos do PSD e da UDN se atropelavam, já aí cada qual trazendo no bolso, para argumento final, o dossier do adversário disputante ao mesmo posto. E o pecado mortal de haver votado em Arraes e Paulo Guerra, ou o venial de jamais ter-se pronunciado contra o comunismo, eram armas usadas para impedir o avanço de pretensões concorrentes.


    Viviam-se os primeiros instantes de nascimento de uma instituição nacional, criado pelo golpe de 1º de abril de 1964: o dedodurismo, que depois prosperou em todos os recantos do território brasileiro.


    O próprio IV Exército, em nota oficial, concitava o povo a denunciar seus vizinhos, seus parentes, seus pais, seus filhos, seus namorados, desde que observassem neles qualquer pendor para a prática de “atos subversivos”, que outros não eram senão o exercício do direito democrático de divergir da conspiração antilegalista. Ao primeiro sinal de suspeita, devia-se telefonar para a 2ª Seção ou para o Dops, denunciando o “comunista”. Era a consagração oficial do ato de delatar.


    O advogado Rossini Lira, de tradições udenistas, telegrafava ao governador Carlos Lacerda, do Estado da Guanabara, raivoso com o controle, pelos pessedistas, dos mais elevados cargos e posições no Estado, “excusas manobras de velhos políticos do PSD para afastar os autênticos líderes da Revolução”.


     


    * * *


    Na Assembléia Legislativa, consumado o impedimento de Arraes sob pressão do Exército, partia-se para a cassação de mandatos dos deputados esquerdistas, Cícero Targino Dantas, presidente do Sindicato dos Portuários, Gilberto Azevedo, líder bancário, e Cláudio Braga, presidente do Sindicato dos Ferroviários.


    Se a votação do impedimento de Arraes, formalmente apresentada pelo deputado pessedista Walfrido Siqueira, do grupo de Paulo Guerra, não encontrara grandes resistências no plenário, desta vez a cassação de mandatos de parlamentares foi muito mais fácil, porque quase unânime, com exceção do voto solitário do deputado Almany Sampaio, líder do governo deposto.


    Igual sorte tiveram os vereadores à Câmara Municipal do Recife, Jarbas de Holanda, Luiz Cavalcanti e o suboficial da Aeronáutica, Felício Coelho de Medeiros. Suas cabeças foram cortadas, politicamente, com o concurso de toda a Câmara Municipal, à frente, como subscritores da resolução, Wandenkolk Wanderley, Newton Carneiro, Moacir Lacerda, Luiz Gonzaga Vasconcelos, Liberato Costa Júnior, Roberval Lins Pinto, Aristófanes Andrade, Eriberto Gueiros, Rubem Gamboa e José Magalhães Melo – os mesmos nomes, com raras exceções, que compunham a bancada situacionista de Miguel Arraes e Pelópidas Silveira.


    No dia 4 de abril, um comentarista político asseverava, a propósito das ocorrências na Câmara Municipal:


    – Podemos adiantar com absoluta segurança que os vereadores, com exceção do sr. Jarbas de Holanda, votaram o afastamento do sr. Pelópidas Silveira com cédulas previamente marcadas.


    No Rio, em viagem para tomada de posições, o cauteloso general Justino Alves Bastos anunciava que pertencia agora à “linha duríssima”. Sobre a participação dos jornais na cobertura aos atos da “revolução”, o general Justino situava muito mal a imprensa pernambucana:“Vamos manter a imprensa livre, mas é preciso que ela colabore, como a do Recife”.


    Na Caixa Econômica Federal de Pernambuco, eram afastados de seus cargos, por “corrupção”, os diretores J. Gomes de Sá, Edgar Moury Fernandes e Henrique da Paz Portela, nomeando-se para presidente o marechal Manuel Santos, que ficaria célebre, e rico, por suas discutíveis atividades à frente daquele estabelecimento bancário. Dizia-se do marechal, no anedotário da cidade, que não era ladrão, absolutamente. Apenas adepto de apostas singulares. Por exemplo: a um pretendente de empréstimo vultoso, que alegasse excessiva demora na marcha burocrática de seus papéis, o marechal retrucava: “Quer apostar 1 milhão de cruzeiros como sua petição de empréstimo vai ser despachada dentro de um mês?”


    O Clube Internacional do Recife, centro da “grã-finagem” da terra, realizava “uma festa dançante” em homenagem ao general Justino e sua família. A essa altura, o comandante do IV Exército, que estivera “em cima do muro” até o dia 1º de abril, corria de uma cidade para outra de Pernambuco, a receber medalhas e condecorações como “o General da Liberdade”. Seus peitos se enchiam de comendas. E seu patrimônio particular, de presentes e oferendas riquíssimas das “classes produtoras”.


    Carlos Lacerda, porta-voz civil da “revolução”, proclamava na Guanabara que as forças armadas do Brasil cumpriram seu dever. O País pode gabar-se de uma façanha extraordinária: derrotou a Rússia, sem guerra!


    Poucos anos antes do golpe, os comunistas lideraram uma campanha nacional em favor da legalidade do seu Partido, fazendo circular listas de adesões em todo o País, em atos de preparação ao competente registro junto ao Superior Tribunal Eleitoral. Cópias dessas listas foram retiradas do STE e entregues ao Dops, no Recife, que passou a “convidar” os assinantes a comparecer à polícia para fichá-los, a todos, como “subversivos”. Milhares de cidadãos, independentemente de suas convicções ideológicas, haviam participado da campanha – como simples democratas.


    Em Pernambuco, o delegado Álvaro da Costa Lima, useiro e vezeiro em chantagens desse gênero, declarou à imprensa que os subscritores das relações de apoio à legalidade do PCB não passavam de “conhecidos agitadores”, envolvidos na tentativa de implantar no Brasil uma “república sindicalista”, a serviço de Moscou.


    Era divertido, nos dias que se seguiram à sedição vitoriosa de abril, abrir os jornais e ver declarações das pessoas cujos nomes constavam das listas, desculpando-se do “crime” cometido, sob a pueril alegação de que o haviam feito pensando que se tratava de reivindicar da prefeitura a iluminação na rua onde residiam, ou solicitar providências para tapar-se o buraco da esquina. As declarações, elaboradas pelo Dops, tinham o objetivo de humilhar os assinantes das listas, fazendo-os passar publicamente por imbecis.


    Os programas de televisão davam preferência a palestras e mesas-redondas com os chefes militares, para os quais a “quartelada” de 1964 tivera todas as características de batalha campal, com a movimentação das várias armas de terra, mar e ar.


    Dos “estrategistas” de abril, o mais palrador era o general Antônio Carlos da Silva Muricy – recém-chegado ao Recife para substituir o moderado Altair Franco Ferreira no comando da 7ª Região Militar. Falante e pernóstico, o general Muricy empavonava-se de gloríolas como “revolucionário”, disputando o vídeo das TVs, com os artistas mais populares e de maior audiência da época – seus tiques nervosos aumentados em close pelas câmeras.


    Nos inúmeros IPMs instaurados depois do movimento militar em Pernambuco, sob a supervisão-geral do celebérrimo coronel Hélio Ibiapina de Lima, funcionei como advogado nos principais, ou sejam: no IPM da “cúpula comunista”, envolvendo Arraes, Pelópidas, o secretariado de ambos, alguns dirigentes sindicais e toda a direção do PCB, incluindo Gregório Bezerra e David Capistrano da Costa; o IPM da Universidade Federal; o IPM do Serviço Social Contra o Mocambo; o “IPM do Campo”, em que eram co-réus de “crimes de subversão” alguns deputados federais – José Jófili e Francisco Julião –, os deputados estaduais Assis Lemos, da Paraíba, Sérgio Murilo, de Pernambuco, o ex-deputado Clodomir Morais, todos ou quase todos os presidentes de Ligas Camponesas e dos sindicatos rurais; o IPM do Instituto dos Industriários; o IPM da Escola de Engenharia; o IPM do Porto do Recife; o IPM da Prefeitura do Recife; o IPM do Instituto dos Bancários; o IPM do Instituto dos Comerciários; o IPM do Conselho Sindical dos Trabalhadores do Estado de Pernambuco, Consintra; o IPM do Sindicato dos Marítimos – e outros de menor expressão quanto ao número de denunciados.


    De nenhum desses IPMs – afirmo CATEGORICAMENTE – constavam autos de apreensão de armas, pesadas ou leves. Os arsenais de guerra, os fuzis e metralhadoras, os revólveres e “peixeiras”, de que falavam histericamente os jornais do Recife, existiam na imaginação de seus editores ou nas maquinações dos golpistas – para manter a sociedade sob tensão.


    De autos de apreensão – só me lembro de um, aliás. Tratava-se do IPM envolvendo os membros do Diretório Acadêmico da Escola de Engenharia. Lá estava o terrível corpo de delito: cartas de amor do estudante Henrique Roberto Ramires Pinheiro da Silva à sua namorada Zodja de Lima Pereira – como prova das “ligações subversivas” do universitário com a filha mais jovem do dirigente comunista Hiram de Lima Pereira.


    Por sua vez, de estrangeiros, muito menos “falando idioma espanhol”, nenhum foi indiciado em inquérito. Na verdade, estrangeiros havia, mas do outro lado – os 14 vice-cônsules norte-americanos lotados, de cambulhada, no Consulado do Recife, afora os agentes da CIA disfarçados de “Voluntários da Paz” e de “funcionários” da “Aliança para o Progresso” ou do “Programa Alimentos para a Paz” –, sem falar nos fuzileiros navais que atuavam como “assessores” das Forças Armadas brasileiras. O próprio general Antônio Carlos da Silva Muricy, comandante da 7ª Região, confessou, numa mesa-redonda organizada pelo Canal 2, do Recife, que fora cumprimentado por um diplomata americano, pelo êxito da “revolução”.


    Os colunistas mundanos do Recife, sempre melífluos, promoviam os militares do dia a heróis de suas crônicas, registrando a garbosa presença desse ou daquele oficial nos nats da semana ou no rol dos nomes tops do grand monde.


    Não faltavam, por seu turno, os versejadores e artistas castrenses-menestréis e pintores surgindo do anonimato para as glórias dominicais da imprensa. Um deles, o coronel Dácio Vassimon de Siqueira, dividia seu tempo entre a musa e as tarefas de chefe do Estado-Maior do Exército, entoando loas às piedosas e vigilantes senhoras da Cruzada Democrática Feminina, em versos de conotações patrióticas. Ao relembrar os feitos heróicos das mulheres pernambucanas de Tejucupapo, que lutaram de armas na mão contra o invasor holandês no século XVII, o coronel esbarrara, de certo, no obstáculo de encontrar rima para aquele estranho toponímico. Como vivesse, porém, em dias de safanões e maus-tratos aos comunistas, Vassimon não se deu por achado: rimou Tejucupapo com sopapo:


     


    Feminina Cruzada Democrática


    É força que surgiu pra levantar


    A gente do Nordeste que, apática,


    Deixava o inimigo trabalhar,


    Pra destruir na pátria a liberdade


    Pela qual já morreram brasileiros


    Em lutas de feroz heroicidade


    Mostrando o que é o Brasil aos estrangeiros


    Pelas ruas do Recife, em passeata


    Sem temer uma bala ou um sopapo


    A corja comunista desacata


    A lembrar o que foi Tejucupapo.


     


    Um certo general Aragão, esse andava pelas margens do Capibaribe, Recife ou pelos altiplanos de Olinda, de cavalete de pintor a tiracolo, a retratar paisagens e crepúsculos – mas sempre escoltado, nos estilos, por municiados soldadinhos. Seus pendores de artista apareciam nos jornais entre uma notícia da caserna e o furo do “estouro” de um “aparelho subversivo”. Bestificados ante a excelência das telas, governador e prefeitos adquiriam-nas para presentear visitantes ilustres do Estado.


    Não havia dúvida de que o mundo dos paisanos soçobrava. O velho ranço dos militares contra os civis revestia-se, agora, de características mais abrangentes, elevado a normas de comportamento social. O que é mais sério: chancelado pelos próprios civis, súplices.


    No dia 18, mais outra “festa dançante” no Clube Internacional do Recife, dessa vez dedicada pela “Sociedade Pernambucana às três armas: Exército, Marinha e Aeronáutica”. O convite ocupava um quarto de página dos jornais diários e indicava o guarda-roupa a ser usado na solenidade: “Civis: formal, passeio. Militares: 4º uniforme, com passadeiras, desarmado”. Sinal dos tempos!


    E as provocações anticomunistas não tinham fim, num crescendo aterrador. Diziam os jornais que a antiga Administração do Porto do Recife deixara apodrecer uma partida de leite, em pó, de procedência norte-americana, nos armazéns das Docas, de propóstio, “para envenenar as crianças da cidade”.


    Isso me fazia recordar o fato ocorrido quando da publicação do livro do jornalista Edmar Morel, Moscou – Ida e Volta, muitos anos antes. Sobre o trecho de suas impressões de viagem, em que elogiava as delícias da tradicional sopa russa borshi, um sacerdote de Niterói, do púlpito de sua matriz, replicava dizendo que a apetitosa sopa, tão ao gosto dos soviéticos, “era feita de carne de tenras criancinhas”...


    Em sua marcha inexorável, os IPMs esquadrinhavam todas as repartições públicas e entidades de classe, de cuja direção tivesse participado algum elemento suspeito aos olhos dos “revolucionários”. E o vergastar da suprema maldição de “corrupto e subversivo” ecoava a cada instante.


    Francisco de Paula Acioli Filho, promotor público da Auditoria da 7ª Região Militar, cristão novo do anticomunismo, gastava os tipos de sua máquina datilográfica denunciando “subversivos” a torto e a direito. Acioli fora, à época de Arraes na Prefeitura do Recife, o presidente do Grupo de Trabalho de Boa Viagem, responsável pelo andamento de obras municipais daquele subúrbio em cooperação com os contribuintes. Nesse tempo, quando Arraes foi atacado pela reação, como candidato a governador do Estado, Acioli publicou nota oficial na imprensa chamando-o de “honrado administrador” insurgindo-se contra as críticas dos partidários de Cleofas.


    Vale adiantar que, passada a onda de histeria, nenhum processo na Auditoria Militar do Recife concluiu pela existência de desvios ou desfalques nas repartições estaduais e na Prefeitura do Recife. Todos os indiciados de “corrupção” foram absolvidos unanimemente pelos próprios militares dos Conselhos Permanentes de Justiça.


    Mas, antes, tais “escândalos” haviam sido assoalhados pelos órgãos da imprensa “colaboradora” como a denominava carinhosamente o general Justino Alves Bastos. Foi o caso da Companhia de Abastecimento do Recife, Compare, cujo novo diretor, Reginaldo Guimarães, abriu a boca no mundo para revelar que encontrara um “rombo” de mais de duzentos milhões de cruzeiros na sua contabilidade.


    Na Justiça Militar, os diretores da Compare, posteriormente, foram considerados inocentes do delito de corrupção, o mesmo acontecendo com o diretor da Loteria do Estado, Evaldo Lopes Gonçalves da Silva, o tal que, segundo o Jornal do Commercio, teria fugido com 10 milhões. Pelo que se apurou no processo da Loteria, esta é que devia ao seu diretor dois meses de vencimentos atrasados.


    Mas a tarefa era criar um clima de escândalos, fosse como fosse, a qualquer título. “Comunista é como ladrão”. Bem que dizia o cândido dom Jaime de Barros Câmara, arcebispo do Rio de Janeiro.


    Os uniformes de guerrilheiros, com “emblemas da foice e do martelo” disfarçados na sigla da repartição – CRC – (Companhia de Revenda e Colonização) não passavam, como se sabia, de roupas mandadas confeccionar pelo governo de Arraes na empresa “Conforcal” e destinadas aos camponeses da zona de açúcar, nos trabalhos de “eito” dos engenhos e usinas – como parte da ajuda oficial à melhoria das condições de vida do homem do interior.


    Na ânsia da fabricação dos escândalos, noticiava-se que, em Minas Gerais, a “revolução redentora” averiguara o maior deles – mais comprometedor do que a compra da Light pelo governo Geisel; “a negociata do século” da Amforp, no governo Castelo Branco; a ponte Rio-Niterói; as gorjetas recebidas pelo embaixador brasileiro na França, Delfim Neto, segundo as denúncias do “relatório Saraiva”; a Ferrovia do Aço; a falência do grupo Lume ou Lutfalla, no governo Médici; a Transamazônica, do coronel Andreazza; o acordo nuclear, a maxivalorização do dólar, no governo Figueiredo. Enfim, mais comprometedor do que dezesseis anos de violências e mordomias, de manhã à noite. Negócio seguinte, para usar a gíria de “Pasquim”: o deputado estadual do PTB, Clodsmidt Riant, dirigente da poderosa Confederação Geral dos Trabalhadores, CGT, havia conseguido nomear para o Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Comerciários um filho, “portador de defeito físico”!!!


    O deputado Riant teve seu mandato cassado e seus direitos políticos suspensos por dez anos. Mas Delfim Neto e Mário Andreazza voltaram a ser ministros de Estado. E o genro de Lutfalla, Paulo Maluf, foi “eleito” governador de São Paulo.


    Mas a “abrilada” continuava em sua marcha.


    O estoque de tintas das oficinas gráficas dos grandes jornais era pouco para as manchetes em negrita:


    – A inflação Vai Começar a Cair dentro de Poucos Dias!


    – Urgência Urgentíssima para o Projeto de Aumento dos Vencimentos dos Militares!


    – Novas Concessões de Títulos Honoríficos ao general Justino!


    – General Justino, Herói da Pátria!


    – Brizola Já Tinha Organograma para o Massacre de Democratas!


    – Vai Baixar o Custo de Vida!


    – Novas Cassações de Mandatos!


    Ao lado das manchetes, os comentários maldosos sobre “ninhos de comunistas na Prefeitura do Recife”; “desbaratamento da direção comunista da orla marítima”; “nova célula do PC estourada em Garanhuns”. Ao lado dos comentários, os artigos dos colunistas, assinados, corroborando as provocações. Num deles, Luís Cysneiros, mistura de apache de cabaré e fanfarrão, voltando ao tema do “Banquete dos Enforcados” blasonava:


    – Foi noticiado que um grupo de jornalistas pernambucanos seria passado pelas armas, se vitoriosa a revolução comunista. Entre os que deveriam ser sacrificados – eu. Meu endereço, meus hábitos, meu horário de entrada e saída de casa e do trabalho estavam anotados pelos subversivos.


    Perguntando a si mesmo quem teria interesse de assassiná-los, Cysneiros perdia-se em divagações:


    Quem? Quem? Gregório Bezerra? Coitado de Gregório! Este era um dos poucos que sabiam que a vida de vinte companheiros seus responderia pela minha. Não seria olho por olho, mais (sic) olho por vinte! E a Gregório não conviria a troca.


    O ex-embaixador ianque no Brasil, Adolphe Berle, reconhecidamente tido como o principal artífice do golpe de 1945 contra Getúlio Vargas, alegrava-se, agora, pela queda de Goulart.


    A deposição de João Goulart – proclamava, orgulhoso – pode ser historicamente tão importante para a América Latina como foi a derrota do plano comunista de se apoderar da Europa Ocidental por meio de greves, em 1947.


    À solta, os “dedo-duros” continuavam a disputar os despojos da prefeitura e do governo do Estado, bem como os polpudos cargos dos institutos de previdência, cada qual se esmerando mais do que o outro, a 2ª Secção do Exército com suas salas e corredores repletos de “revolucionários”, pasta “007” à mão – o “documento comprometedor” lá dentro, como arma secreta para arrasar o concorrente, no último momento. Nesse “mundo cão” de aleivosias e delações, a fraqueza humana não tinha limites.


    Na Companhia de Guardas, quartel do Exército situado na Rua Visconde de Suassuna, os xadrezes eram poucos para abrigar tantos “subversivos”, dez a quinze pessoas num cubículo onde mal caberiam seis num corpo a corpo regado pelos suores do verão que minguava.


    Ferreira, fotógrafo do Sindicato Rural de Palmares, era um dos mais agitados companheiros de cela. Não parava de falar, achando graça nas situações, confundindo os nossos nomes, chamando Ubiraci de Ubirajura, trocando Paulo por Saulo, meio alheio à gravidade do momento. Seu crime fora o de tirar retratos dos integrantes do Sindicato Rural para a carteira de sócio. Homem simples, falava uma linguagem de gíria de interior, carregando na prosódia nordestina:


    – “Seu” doutô, tamos frito! Só vejo entrar preso argemado neste quarté. Tá tudo perdido!


    Eu procurava acalmá-lo dizendo que muita gente boa devia estar lutando por nossa libertação. Mas Ferreira não acreditava, pessimista:


    – Quá, doutô! Lá fora só tem cabra safado. Quem é bom, tá preso.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    
      
        1 As citações entre aspas, contidas neste capítulo, são de jornais do Recife dos primeiros dias de abril de 1964, especialmente o Diário da Noite e Jornal do Commercio.
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    II


     


    Os derradeiros dias de “última Hora” em Pernambuco.


    Cadê os “desaparecidos” das Ligas Camponesas


    e dos Sindicatos Rurais?


    A chantagem da guerrilha de “Chapéu-de-Couro”.


    Os campos de treinamento de Julião em Goiás.


    Enquanto a “revolução” não vinha, haja trombone no ouvido.


    “TROPAS LEGALISTAS AVANÇAM SOBRE MINA” – era a manchete de Última Hora, edição pernambucana, naquela manhã de 1º de abril. Logo cedo, a polícia começou a apreender nas bancas de jornais exemplares do órgão dirigido por Múcio Borges da Fonseca e Ronildo Maia Leite, tendo Pascoal Ceglia no setor comercial


    Pelas dez horas, um grupo de soldados do Exército, comandado por um tenente, compareceu à redação para impedir que o jornal de Samuel Wainer continuasse a circular. Múcio ponderou que só poderia fazê-lo depois de comunicar-se com o Rio. O tenente foi taxativo:


    – Não vim aqui para dialogar. Vim para fechar o jornal.


    Outra vez, Múcio redarguiu, explicando que as oficinas dispunham de material perecível e que a empresa tinha compromissos financeiros inadiáveis. Precisaria, portanto, de algum tempo para cumprir as ordens do IV Exército. Do alto do seu coturno, inflando os peitos, o emissário dos golpistas ditou a sentença:


    – Nesse caso, o senhor tem um minuto para resolver tudo isso.


    Como o jornalista insistisse em argumentar, o tenente fez uma ligação telefônica com o coronel Antônio Bandeira e dele recebeu a tarefa de levar presos os diretores de Última Hora.


    Quando a ordem de Bandeira ecoou na sala, ouviu-se um coro uniforme:


    – Então, vamos todos presos!


    Eram os jornalistas, gráficos e funcionários da empresa que se solidarizavam com seus diretores, formando um numeroso grupo em torno do oficial.


    Sem esquentar a cabeça, Múcio e Ronildo convenceram o pessoal de que o problema era com eles. E saíram, juntamente com Ceglia, escoltados, numa viatura de transporte de tropas.


    Da sacada da prefeitura, às margens do Capibaribe, vi quando o veículo passou pela Rua da Aurora, os primeiros presos políticos da “revolução” sendo recambiados para o xadrez. Calmo, Ronildo fez-nos um aceno com a mão, saudando a Pelópidas e a mim, como se nada de anormal estivesse acontecendo.


    Àquela hora, Miguel Arraes estava sendo deposto em palácio.


    Do quartel-general do IV Exército, de onde emanavam as ordens de prisão, minuto a minuto – os coronéis, em trajes de campanha, atropelando-se uns aos outros, cada qual descontando suas velhas idiossincrasias pessoais, suas mágoas, seu ódio ou frustrações –, Ronildo, Múcio e Ceglia foram transferidos para a 2ª Companhia de Guardas, inaugurando o X-1 – linguagem cifrada para denominar um dos cárceres daquela unidade militar da 7ª Região. Três dias depois, já no Dops, foram libertados.


    Dos jornais diários que existiam em Pernambuco, era realmente Última Hora o único a defender os governos de João Goulart e Miguel Arraes, dando-lhes cobertura. Uma equipe de excelentes profissionais havia contribuído para criar uma boa imagem do órgão de imprensa dirigido, do Rio, por Samuel Wainer: Mílton Coelho da Graça, Eurico Andrade, Aluízio Falcão, Júnio Ramos, Antônio Guilherme Rodrigues, Sônia Brandão, Celso Marconi, Luiz Aiala, seguidos depois por Múcio Borges da Fonseca e Ronildo Maia Leite, o primeiro, redator-chefe, o último, secretário da Redação.


    Vitorioso o golpe, Última Hora recebeu determinações do Rio para encerrar suas atividades. À noite, quando se preparava a derradeira edição do jornal, a composição já pronta nas oficinas, Álvaro da Costa Lima, delegado do Dops, mandou empastelá-la, iniciando em Pernambuco o ciclo do terrorismo cultural, que atingiria, depois, toda a vida intelectual do País.


    No processo de desestabilização do governo Arraes, a imprensa reacionária jogou uma partida decisiva. Tanto a imprensa do Recife, como a do sul do País deformavam os fatos, tirando conclusões às vezes antagônicas à verdade.


    Mantidos pelos grupos econômicos, internos e externos, os jornais de Pernambuco faziam coro às difamações contra Arraes e o movimento popular que se ampliava pelos quatro cantos do Estado, sobretudo na zona rural.


    Sabe-se de um conhecido jornalista pernambucano, de livre trânsito nos corredores da 2ª Secção do IV Exército, que se vangloriava de dizer, após o triunfo do movimento de 1964:


    – Criei muitas manchetes de incêndio de canaviais, sem sair da redação.


    Era o vale-tudo da luta sem quartel que a burguesia reacionária e os latifundiários deflagravam contra um governo, cujo maior crime foi o de assegurar a patrões e operários o mesmo direito de defender seus interesses, num clima de ordem e respeito recíproco.


    Miguel Arraes, pela primeira vez na história política e social de Pernambuco, descera a fundo no problema secular da terra. Não podendo por si só resolver a questão, que dependia de leis federais, pelo menos conscientizou o povo a seu respeito, despertando o interesse geral pelo que o latifúndio representava como freio à expansão do progresso econômico da região nordestina.


    Ao mesmo passo, os comunistas, através dos sindicatos rurais, e Francisco Julião, por intermédio das Ligas Camponesas, contribuíram para fazer aflorar na mente dos homens do campo a gravidade da situação, pela concentração da propriedade territorial nas mãos de poucos.


    Ainda hoje o monopólio da terra, no nordeste, garante aos latifundiários um poder extra-econômico, que se exerce pelo domínio das coisas e dos homens. A esse poder extra-econômico, como fenômeno de superestrutura, chamou Barbosa Lima Sobrinho, em Problemas econômicos e sociais da lavoura canavieira, de “mística do feudo”, a traduzir-se, quanto à pessoa do barão feudal de novo tipo, num sentimento de suserania, senão em todo o proprietário de terra, ao menos naquele que não pode abarcar com a vista as lindes do seu latifúndio.


    Desde a época colonial, essa “mística do feudo” impregna a atuação social dos senhores de engenho ou dos usineiros de hoje, alguns dos quais, não podendo, pelo desuso, ostentar o título de conde, barão ou visconde, mandavam comprar, até pouco tempo, por espertos intermediários, no Vaticano incauto ou no Portugal salazarista, diplomas e medalhas de comendadores, quando não bênçãos papais que os conduziriam ao céu com toda a sua soberba.


    De posse desses falazes padrões de privilégio, ainda revivem eles, nos dias que correm, a postura física da nobreza, ora na conservação de patronímicos de ascendência senhorial, ora em ademanes sofisticados nos salões do grande monde da aristocracia.


    Um dos fenômenos mais característicos das seqüelas semifeudais nos campos do nordeste é a capangagem, verdadeiras milícias armadas, como tropa de choque dos coronéis do interior, para garantir a manutenção de seus domínios e privilégios de classe. Esses pequenos exércitos de cabras, cujo recrutamento se processa entre a fina flor do banditismo sertanejo, ou da delinqüência rural, continua a desafiar as leis e os governos. Os feitores de engenho, os cabos de eito, os administradores de usina, os vigias, até os gerentes das empresas, são modalidades, com pequenas variações, dessas milícias particulares, que impressionaram Henry Koster, no século XIX, ao visitar o Brasil.


    Organizada sob a forma de “sindicatos da morte”, a ação desses capangas extrapola os limites da zona rural, chegando a se fazer sentir nos grandes centros urbanos, em crimes de sangue que as autoridades, complacentes, deixam impunes, para não desgostar o cabo eleitoral que lhes assegura votos tranqüilos em seus currais nos tempos de sucessão.


    Nos onze meses de seu governo, Arraes enfrentou esse angustiante problema, tratando proprietários de terra e pobres lavradores em pé de igualdade.


    Ao assegurar esse equilíbrio de forças, enfraquecia conseqüentemente os tentáculos dos coronéis, cujo poder de barganha residia principalmente no controle sobre o delegado de polícia, para dizer o mínimo.


    Daí o cerco em torno do governo de Pernambuco, a chamada “imprensa livre” – veículo dos fabulosos negócios da burguesia, dos latifundiários e das multinacionais – desfigurando a sua imagem, o usineiro Cid Sampaio, por exemplo, dizendo pela televisão que “Arraes estava organizando o caos em Pernambuco”, como se se pudesse estabelecer disciplina num dilúvio.


    As forças populares que haviam impingido uma derrota histórica às correntes conservadoras do Estado, no pleito eleitoral de 1962, não dispunham do controle da informação, ou seja, do poder de manipular as notícias em determinada direção, no interesse de sua causa.


    Entre o leitor avulso, ou mesmo o assinante do jornal, e o cliente da publicidade regiamente paga, não havia opção: ficava-se com o cliente. Era ele que sustentava o jornal, fundamentalmente, era ele que condicionava a linha editorial a seguir, comprando, a tanto por linha, os artigos opinativos dos órgãos de comunicação, orientando-os no sentido que lhe aprouvesse.


    A liberdade de informar é da empresa, não pertence ao jornalista, que é submetido a constrangimentos e vexames, transformando-se em peças de uma cibernética inumana.


    Quando se trata de interesses mais profundos, aí então a influência vem de longe, governos estrangeiros, multinacionais e agências secretas de espionagem interferindo nos veículos de publicidade, torcendo os fatos, criando situações, formando ou plasmando correntes de pensamento, mentindo ou difamando.


    É o caso da CIA norte-americana e sua poderosa atuação nos países dependentes da América Latina.


    Na ofensiva contra o governo João Goulart, no favorecimento ao golpe de 1º de abril, essas influências já foram reveladas, os arquivos do Departamento de Estado comprovando as atividades no Brasil daquele órgão de espionagem internacional.


    Em Pernambuco, o dinheiro do Ibade sustentou a contabilidade e a própria sobrevivência de certos jornais, não havendo mais dúvida a esse respeito. E o Ibade era a CIA, em tempos de eleição.


    Por se haver colocado ao lado do governo de Arraes, Última Hora sofreu campanhas terríveis de seus concorrentes, difundindo-se inclusive a inverdade de que o jornal de Samuel Wainer era mantido com o dinheiro público, principalmente da Loteria do Estado de Pernambuco.


    Depois do golpe, nos processos de investigação que se instauraram para apurar tais denúncias, ficou comprovado que o Diario de Pernambuco, o jornal que mais combate estabelecia ao governo do Estado, figurava em primeiro lugar na lista dos beneficiários da Loteria.


    Mas o que se perseguia, não era o fato, não era a versão, mas a aleivosia, a mistificação, o embuste, a distorção das coisas – as forças reacionárias cerrando fileira contra o governo popular, assestando suas baterias sobre as forças progressistas, na preparação do golpe.


    No impressionante livro Diário da Cia, o ex-espião norte-americano Philip Agee revelou a sua surpresa ao abrir certos jornais, em países da América do Sul, e constatar que suas manchetes, de fundo tendencioso, haviam sido, de véspera, urdidas nos próprios escritórios da CIA, os órgãos de imprensa repetindo-as literalmente, sem se cuidar, talvez, de seus pastiches.


    Foi assim que se formou em Pernambuco o ambiente pré-golpe de 1964, num clima geral de ofensiva contra a orientação nacionalista que começava a empolgar as forças políticas mais ativas da Nação.


    Desses preparativos, participavam, não somente os jornais, mas os serviços secretos militantes, com suas ramificações e seus agentes em todos os lugares. Luiz Cysneiros, para referir somente um, andava folgadamente pelos salões do Palácio do Governo, posando de íntimo dos familiares do governador, telefonando diretamente para o gabinete de Arraes – esse mesmo Luiz Cysneiros que falsificara, com João Roma, Inácio Nery da Fonseca Filho e um conhecido juiz federal, a edição da Folha do Povo, quando da eleição do general Cordeiro de Farias, em 1954.


    A trama antecipadora do golpe ia longe, buscando os meios e modos mais eficientes no sentido de influenciar o povo, desviando-o da percepção da verdade.


    Certa feita, Julião preparou um comício no centro da cidade, arregimentando o pessoal das Ligas Camponesas. Na prefeitura, recebemos comunicação do Exército, através de telefonema, de que não permitiria a concentração em virtude de o líder dos camponeses haver distribuído pela cidade boletins ofensivos às Forças Armadas. Lemos os tais boletins. Eram realmente insultuosos. A redação dos doestos, chula, deixava transparecer a farsa. Na verdade, os boletins não eram da responsabilidade de Julião. Mas tudo se debitava à conta do radicalismo das ligas. E era sopa no mel – a opinião aceitando a falsificação, por um lado, e as Ligas Camponesas extremecendo-se nas formas de luta, por outro. Uns ajudavam aos outros. E Arraes, no meio, pagando pelo que fazia e pelo que não fazia.


    Nos mais insignificantes noticiários da imprensa, sobrenadava a má intenção de jornalistas a soldo do Ibade ou da política das “classes produtoras”. Dinheiro por dinheiro – as multinacionais e a burguesia local levavam a melhor.


    A percepção dessa evidência tornara mais relevante a vitória eleitoral de Arraes contra Cleofas e Armando Monteiro. Mais do que a dinheirama do Ibade, das empresas estrangeiras e nacionais, da CIA, dos latifundiários, a força do povo prevalecera nas urnas, incontestável, voto por voto arrancado quase a muque.


    A conspiração, todavia, ultrapassava os limites geográficos do nordeste, abrangendo o País, de alto a baixo. Nesse maremoto de instigação, a partir da Embaixada dos Estados Unidos, em Brasília, tudo o mais vinha fácil, caindo como num castelo de cartas.


    Se poderosas ao conduzir a campanha eleitoral em Pernambuco, num tipo de propaganda imaginativo e criador, as forças populares não criaram condições para garantir a estabilidade do governo de Arraes, premido por todos os lados: de João Goulart, tímido, ao imperialismo ianque, agressivo.


    Nessa batalha, o papel dos jornais da reação foi da maior importância. À custa deles é que se forjou um estado de consciência predisposto à tal “revolução redentora”. Perdemos, em primeiro lugar, alguns setores da burguesia, aliados circunstanciais da Frente do Recife, em priscas eras. Depois, a classe média, assustada com o radicalismo dos grupos de esquerda, notadamente as Ligas de Julião: camponeses desfilando pelo Recife, armados de foice e estrovenga, mãos calejosas, faces sofridas e famintas, trapos de pano cobrindo a nudez da miséria crônica, uma procissão de duendes clamando por justiça social.


    No extremar das posições políticas, os cabos Anselmos, civis e militares, infiltrados nos grupos de esquerda, esticavam a corda das demandas sociais, levando a massa a aventuras inadmissíveis. Com a mesma ligeireza e leviandade com que se conduziram antes e durante o governo de Arraes, esses cabos Anselmos passaram a usar o fardamento moral do novo regime, vomitando bílis contra os que ainda hoje mantêm coerência em seu posicionamento ideológico, sem se autocriticarem diante da memória dos pobres trabalhadores rurais que deram a vida por acreditar em suas falácias.


    Mesmo quando se trata de líderes políticos, cujos desvios de boa-fé, se originaram de linhas de atuação incompatíveis com a realidade daquela época, devia-se-lhes cobrar uma confissão de culpa, sem rodeios, porque foram milhares os que se sacrificaram à conta de seus gestos intempestivos, para não dizer aventureiros.


    Os comitês de anistia, as comissões de direitos humanos, as entidades de classe, por descaso ou desinformação, preocupam-se, hoje, em organizar listas de “desaparecidos”, sem levar em consideração centenas de camponeses nordestinos que sumiram para sempre do rol dos vivos, não deixando rastros.


    É preciso que se vá ao campo, a cada engenho, a cada usina, a cada latifúndio, à busca desses lutadores anônimos: os Zés da Silva, os Quincas, os Bius, os Jocas, os Manés, os Tonhos e tantos outros, perdidos nas noites do esquecimento, roídos de urubus nos primeiros dias da “revolução” nos canaviais do agreste pernambucano, depois de seviciados pela capangagem dos coronéis, com aspas e sem aspas.


    – Cadê Elisabete Teixeira, de Sapé, na Paraíba, viúva de Pedro Teixeira, assassinado pelos grandes proprietários de terra? Cadê os dirigentes do poderoso Sindicato de Palmares? Cadê os camponeses que lideraram a grande greve de mais de duzentos mil trabalhadores rurais, em 1963, quando os patrões foram forçados a assinar o “Acordo do Campo”? Temos diante deles uma dívida de honra a saldar. Urge que a resgatemos, trazendo-os talvez do túmulo para o panteão dos heróis mais destemidos e honrados do povo, nessa quadra da vida social do nordeste.


    Até entre nós, homens de esquerda, medram os preconceitos de classe, escondidos nos escaninhos de uma consciência que ainda não se libertou do peso de tantas deformações acumuladas. Quando nos lembramos dos “desaparecidos”, vêm-nos à memória os nomes dos jornalistas, dos intelectuais, dos líderes políticos, dos parlamentares, dos estudantes que morreram nos porões da ditadura. E, entre nós, poucos se recordam de que muitos pobres e pretos também pagaram com a vida por sua fidelidade às lutas de libertação nacional.


     


    * * *


    Da janela de minha prisão na Vila Militar Floriano Peixoto, em Jaboatão, sede do 14º Regimento de Infantaria, vi muitos transportes de tropas passarem na estrada, rumo ao interior, nos meses que se seguiram à vitória do golpe. De lá, voltavam, trazendo presos, trabalhadores rurais, diretores dos sindicatos ou das ligas camponesas para entulhar as cadeias do Recife. Nessas excursões pela zona rural, os militares ficavam a serviço dos coronéis, assumindo seu ódio e suas antipatias.


    Cada cidade do interior, na área coberta pelas lutas populares, tem uma história a contar, tem seus mártires e seus heróis, esquecidos até hoje pelos que ousaram denunciar os crimes do governo imposto pela força em 1964.


    Pode-se garantir que as notícias divulgadas pela imprensa do nordeste a respeito de “Chapéu-de-Couro”, tido como chefe de guerrilhas, meses depois de abril, não passavam de pano de boca para justificar a violência contra as lideranças camponesas sobreviventes.


    Em 1966 estive preso, com “Chapéu-de-Couro”, no Dops, à época da decretação do AI-2. Tratado com regalia pelos policiais, o suposto guerrilheiro não passava, em verdade, de um pobre matuto, despreparado politicamente. A imagem de lutador, do Robin Hood dos novos tempos, era fabricada pelos órgãos de segurança para justificar represálias aos que sobraram das primeiras investidas policiais, aos recalcitrantes das ligas de Julião, ou dos sindicatos orientados por Gregório Bezerra.


    Criando o mito da guerrilha rural, a reação, a serviço dos latifundiários, abatia-se sobre os remanescentes das lutas pela reforma agrária. Não por outro motivo é que a imprensa do Recife, em pleno domínio do governo militarista, abria espaços para divulgar a marcha da coluna de guerrilheiros chefiada por “Chapéu-de-Couro”, aparecendo numa cidade, desaparecendo noutra, ressurgindo mais além, inesperadamente, burlando o cerco dos “homens da lei”, num bang-bang mal ensaiado.


    A literatura de cordel, amordaçada pela censura, tinha liberdade, contudo, para versejar sobre o novo Guevara, glosando suas proezas:


     


    Dizem que foi em Barreiros


    Que ele bem preveniu-se


    Roubando muito armamento


    Mui sagaz escapoliu-se


    Formando um grupo avultado


    E pelo mato evadiu-se.


    Não digo porque não sei


    Qual é o seu natural


    Um diz que é Alagoas


    Outro diz que é Natal


    Diz outro é pernambucano


    Nasceu lá em Maraial


    E deste jeito eu não sei


    De onde ele é descendente


    Parece ser brasileiro


    Mais por afoito e valente


    Anda ali tomando a pulso


    E fazendo medo a gente.


     


    Tenho como pretexto o combate às forças guerrilheiras, inúmeras atrocidades foram cometidas pelo interior afora, prendendo-se, matando-se ou enxotando-se de suas moradas aqueles sobre os quais recaíam as suspeitas dos proprietários de terras. Invocando as tropelias de “Chapéu-de-Couro”, muitas indenizações por benfeitorias retidas pelos latifundiários deixaram de ser pagas a pobres lavradores, muitos sítios ou roçados foram incorporados, manu militar, às glebas dos coronéis ou senhores de engenho.


    Na minha presença, os tiras dos Dops compraziam-se em ridicularizar o pretenso líder camponês, um pouco também com a intenção de atingir-me no ricochete das humilhações:


    – Diga aqui pro doutor como você tem sido bem tratado na polícia. Mostre sua roupa nova e os bons cigarros que você está fumando.


    E arrematavam:


    – Não é melhor aqui do que nas guerrilhas?


    “Chapéu-de-Couro”, apalermado, balançava a cabeça afirmativamente, tirando grandes baforadas do seu “Minister”, orgulhoso de tanta mordomia. Fazia pena – mais do que provocava indignação.


    As ligas de Julião aproveitaram essa gente, sem exigir-lhe um mínimo de compostura ideológica. Essa, a dura verdade. Não foram poucos os que se excederam na prática de absurdos, muitas vezes contra os próprios trabalhadores rurais. “Chapéu-de-Couro” mesmo respondeu por vários delitos comuns, praticados nos tempos de Arraes: pequenos furtos realizados em casas de camponeses, pilhagens, agressões físicas a companheiros, etc. Como advogado, compulsei os autos desses processos para instruir um pedido de revisão criminal, que foi deferido em parte, diminuindo-lhe as penas acumuladas.


    Obstinado em que os comunistas queriam prejudicar o seu trabalho no campo, Julião arrebanhou esse submundo da sociedade rural. De nada valeram as admoestações, os conselhos, as advertências feitas, inclusive por mim, em tom de camaradagem, a respeito de indivíduos que não reuniam os mínimos requisitos para a incorporação à luta pela reforma agrária. Julião debitava tudo à conta de “despeito dos comunistas”, chegando até a defender a tese segundo a qual a revolução se faz inclusive com a cooperação de ladrões, mendigos e prostitutas, o que significava uma perigosa generalização de meia verdade.


    Dessa variegada coorte de seres humanos de todas as procedências, despontaram os “Guevaras” de fancaria – roupa de guerrilheiro, fuzil na mão, granada no bolso do dólman, alpercata de sertanejo – invadindo casas-grandes de engenhos, prendendo por conta própria latifundiários, descumprindo providências de autoridades policiais, passando adiante palavras de ordem radicais, arrogando-se a si mesmos o galardão de legítimos revolucionários.


    As ligas (masculinas) camponesas acobertavam toda sorte de aventura, a insânia parecendo audácia, o porra-louquismo como sinônimo de coragem, muitas vezes à revelia de Julião.


    Do meio para o fim, cada qual se intitulava de líder ou chefe de grupo, promovendo sua revolução particular, meia dúzia de agitadores agrupando-se em comitê central de um novo partido político, onde todos eram guias geniais, ao mesmo tempo.


    Se, porventura, infringiram as normas de conduta das ligas, estabelecidas por Francisco Julião, não tiveram, contudo, a desaprovação pública do seu dirigente máximo, cujo silêncio os estimulou na formulação de lutas cada vez mais extremadas.


    Hoje, alguns desses provocadores, com as asas de anjos regenerados, prestam homenagens ao regime militar vigente, como que tocados pelo milagre brasileiro de Delfim Neto.


    O povo se diverte com suas “conversões”. Mas, do fundo da sepultura, as vítimas do seu radicalismo tremem de ódio.


    Na fase de importação da revolução cubana, as ligas adotaram uma linha de ação ultra-esquerdista, advogando a reforma agrária “na lei ou na marra”. Julião e Clodomir Morais mereciam, então, todo apoio de Fidel Castro e dos demais dirigentes revolucionários da pequenina ilha das Antilhas. Não faltou quem advertisse os líderes cubanos do caráter aventureiro das ligas camponesas, naquela fase. O PCB foi um dos grupos políticos que criticaram junto a Fidel os métodos e processos de luta dos correligionários de Julião e Clodomir. Debalde. Como que magnetizados pelos informes triunfalistas que partiam do Brasil, os cubanos rejeitaram as contraditas do “Partidão”, aceitando, sem tugir nem mugir, a palavra de ordem da revolução a curto prazo.


    Recursos financeiros não faltaram às ligas para seus empreendimentos insurrecionais, na fase preparatória das guerrilhas, vindos ninguém sabe de onde.


    Em alguns lugares do País, como Goiás, Minas, etc., adquiriram-se propriedades agrícolas para treinamento de combatentes.


    Estimulados pela idéia da revolução imediata, moças e rapazes de todas as idades partiram para esses auto-intitulados centros de treinamen­to, dispostos a tudo sacrificar em prol da tomada do Poder pelas armas. Era o plano das ligas.


    Sei de estudantes do Recife que estiveram em Dianópolis, município de Goiás, onde passaram meses a fio aguardando a chegada de “instrutores”.


    Oficiais nacionalistas do Exército, informados da existência desses focos de treinamento, chamaram a atenção de Arraes e outros governadores, inclusive do próprio Mauro Borges, governador de Goiás, para o que isso representava como pretexto aos golpistas. A direção das ligas, entretanto, negava os campos de guerrilheiros, peremptoriamente.


    Enquanto esperavam os “instrutores”, os candidatos à guerrilha eram aconselhados a distrair a população do interior de Goiás, dissipando qualquer suspeita. Dentro desses planos, foram orientados no sentido de constituir uma banda de música, cujos instrumentos passaram a ser adquiridos de imediato. Havia dinheiro bastante para atender a qualquer tipo de despesas.


    Aí, os guerrilheiros de Dianópolis viveram a fase ridícula de sua existência, cada qual sobraçando seu instrumento musical, um piston aqui soprado em dó maior, um saxofone acolá grunindo sons em ré menor, uma tuba acolá ensurdecendo, pelo ronco de sopros arrítmicos, a vizinhança do “centro de adestramento militar”.


    Não faltou, sequer, a figura do maestro, um excelente economista da Sudene, obnubilado pelo canto de sereia do “guevarismo” em desvario. Do alto de um tamborete, regendo um bando de neófitos em todas as artes, inclusive na da guerra, o alto funcionário da Sudene parecia uma figura chapliniana pelo aspecto histórico do espetáculo: a batuta marcando um compasso, a orquestra deslanchando-se noutro.


    Quando os soldados de Julião e Clodomir se dividiram, uns acreditando na próxima chegada dos “instrutores”, outros decepcionados com a demora, a crise foi resolvida da maneira mais simples, com os grandes recursos de que dispunham, então, as ligas: adquiriu-se outra propriedade em Dianópolis, separando os grupos rivais. Por esse tempo, muitos guerrilheiros, fartos de tanta presepada, regressaram a seus Estados. As duas propriedades compradas em Dianópolis chamavam-se “Cascavel” e “Antônio Alves”.


    Não tivesse eu ouvido essas histórias durante uma madrugada inteira, no quintal da minha casa, no Recife, e jamais acreditaria que aqueles jovens, ali presentes, tivessem vivido a tragicomédia que me era relatada cruamente, em tom de autocrítica.


    Se não os expusesse à chacota, mais do que aos riscos da repressão policial, nomeá-los-ia, um a um.


    Enquanto o processo de radicalização impregnava os adeptos das ligas, grande parte dos camponeses e trabalhadores buscavam os sindicatos rurais, rechaçando a tese da reforma agrária “na lei ou na marra”.


    A greve de novembro de 1963, a maior da história das lutas no campo reunindo, para uns, duzentas mil pessoas, para outros, trezentos mil, foi o melhor sinal do amadurecimento político da massa do interior do Estado.


    Ante a parada total dos trabalhos agrícolas, os usineiros, senhores de engenho e proprietários de terra, com a interferência do governador de Pernambuco, subscreveram o chamado “Acordo do Campo”, extingüindo as seqüelas feudais nas relações de produção e elevando os níveis salariais então vigentes.


    Piquetes dentre milhares de trabalhadores formaram-se para convencer, aos grupos indiferentes, a justeza da greve, inclusive para montar guarda aos escritórios das usinas, aos canaviais, às residências dos latifundiários, às estradas de ferro, às instalações industriais, a fim de evitar danos ou atos de provocação por agentes da reação infiltrados no movimento paredista. Nesse episódio, as ligas agiram com equilíbrio.


    A imprensa do Recife, tendente a deformar os acontecimentos quanto à atuação do governo de Arraes nas lutas dos trabalhadores ou na condução dos problemas de segurança individual, não teve por onde atacar os grevistas, num momento de agitação de tamanha envergadura.


    Ao aventureirismo anterior das ligas, contrapunha-se, agora, a linha de justeza dos que, com os pés na terra, agiam em consonância com a realidade, sem idealizar situações.


    Miguel Arraes e a maioria dos integrantes da Frente do Recife atuavam nessa faixa.


    A despeito disso, pagaram pelos erros dos outros, muito mais do que pelos próprios.


     


     

  


  
    Capítulo


    III


     


    O trágico e o cômico das prisões políticas.


    Onde se lembram os métodos nazistas de Hitler.


    Os mortos sem sepultura das Ligas e dos Sindicatos Rurais.


    Na prisão, “a paciência de jóquei”.


    Nada se perde e nada se cria: tudo se copia.


    Capitão Bezerra de Araújo, um oficial valente nas enxovias do Exército.


    Nunca pude averiguar a procedência da notícia, menos por considerá-la inverossímil, do que porque estranhasse que um fato de tanta gravidade tivesse curso tão célere nas prisões políticas do Exército, naqueles primeiros dias do golpe de abril: caso o presidente João Goulart reagisse pelas armas à sublevação de 1964, a esquadra norte-americana desembarcaria no Brasil para ajudar os insurretos.


    Hoje, pela revelação dos arquivos pertencentes a Lyndon Jonhson, constantes da biblioteca presidencial de Austin, no Texas, e a John Fitzgerald Kennedy, na biblioteca de Boston, em Massachussetts, fica-se sabendo da veracidade dos acontecimentos em todos os seus pormenores. A pesquisadora de história, Phyllis R. Parker, no seu impressionante livro 1964 – O papel dos Estados Unidos no golpe de Estado de 31 de Março, relata os lances desses preparativos, incluindo a versão de que, no Brasil, os co-participantes do golpe, do lado dos ianques, eram o próprio embaixador Lincoln Gordon e o coronel Vernon Walters, amigo íntimo do general Castelo Branco, desde os tempos da campanha da FEB na Itália, na II Grande Guerra Mundial.


    A ajuda americana aos golpistas brasileiros seria dada através da presença maciça de poderosos porta-aviões nas águas do Atlântico Sul, prontos para desembarcar seus “mariners”, e do fornecimento de petróleo às tropas comandadas em Minas Gerais pelo general Mourão Filho e pelo governador Magalhães Pinto, que confirmou recentemente o fato, pelo menos quanto à entrega pelos “gringos” do combustível necessário ao deslocamento dos exércitos em rebelião.


    Na quase absoluta incomunicabilidade em que nos achávamos na Companhia de Guardas, vimos a saber que, se se consumasse o desembarque da esquadra, o general Antônio Carlos da Silva Muricy seria o “homem forte” dos americanos no nordeste.


    Era realmente incrível como tais boatos, agora convalidados pela abertura dos citados arquivos, passava de ouvido a ouvido nos xadrezes militares do Recife, a “revolução” ainda quente em seus primórdios.


    Os meios de informação de que dispúnhamos, se bem que precários, revestiam-se de certa idoneidade. Às quartas-feiras, dia de visita de familiares, ficávamos a par do que ocorria no mundo de fora: as prisões da semana, os espancamentos, as cassações de mandatos parlamentares, a deposição de prefeitos, o “desaparecimento” de um ou outro perseguido político, a marcha inexorável do “dedodurismo”, a adaptação dos oportunistas ao novo regime, a fuga ou o asilo de líderes da situação decaída nas embaixadas estrangeiras – e tudo o mais que a imprensa “colaboradora” ou “colaboracionista” – deixava de publicar. No meio dessas informações, lá vinha o sal da verdade mais escondida – como aquela, do desembarque da esquadra norte-americana, em caso de necessidade.


    Segundo as ordens do coronel Ibiapina, o oficial de dia teria de ficar presente à visita dos familiares, nos 10 minutos reservados à conversação. Nem todos os militares se prestavam a esse papel constrangedor. Mas o tenente Souto Maior, vocação de fascista, cumpria ao pé da letra as determinações de Ibiapina.


    De espaço a espaço, recebíamos ordens de nos vestir para interrogatórios no primeiro andar do quartel.


    Com a experiência de advogado e promotor público, eu procurava preparar os companheiros de cela para as inquirições daqueles novéis “tribunais do Santo Ofício”. Simulava perguntas embaraçosas e orientava as respostas. Levei muitas horas nos ensaios de interrogatório com os operários e camponeses do X-1 e do X-2, como eram denominados, pelos militares, os cubículos onde nos encontrávamos recolhidos.


    Na volta das sessões presididas pelo coronel Ibiapina, recolhia o resultado daquela improvisada aprendizagem forense. Os “alunos” portavam-se bem, de um modo geral, sobretudo os camponeses, argutos e seguros na dissimulação de suas histórias aparentemente sem fim. Essa característica do homem do interior nordestino salvou muita gente do “pau-de-arara” e do choque elétrico, o inquisidor perguntando uma coisa e o interrogado, disfarçando, respondendo outra, completamente diversa – numa confusão dos diabos, como se se tratasse de um diálogo entre surdos.


    Abdias Bastos Lé era um pequeno comerciante de Caruaru, cidade célebre, não somente por sua cerâmica popular, por suas feiras-livres, por seu folclore, por sua literatura de cordel, mas também pelo talento improvisador de seus filhos ou mesmo pelo bom humor com que se revestem sempre suas estórias e anedotas.


    Abdias era um lídimo representante dessas tradições de Caruaru. Quando o coronel Hélio Ibiapina de Lima o chamou para ouvi-lo na comissão de inquérito policial-militar, o magro e descontraído Abdias – um caniço exposto ao maremoto dos verdugos –, aconteceu o inesperado:


    – Por que é que você gosta de Fidel Castro? – Pergunta o celebérrimo oficial.


    E Abdias, sem perder a esportiva, nem temer os esporros de Ibiapina:


    – Eu não gosto de homem, coronel!


    Não há palavras para descrever a explosão de ira do presidente do inquérito. “Seu fila da puta, seu comunista safado, você quer me desmoralizar!” E coisas semelhantes, o punho fechado de Ibiapina quase afundando o tampo da mesa da sala de interrogatórios.


    Evaldo Lopes Gonçalves da Silva, capturado meses depois da eclosão do golpe, quando tentava evadir-se do Recife, é solicitado a definir, perante os militares que o ouviam, a natureza da Revolução cubana. Evaldo, seguro de suas convicções, disserta sobre o imperialismo americano, seu regime colonial e a luta de libertação dos povos por ele oprimidos. O coronel, abrupto, interrompe a fala de Evaldo:


    – Seu comunista de merda, você quer fazer propaganda de suas idéias, aqui, às nossas barbas?!


    O sargento datilógrafo, atônito, suspende o trabalho e em silêncio espera que o coronel desabafe suas imprecações. Evaldo, por sua vez, também aguarda o esvaziamento da ira pelo cansaço, do coronel, naquele dilúvio de maldições e ameaças.


    Passado um quarto de hora, o coronel, já de volta à calma, respirou fundo e disse ao acusado:


    – Vá, continue a falar. Diga o que sabe sobre a Revolução cubana.


    E Evaldo retoma o fio de seu raciocínio, sem demonstrar impa­ciência:


    – Bem, coronel, como eu ia dizendo, o imperialismo americano...


    Dessa vez, o tampo da mesa gemeu mais fundo.


     


    * * *


    Dois tipos muito conhecidos de Caruaru eram fervorosos adeptos do socialismo. Um poeta, versejando seus improvisos pela Praça da Matriz, nos “botecos” madrugadores da cidade; outro, estudante, vendendo livros e revistas inclusive sobre a União Soviética. Ninguém lhes conhecia os nomes verdadeiros. Eram, simplesmente, O Poeta da Fome e Biu Moscousinho.


    Depois da “revolução redentora”, O Poeta da Fome amargou vários meses de prisão na Ilha de Itamaracá. O outro ficou em Caruaru, cauteloso. E os amigos, compreendendo suas atribulações e suas astúcias, procuraram ajudá-lo no sentido de limpar sua ficha. A partir daqueles dias até hoje, Biu Moscousinho vem sendo chamado de Biu Nova Iorque. Hoje é professor da Faculdade de Direito de Caruaru.


    A posição social mais incômoda era realmente a dos esquerdistas que, por isso ou por aquilo, não foram envolvidos pela onda de prisões indiscriminadas, que levou mais de duas mil pessoas – de juiz de direito a pobre lavrador rural – aos cárceres do Exército, em Pernambuco. Os que sobravam da “canoa”, tinham de se explicar aos amigos e vizinhos, meio constrangidos. Se até católicos – padres e freiras – não escapavam à fúria policialesca, como entender que velhos simpatizantes e até militantes do PC andassem pela rua, flanando, sem ser incomodados?


    Diz-se que, em 1935, quando o truculento capitão Malvino Reis Neto, secretário de Segurança Pública do governo Lima Cavalcanti, mandou prender todos os suspeitos de comprometimento com a revolta militar, de cunho antifascista, da Aliança Nacional Libertadora, sobraram, como de praxe, alguns exaltados esquerdistas.


    O jornalista Edmundo Celso, grande figura de amigo, excelente “causeur”, angustiou-se pelo fato de não se ver incluído entre os presos políticos. Na redação do Diario de Pernambuco, onde trabalhava, alguns colegas, para irritá-lo, começaram a eriçar seus brios de marxista ortodoxo, ignorado pelo Dops. Edmundo não se conteve. Pega o telefone e liga para o próprio Malvino Reis Neto:


    – Olhe aqui, capitão, o senhor se esqueceu de prender o maior agitador comunista do Recife, o jornalista Edmundo Celso, do Diario de Pernambuco.


    Do outro lado da linha, a explicação decepcionante de Malvino:


    – Não me esqueci, não. Esse jornalista não é de nada! Não faz mal a ninguém.


    De Edmundo, temperamento explosivo, conta-se também o episódio da visita à redação do seu jornal, de uma delegação comercial da Argentina, nos anos 30, de que fazia parte, como correspondente de um periódico de Buenos Aires, um militante do então legalizado Partido Comunista daquele país.


    Conversa vai, conversa vem, e o redator de plantão, para ser cordial, manda chamar na redação Edmundo Celso a fim de conhecer um seu camarada portenho.


    Desvencilhando-o da comitiva, Edmundo Celso convida o companheiro de idéias para passear pelas ruas centrais do Recife, a noite já entrando pelas horas, os cafés noturnos se enchendo de boêmios.


    Na Rua do Imperador, cruzamento com a Rua 1º de Março, uma turma de operários da “Pernambuco Tramways”, companhia canadense-americana de transportes urbanos, realizava serviços de substituições de trilhos de bondes elétricos – o barulho ensurdecedor dos britadores ecoando pelos sobrados velhos da cidade.


    Edmundo explicou ao camarada que os operários eram empregados de uma empresa estrangeira, “um truste explorador das riquezas nacionais”. Devem ganhar salários de fome – adiantou. E foi conversar com os trabalhadores, à vista do argentino:


    – Boa-noite, companheiro. Quanto é que você ganha para trabalhar a estas horas?


    A resposta veio embaraçosa. A “Pernambuco Tramways”, exatamente por ser um truste estrangeiro, pagava salários mais elevados do que as pobres empresas do nordeste. Os operários de tarefas daquela natureza eram altamente qualificados:


    – Cem mil réis por noite, doutor:


    Era uma fortuna, em face da miserável remuneração dos trabalhadores de outras companhias, ou de outras indústrias pernambucanas. Aí Edmundo não se conteve, avermelhado, colérico, ameaçador:


    – Quando o comunismo vier, essa “mamãezada” vai acabar, tá ouvindo?


     


    * * *


    Na Companhia de Guardas, um oficial do Exército mantinha conduta humana no seu relacionamento com os presos políticos. Era o 1º tenente Carlos Alberto Peixoto Lima, ou simplesmente o tenente Lima. Os colegas de farda o tinham como “apaisanado” – epíteto com que os militares designam aqueles que, na caserna, não se descaracterizam de seu comportamento civil.


    Nas ocasiões em que o tenente Lima era oficial de dia, os rigores da prisão se tornavam mais amenos. Ninguém era insultado no xadrez, a comida não vinha tão fria e insípida, o café da manhã era servido na hora, as visitas tratadas com lhaneza. Já o tenente Mousinho, este variava de humor entre uma subida e outra ao primeiro andar do quartel, onde se aboletava todo dia o coronel Ibiapina, sempre acolitado pelos capitães Jovino e Noaldo, Jovino imitando o coronel em suas bravatas e insultos, Noaldo mais moderado, embora um tanto inculto, escrevendo Eça de Queiroz com dois SS, ao que eu lhe corrigi, no interrogatório:


    – Não é “Esso” não, capitão! É Eça, com cedilha,


    No dia em que fui ao primeiro andar para a inquirição do IPM, um jovem meio tímido, estava sendo ouvido pelo coronel Ibiapina. As perguntas versavam sobre “subversão” num Instituto de Previdência. Em dado momento, o coronel dirigiu-se ao jovem:


    – O emprego que você tem no Instituto foi arranjado pelo PTB, não foi?


    – Não, coronel, eu o conquistei num concurso, tirando o primeiro lugar.


    Jovino, perto do interrogado, balbuciou, estúpido:


    – Esses, Ibiapina, são os mais perigosos.


    Pelos anos 50, quando estive na Polônia, visitei o campo de concentração de Auschwitz, transformado em museu de tortura nazista. Durante a II Guerra Mundial, foram mortos ali milhões de prisioneiros, notadamente comunistas e judeus. Na visita, deparei-me com um salão repleto de óculos de todos os tipos, em armações variadas Disseram-me que, no fim da guerra, quando os exércitos da União Soviética passaram a empurrar as poderosas forças do nazismo para trás do território russo, a organização do campo, ante a iminência do colapso, entrara em declínio. Ainda assim, Hitler não deixava de mandar prender os seus adversários.


    O critério adotado, então, para aferir a periculosidade dos prisioneiros que chegavam era muito simples: quem usasse óculos era perigoso. Por quê? Na certa porque o uso de óculos pressupunha a necessidade de ver melhor, de ler, de estudar.


    Segundo os critérios dos carcereiros de Auschwitz, os mais “perigosos” adversários, no fundo, eram aqueles que queriam ver melhor.


    Despojados de suas lentes, os prisioneiros do campo esperavam a sua vez de morrer nas câmaras de gás, nos fornos crematórios, nas forcas ou nos muros de fuzilamento.


    O capitão Jovino, naquele interrogatório do jovem que, por haver conquistado o emprego através de um brilhante concurso era, por isso mesmo, considerado “perigoso”, fazia lembrar Auschwitz.


    Nas blitzes que as tropas do Exército realizavam do interior, à caça de subversivos, velhos e conhecidos latifundiários comandavam, na prática, as diligências – o tenente ou capitão, quase sempre jovens e incipientes oficiais, servindo de joguete às manobras do “coronelismo” da aristocracia do açúcar. Em geral, quem tivesse se destacado nas lutas reivindicatórias das ligas e dos sindicatos rurais era submetido a vexames, trazido para o Recife amarrado de pés e mãos e metido no xadrez, sem a menor formalidade legal.


    Para as bandas de Ribeirão, Escada e Catende, quem supervisionava as diligências, prende aqui, prende acolá, era o todo poderoso latifundiário José Lopes de Siqueira Santos, a descontar, envolvendo o nome do Exército, suas antigas malquerenças por questões de terra ou de trabalho em suas usinas. No município de Goiana, o comando das milícias fardadas pertencia ao senhor de engenho Amaro Rabelo, falando grosso em nome das Forças Armadas. Já em Vitória de Santo Antão, era um conhecido e discutível contrabandista, apelidado “Biu do Álcool”, quem ditava as ordens aos jovens militares designados para os serviços de “caça às bruxas” nas regiões de grandes propriedades de terra. Os oficiais, desavisados, não tinham consciência de que estavam conspurcando sua farda, juntando-se aos rebotalhos de uma classe social opressora. A responsabilidade maior cabia a seus superiores, que lhes faziam crer estivessem defendendo a pátria da ação de perniciosos adversários, dentro dos ensinamentos bebidos nos manuais da Escola Superior de Guerra.


    Somente numa cidade da zona da mata, ainda hoje, mais de vinte reclamações trabalhistas, com decisões passados em julgado, aguardam que os seus autores apareçam para receber o “quantum” de indenizações por despedidas injustas ou outros pleitos de igual natureza. Isto quer dizer que, tangidos para fora de seus municípios pela “revolução”, ou mortos pela ação dos latifundiários (“muitos corpos de líderes camponeses estão sendo encontrados nas zonas dos canaviais, roídos de urubus, parecendo tratar-se de suicídios”, dizia cínica a imprensa do Recife, naqueles dias de abril de 64), os que bateram às portas das Juntas de Conciliação e Julgamento das comarcas do interior do Estado não têm podido aparecer, por si ou por seus procuradores, para ir buscar na Justiça o produto do seu suor, recuperado nas demandas forenses, tardiamente.


    Não por outro motivo é que o secretário de Segurança Pública, coronel Ivan Rui Andrade de Oliveira, se vangloriava pelos jornais ao “agradecer a cooperação que vem recebendo dos proprietários de terra e indústrias, na blitz que os policiais empreendem no interior de Pernambuco contra os comunistas”.


    Nos quartéis federais, nas delegacias, nos comissariados ou nos infectos porões do Dops, os dias se passavam sem que tivéssemos a menor previsão do futuro.


    Dostoiévski, em Recordações da casa dos mortos, doridas páginas de memória dos seus dias de condenado nos campos da Sibéria, à época de Nicolau I, costumava dizer que o preso só tem, do tempo, a noção obsessiva do presente – o passado e o futuro perdendo-se nas fímbrias de uma consciência voltada para dentro de si mesma.


    Eu experimentei a sensação tão bem fixada psicologicamente pelo autor de Crime e castigo, nos cubículos desconfortáveis da 2ª Companhia de Guardas. Para mim, o passado era uma visão meio longínqua de lutas e campanhas cívicas, numa reminiscência informe de nomes e de dados. Quanto ao futuro, embora crente, absolutamente crente, da vitória das forças democráticas (Hitler blasonava que o império nazista duraria pelo menos mil anos!), as minhas especulações se cingiam à certeza do triunfo de minhas idéias, perdendo-me nos detalhes sobre quando e quais fatos formalizariam esse triunfo. O presente, não: esse era obstinadamente vivido, uma frase aqui, uma notícia esparsa de jornal ali, uma informação colhida nas visitas da semana, acolá – o raciocínio formando-se a retalho, peça por peça, às vezes, pelo desencontro dos fatos ou por sua contradição, levando-me a uma torre de Babel de elucubrações, dentro de uma realidade imaginária.


    O fundamental, nesse estado de espírito, afigurava-se-me não perder a paciência. Em meio à irritação de velhos companheiros ou à inexpe­riência de humildes operários e camponeses, que povoavam os xadrezes da Companhia de Guardas, o X-1, o X-2 e as duas solitárias de quatro palmos por oito de comprimento, com paredes salpicadas de cimento duro, pontiagudos, eu me lembrava da história contada por Pelópidas Silveira, da companheira de um conhecido e especializado engenheiro rodoviário. Sempre que, numa loja ou num restaurante, o serviço de atendimento custava a efetuar-se, ela, modesta em suas origens, comentava, o próprio marido rindo-se do disparate:


    – É preciso ter paciência de jóquei!


    Durante os meses de prisão, sem culpa formada, nem sequer prisão preventiva decretada oficialmente, essa “paciência de jóquei”, e não de Job, tornava-se-me indispensável à paz do coletivo.


    Vivia-se o dia, nas suas 24 horas, minuto a minuto. Contavam-se os segundos. Fruíam-se as mínimas frações de um tempo, que se eternizava pela monotonia do tropel da soldadesca, no pátio externo do quartel, naqueles insípidos exercícios de “um, dois; um, dois”, um tambor marcando o ritmo e, vez por outra, o toque do clarim enchendo os espaços vazios do edifício.


    Das lembranças da prisão, guardo os bons momentos do toque de silêncio – as notas musicais longas, nostálgicas, apascentando a dureza do cárcere. Gostava de ouvi-lo, o corneteiro esmerando-se na performance do seu clarim, garboso de poder receber, no outro dia, os parabéns do coletivo. Era a sua glória suprema.


    Quando não recordava a “paciência de jóquei” da mulher do engenheiro rodoviário, vinham-me à memória as palavras do velho escrivão do cartório da comarca de Sertânia, Manuel Engrácio de Siqueira Campos, gordo e bem-humorado. Foi lá que exerci a minha primeira promotoria pública. Nas ocasiões em que o serviço do cartório se amontoava, Manuel Engrácio – primo do pai do famoso tenente da Coluna Prestes, Antônio de Siqueira Campos – suspirava, filosofando:


    – É isso, doutor. A vida é uma luta titânica e botânica.


     


    * * *


    Na rotina dos meses de prisão, na Companhia de Guardas ou no 14º Regimento de Infantaria, em Socorro, município de Jaboatão, convivi com praças, cabos, sargentos e oficiais. E fiquei sabendo de muitas críticas que os militares faziam à organização do Exército.


    Num dia em que a unidade se preparava para os festejos da Semana da Pátria, observei que as cores preferidas para pintar tudo quanto existisse no quartel – eram o branco e o verde. E um oficial, sarcástico, me informou:


    – Aqui é assim, doutor. O que não se move, pinta-se de branco; o que se move, pinta-se de verde. É a regra geral.


    De outro, que não gostava de acordar cedo, ouvi que em resumo, o Exército, segundo alguns militares, se resumia nisto: madrugada e confusão.


    De mais um outro, este, preso comigo, recebi a informação, corrente nas casernas, em tom de pilhéria, de que, nas comemorações das datas cívicas, alguns oficiais se limitavam a copiar os planos dos comandos anteriores, apenas atualizando as datas. Daí se dizer que, no Exército, para alguns comandantes, “nada se perde e nada se cria: tudo se copia”.


    Não vou ao ponto de afirmar, como Eça de Queiroz, que os exércitos são “a ociosidade organizada”. Mas me doía ver soldadinhos egressos do campo, retirados quase à força da vida rural, perdidos naquele “um, dois; um, dois” cotidiano e repetitivo, enquanto as terras no interior ficam roucas – como José Lins do Rego dizia da cachoeira de Paulo Afonso, antes do seu aproveitamento – clamando por máquinas e mão-de-obra para realizar o progresso nacional.


    A grande maioria dos recrutas, pelo que pude verificar no espaço de quase um ano que passei quando de minha primeira prisão, em 1964, constituía-se de camponeses ou trabalhadores rurais. Os “filhinhos de papai” da burguesia e da pequena burguesia compravam, no ato de recrutamento, uma doença congênita ou um defeito físico qualquer e, munidos de atestados médicos, sacramentados pelo reconhecimento de firmas, obtinham a dispensa do serviço militar, por “inaptidão”.


    Não sei até que ponto a consciência de classe, que preside à organização de nossas Forças Armadas, influi para formar o grosso das tropas, utilizando-se das camadas mais humildes e, por isso mesmo, menos esclarecidas da sociedade.


    Quando Fidel Castro foi processado pela tentativa de assalto ao quartel Moncada e, no interrogatório, produziu a famosa peça que passou às crônicas do tempo com o título de “A História me absolverá”, houve um momento em que, perguntado por que seus soldados eram detidos sempre com livros “subversivos”, respondeu, sabiamente:


    – Felizes os povos cujos soldados são presos com livros na mão.


     


    * * *


    Ainda estava eu na Companhia de Guardas, quando lá chegou o jornalista Bartolomeu Barbosa, conhecido nas rodas de imprensa por suas vigarices. As ligações com Brizola tinham-no feito merecer as suspeitas dos militares. Talvez fosse esse o seu único ponto positivo.


    Desse Bartolomeu dizia-se que, certa feita, acossado pelos credores, no Rio, mandara anunciar sua própria morte nos jornais para fugir à insistência das repetidas cobranças.


    Ao sair da prisão, em 1964, Bartolomeu declarou à imprensa que os piores momentos passados no xadrez era quando, ao deitar-se, não podia concentrar-se em suas orações porque “o comunista Paulo Cavalcanti” o ridicularizava, debochando de sua religião. Acontece que, para felicidade minha, jamais estive na mesma cela com esse calhorda.


    Os assentamentos de prisão podem atestar o que ora afirmo.


    Por intermédio de minha esposa, fiz divulgar no “Diario de Pernambuco”, na seção “Periscópio”, a declaração de que, embora materialista, jamais havia impedido o citado jornalista de fazer suas preces, por uma razão muito simples: nunca tivera preso em sua companhia, em tempo algum. E, a despeito de materialista, todos sabiam que eu respeitava a liberdade de crença.


    O pouco espaço não ocupado por nós no X-1 ou no X-2 era reservado à comida trazida pelos familiares. Preso é como moribundo: as famílias passam fome, apertam os cintos, mas nada, nenhum remédio, nenhuma comida, pode faltar ao condenado à morte.


    De um modo geral, os nossos xadrezes se enchiam de maçãs e uvas, enlatados de todo tipo, biscoitos e doces da melhor qualidade – que os mais abonados distribuíam igualitariamente pelos integrantes do coletivo, muitos operários e camponeses com parentes a residir no interior do Estado.


    Por algumas semanas, alimentamo-nos à farta, até desaconselhavelmente, do ponto de vista dietético.


    Em dado instante, uma determinação do coronel Ibiapina: tudo quanto fosse comida seria retirado dos cubículos até as 10 horas da manhã daquele dia. Houve, inevitavelmente, uma corrida à improvisada cantina – umas folhas de papel de jornal estiradas no chão, sob as quais amontoávamos os alimentos. O que restou foi muita coisa ainda, posto que não havia estômago com capacidade para armazenar tantas guloseimas em tão pouco tempo.


    O tenente Mousinho, de indústria ou não, comunicou-nos que as frutas, os doces, os biscoitos, os sucos, as latas de leite em pó, tudo, ser-nos ia devolvido por ocasião das refeições, em doses parcimoniosas. Isso, na verdade, nunca foi feito. A cantina da 2ª Companhia de Guardas, por obra e graça dessa providência, ficou enriquecida de excelentes manjares, a oficialidade degustando, fagueira, o produto do esforço de nossas famílias.


    Então passamos a comer o prato do dia, reservado aos soldados do quartel: feijão frio, emboloado, arroz insípido, carne-seca, cheia de nervos e, como sobremesa, uma banana mirrada ou uma fatia de goiabada através da qual se podia ver o sol do outro lado.


    No auge da incomunicabilidade, o tenente Lima trouxe nos braços minha primeira neta, Cláudia, de poucos meses de idade, para que eu a beijasse. Talvez pelo ambiente pesado no xadrez, quem sabe se pelo fato de eu me encontrar sem fazer a barba há várias semanas (era proibido o uso de lâminas na prisão), Cláudia abriu a boca num berreiro ensurdecedor – ingênuo protesto contra as condições de precariedade do X-2.


    Um dia, os jornais noticiaram, com estardalhaço, a prisão no Aeroporto dos Guararapes, do Recife, do dirigente sindical José Campelo Filho, do Sindicato dos Bancários de Natal, Rio Grande do Norte. Forte, musculoso, José Campelo foi metido na solitária, o célebre “ginete” do fotógrafo Ferreira. E os dias foram-se passando. Suportar a solitária era prova de extrema resistência. Os próprios soldados do Exército choravam convulsivamente, ao serem nela colocados, por atos considerados de indisciplina. Mas José Campelo Filho parecia bem disposto, sem reclamar. Certa manhã, encontrei-o na enfermaria do quartel, tomando um remédio qualquer para dores de estômago. Perguntei-lhe se não queria juntar-se a nós no X-2. Poderíamos falar com os militares. Nunca mais me esqueci de sua resposta:


    – Agradeço, companheiro. Prefiro ficar sozinho. Nesses xadrezes coletivos há sempre um “cara” que perde a paciência e contamina a gente de angústia.


    Moral da história: José Campelo Filho escolhia, entre uma solitária imunda e absolutamente inóspita, e o relativo espaço de um cubículo de seis metros por quatro, o pior lugar, contanto que mantivesse sua resistência física e ideológica, base de sustentação de qualquer prisão política, ainda que em condições materiais adversas.


    Adauto, no X-1, era desses presos inquietos. Mal falava com os companheiros de cela. Fora simpatizante do PC na época da legalidade. Depois se afastara de qualquer atividade política.


    O Dops foi buscá-lo, inapelavelmente. Queixava-se da injustiça. Solto, voltou a preocupar-se com política. Fez-lhe bem a prisão em 1964. A ele e ao povo pernambucano.


    Raro o dia em que o coronel Ibiapina não vinha à porta das grades para insultar os presos.


    Não sei por que: mas a mim e a outras pessoas ele não se dirigia. Seus alvos preferidos eram os deputados Assis Lemos, da Paraíba, e Cícero Targino, de Pernambuco. Sádico, o coronel ficava-nos olhando, uns deitados no chão frio, de cimento, outros sentados junto às paredes – todos em trajes menores, o calor tornando quase insuportável a convivência naquela situação de aprisionamento. À presença de Ibiapina, todos nos levantávamos, perfilando-nos. Eram as ordens transmitidas pelos oficiais de dia.


    Em seguida a uma discussão do coletivo, tomamos a deliberação de não nos pormos de pé, ficando como estivéssemos, quando o coronel viesse inoficialmente insultar os companheiros. A decisão foi cumprida à risca. Ibiapina veio à porta do xadrez, olhou com desdém para todos nós do alto de seu coturno, xingou Zezé da Galiléia perguntando “por seu líder Julião”, ameaçou entregar o deputado Assis Lemos aos latifundiários da Paraíba, ridicularizou o deputado Cícero Targino, da Assembléia Legislativa de Pernambuco – e ninguém se mexeu do seu lugar, como se nada estivesse acontecendo. Quem estava sentado, continuou sentado. Quem estava deitado, permaneceu deitado.


    Na hora do almoço, a gororoba – nome pelo qual os soldados apelidavam as refeições nos quartéis – veio mais fria do que nunca. E, além de tudo, sem sobremesa.


    Salvara-se, porém, a dignidade do X-2.


     


    * * *


    O capitão da Polícia Militar de Pernambuco, João Bezerra de Araújo, por se haver colocado contra o movimento golpista, fora preso. Com ele, muitos oficiais da antiga Brigada Militar do Estado. Tipo valente, alto, forte, de laços de parentesco com figuras do cangaço no sertão pernambucano, Bezerra achava-se preso num quartel do Exército, contra as normas militares. No 7º Regimento de Obuses, em Olinda, colocaram-no numa enxovia imunda, desconfortável, ainda por cima, nu em pêlo.


    Ivan Rui Andrade de Oliveira, comandante do RO, respondia pela Secretaria de Segurança Pública do Estado. Durante seu impedimento, sucederam-no o tenente-coronel João José de Albuquerque Cavalcanti, logo depois nomeado para a superintendência da Administração do Porto do Recife, e o major Hugo Caetano Coelho de Almeida, Hugo Fodão.


    Presos no RO, além dos majores do Exército Castor Nóbrega, Correia Lima e Dantas, encontravam-se Arnaldo Marques, professor da Faculdade de Medicina da Universidade Federal, Pelópidas Silveira, Antônio Florentino de Lucena e Melo, ex-diretor do Departamento de Saneamento, no governo Arraes, Sérgio Cidade de Rezende, filho do marechal Taurino de Rezende, presidente-geral dos IPMs no País, Paulo Freire, educador, Apollon Fanzeres, Clodomir Morais, das Ligas Camponesas, Jáder de Andrade, ex-secretário de Agricultura do governo deposto e outros civis, além de muitos camponeses.


    lvo Valença era um preso à parte, por sua “periculosidade”. Tendo fugido do Recife, logo nas primeiras horas do golpe, foi capturado no interior de Alagoas por um grupo chefiado pelo usineiro José Lopes de Siqueira Santos e pelo policial Luiz Miranda. A área de ação de Zé Lopes, como era conhecido o famoso latifundiário de Ribeirão, estendia-se por outros estados, como se vê. O IV Exército dera-lhe “carta branca” para agir onde quisesse, em nome da lei e da pátria.


    Preso no dia 19 de abril, Ivo Valença foi logo levado para o RO. Ali, submeteram-no a várias torturas, inclusive choque elétrico, “pau-de-arara” e mergulho num tanque d’água, de cabeça para baixo, as mãos e os pés amarrados – de instante a instante.


    Ivo participara do plano de construção de casas populares do governo Arraes, cujas primeiras atividades se iniciaram com o projeto denominado Cajueiro Seco: autoconstrução de moradias, em que os proprietários, egressos de mocambo, edificavam seus próprios imóveis, ajudados pelo governo, que lhes fornecia da planta da casa aos serviços de infra-estrutura do conjunto residencial – galerias, meios-fios, lavanderia pública, cooperativa de consumo, etc. Gildo Guerra, arquiteto, presidente do Serviço Social Contra o Mocambo, exerceu um papel decisivo na condução desse projeto.


    Solto no Recife, depois de mais de um ano de encarceramento, Ivo tornou a ser preso em São Paulo, em 1974. Por essa época, já havia sido condenado na Auditoria Militar da 7ª Região no Recife, à pena de 14 anos de reclusão em 1967.


    Funcionei como seu advogado, obtendo no Superior Tribunal Militar a sua absolvição, por unanimidade.


    Quando de sua prisão, em São Paulo, todavia, sofreu horríveis torturas no Doi-Codi do II Exército. Em vinte e um dias, perdeu trinta quilos de peso. Conduziu-se, nesse transe, como um herói. “Meu nome é Ivo Carneiro Valença. Sou comunista. Estou condenado pela Justiça Militar, no Recife, e só.” Foi tudo quanto disse durante as bárbaras “sessões” de tortura na câmara de suplício da Rua Tutóia, em São Paulo. Igual a ele, na resistência às sevícias, só Diógenes Arruda, outro pernambucano de fibra. Passaram ambos à história como tendo sido os presos políticos mais valentes, com trânsito pelo Doi-Codi do II Exército, na opinião dos advogados e dos próprios torturadores; os que mais resistiram a toda sorte de brutalidade física, algumas delas indescritíveis, diante das novas bestas do Apocalipse.


    Mas, sim: no 7º Regimento de Obuses lá estava o capitão Bezerra de Araújo, reduzido a simples preso comum, num xadrez ordinário, sem roupa, comendo a pior gororoba do IV Exército, sem nenhum respeito à sua patente de capitão da Polícia Militar.


    Queriam que confessasse onde estavam as armas dos guerrilheiros de Arraes. Como não confessasse – porque as armas, em realidade, não existiam –, mantinham-no incomunicável, sujeito às mais infames condições de encarceramento. Nem dormir, podia. Por vezes, exausto, tentava adormecer, e lá para as tantas da madrugada vinham os soldados e acendiam, de fora das grades, o foco de luz forte na direção dos seus olhos. Isso se repetia toda noite, como as perguntas, insistentes:


    – Vamos, capitão, onde estão as armas?


    Certa vez, chamou o oficial de dia e manifestou o desejo de falar sobre as armas, revelando onde se encontravam.


    Foi um rebuliço fora do comum no quartel. Afinal, o capitão Bezerra de Araújo iria falar.


    Tiraram-no imediatamente do xadrez, colocando-o em prisão especial. Mandaram-lhe servir comida da melhor qualidade. Antes, ofereceram-lhe banheiro condizente com seu grau de militar. O capitão João Bezerra de Araújo era outro homem: banho tomado, barba feita, barriga cheia de bons quitutes, etc., além do mais, tratado à altura da importância de sua patente: capitão pra lá, capitão pra cá.


    Chamado às pressas, o coronel Ibiapina veio com Jovino e Noaldo, duas sombras insulsas para um só corpo de inquisidor.


    Na sala de interrogatório do quartel, armou-se o cenário da delação: máquina de escrever e datilógrafo a postos, gravador, à espera do momento da confissão.


    Inflando os peitos de euforia, no antegozo da vitória de sua “performance” sherloquiana, o coronel Ibiapina formulou delicadamente a pergunta-chave do enigma:


    – Pois é, capitão Bezerra, onde estão as armas?


    O acusado, baixando os olhos, como quem estivesse constrangido pelo propósito de confessar seus crimes, demorou a responder. O sargento datilógrafo, com os dedos em cima do teclado da máquina, esperava o sinal para iniciar o termo de confissão. O ambiente era de tensa expectativa. Naquela hora, ter-se-ia o dado mais importante para desmoralizar o governo de Miguel Arraes, suposto comandante de uma “revolução comunista”, de operários e camponeses.


    Ibiapina reiterou a pergunta, já demonstrando certa impaciência:


    – Diz ou não diz onde estão as armas, capitão? O senhor é um homem de palavra.


    João Bezerra de Araújo mexeu-se na cadeira, passou os dedos da mão direita sobre a negra cabeleira, já aí caprichosamente penteada, e continuou hesitando, fala, não fala.


    Ibiapina engrossou a voz, chamando aos brios a promessa do capitão.


    – Vou dizer, coronel – desabafou Bezerra, empertigando-se.


    E largou a “boutade”:


    – As armas estão na Mesbla. É só ir lá comprá-las.


    Com isso, o preso ganhou um dia inteiro de mordomia, respirando ar puro e passando bem – coisa que o xadrez do RO não lhe podia oferecer.


    De novo na solitária, Bezerra não perdia a oportunidade de conversar com os soldados, cabos e sargentos que passavam pela frente das grades. E a todos explicava as causas da sua prisão. Sou um defensor da lei, não sou um subversivo. Estou aqui porque fiquei ao lado de um governo eleito democraticamente pelo povo. Este, o meu crime. Dizia e repetia.


    Ora, essas pregações do capitão incomodavam o comandante interino do quartel, o major Hugo Caetano Coelho de Almeida.


    Um dia, o major Hugo reuniu um grupo de combate – dez soldados – e fê-los marchar em direção ao xadrez de Bezerra. Depois de gritar “alto!” para os praças, falou-lhes em tom de discurso:


    – Esse preso que está ali dentro é um comunista safado, um traidor da pátria, um subversivo, um corrupto, inimigo do povo brasileiro! Não ouçam suas palavras. Ele é um renegado, igual a Gregório Bezerra, Francisco Julião e Miguel Arraes.


    João Bezerra de Araújo, com os cotovelos postados entre os varões da grade do xadrez, ouviu tudo imperturbavelmente, como se nada tivesse com os doestos.


    Quando os destampatórios chegaram ao fim, os soldados, obedecendo voz de comando, se puseram em marcha, de novo.


    Nesse instante, Bezerra gritou:


    – Agora é a minha vez, major!


    E como se estivesse na sua Polícia Militar, em dia de serviço, ditou as ordens para o grupo de combate:


    – Meia-volta, volver! Alto! Descansar armas!


    Como autômatos, os soldados obedeceram-no cegamente. Eram peças de uma engrenagem militar acostumada a agir em face de gritos e berros daquela natureza. Homens simples, vindos do interior, não lhes passava pela cabeça o verdadeiro sentido daquela cena de quartel, dois oficiais ditando divergentes ordens de marcha e contramarcha.


    Olhar duro em cima do major, o capitão Bezerra esbravejou, como uma fera acuada, ofendido em seus melhores sentimentos:


    – Eu não sou nada disso, soldados! O comandante de vocês é que é um covarde, não sabendo honrar a farda que veste. Quero ver se ele tem coragem de abrir as grades e vir sozinho repetir essas palavras aqui dentro, de homem para homem! Eu sou um democrata, respeitador da Constituição! E concluiu, extenuado de tanto esforço, mas ainda imperativo:


    – Sentido! Meia-volta, volver! Ordinário, marche!


     


    No outro dia, João Bezerra de Araújo foi transferido para o quartel da Polícia Militar de Pernambuco.
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