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            VERSOS DE «GIL PARRADO»
   

         

         Para justificar la publicación de este libro, podría repetir aquí las mismas palabras que puse al frente de las Coplas de Gil Parrado. Porque estos versos, como aquellas coplas, fueron escritos en diferentes épocas y esparcidos por diversos sitios, en cumplimiento de la misión de comentarista y registrador de los sucesos diarios, asignada á Gil Parrado por el Destino inexorable. Ahora, como entonces, escojo entre su labor total algunas crónicas rimadas que no tienen actualidad rigurosa, y las reuno aquí para que no se pierdan sino todas juntas y al mismo tiempo.

         Quizá en estos Versos de Gil Parrado, se note de vez en cuando un poco de melancolía. Hay que tener en cuenta, para disculparla, que los años no pasan en balde, ni aun para los espíritus más risueños, y que una labor tan larga y tan constante como la impuesta á mi alter ego, aminora el mejor humor; porque al fin, es una enfermedad crónica. Justo es confesar, sin embargo, que Gil Parrado jamás se quejó con voces ruidosas ni con lamentaciones desaforadas, pues siempre fué, personal y literariamente, un hombre muy bien educado. Conoce, además, la inutilidad de las protestas, y se resigna. Sabe también que estamos condenados, él á tocar la guitarra en mitad de la calle, y yo á coleccionar periódicamente sus canciones... ¡Hasta que los dos quedemos coleccionados!

         Antonio Palomero.
      

      

   


   
      
         
            Autorretrato
   

         

         
            
               
                  Para cantar mi romanza,
   

                  ya que me llega el momento,
   

                  vestido á la antigua usanza
   

                  con orgullo me presento;
   

               

               
                  y aguardo el sabido ultraje
   

                  que por necio se perdona,
   

                  de quien se fije en el traje
   

                  sin mirar á la persona.
   

               

               
                  Ved que no soy tan precario,
   

                  para estos días amenos,
   

                  pues tengo mi alma en mi almario
   

                  como el que más y el que menos.
   

               

               
                  Ved que el elogio galante
   

                  no ha llegado á envanecerme,
   

                  porque viví lo bastante
   

                  para saber conocerme...
   

               

               
                  Forzado por el Destino,
   

                  salí á la ventura un día,
   

                  cantando por el camino
   

                  pata darme compañía;
   

               

               
                  y alegre sigo cantando,
   

                  que la sentencia perdura
   

                  y he de vivir caminando
   

                  como siempre, á la ventura...
   

               

               
                  Sólo advierto con dolor,
   

                  si no profundo, sincero,
   

                  que iba para ruiseñor
   

                  y me he quedado en jilguero...
   

               

               
                  Con mi suerte me acomodo,
   

                  si bien á medias me agrada
   

                  ver que sirvo para todo;
   

                  quiere decirse, de nada...
   

               

               
                  Por eso al perder de vista
   

                  mi papel providencial,
   

                  me siento un poco humorista
   

                  y un mucho sentimental;
   

               

               
                  mas nunca al prójimo asusto
   

                  con mis cosas interiores,
   

                  que es prueba de muy mal gusto
   

                  mostrarle nuestros dolores.
   

               

               
                  Siempre los míos en mí
   

                  quedaron por cosa mía;
   

                  yo por todas partes fuí
   

                  derrochando la alegría...
   

               

               
                  Y ya en las horas presentes
   

                  he de volver tras su huella...
   

                  ¡Que por dársela á las gentes
   

                  me voy quedando sin ella!
   

               

               
                  Se admiran propios y extraños,
   

                  y yo, al mirarme al espejo,
   

                  viendo que al pasar los años
   

                  no logran hacerme viejo...
   

               

               
                  ¡Es que me hallo cada vez
   

                  más seguro en mi actitud,
   

                  y así será la vejez
   

                  mi postrera juventud!
   

               

               
                  Héroe de pequeños dramas
   

                  y víctima de sus juegos,
   

                  me abraso en todas las llamas,
   

                  pues busco todos los fuegos;
   

               

               
                  y en la moral á que ajusto
   

                  la eterna monotonía,
   

                  peco lo mismo que el justo
   

                  mis siete veces por día.
   

               

               
                  Viven en mí—¡yo sé cómo!—
   

                  dos enemigos amados,
   

                  con que al duplicar el «homo»
   

                  se duplican mis cuidados.
   

               

               
                  Por armonizar su historia,
   

                  ya que á sus expensas vivo,
   

                  mi nombre igual que su gloria
   

                  quedan en diminutivo.
   

               

               
                  Y así, de un modo inconsciente,
   

                  me hacen justicia, por fin,
   

                  cuantos cariñosamente
   

                  me llaman Palomerín...
   

               

               
                  Los que por modos diversos
   

                  pedís empresas más altas,
   

                  de mi vida y de mis versos
   

                  perdonad las muchas faltas.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            La mosca
   

         

         
            
               
                  Pensando en el ruín puchero
   

                  y en otras varias cosillas,
   

                  preparo pluma, tintero
   

                  y un puñado de cuartillas;
   

               

               
                  en el sillón me acomodo,
   

                  luego en la mesa me encajo,
   

                  y, en fin, ya lo tengo todo
   

                  dispuesto para el trabajo...
   

               

               
                  Duro y terrible precepto
   

                  de la ley vieja y sagrada
   

                  que, como todos, yo acepto,
   

                  por más que me desagrada...
   

               

               
                  El hombre estará orgulloso
   

                  cuando esa virtud ejerza,
   

                  mas yo soy un virtuoso,
   

                  como quien dice, á la fuerza;
   

               

               
                  pues contra el rumbo homicida
   

                  de esas máximas extrañas,
   

                  quisiera pasar mi vida
   

                  pensando en las musarañas…
   

               

               
                  Pero, en fin; mientras reposa
   

                  mi esperanza en lo futuro,
   

                  voy á escribir cualquier cosa
   

                  que me saque del apuro.
   

               

               
                  ¡Feliz el vate inspirado
   

                  que, sin ser del hambre presa,
   

                  puede escribir sosegado
   

                  sobre algo que le interesa!
   

               

               
                  ¡Gloria al escritor que vale
   

                  y que está siempre en su centro
   

                  diciendo lo que le sale,
   

                  lo que le sale de adentro!...
   

               

               
                  Nosotros, á los que hostiga
   

                  la actualidad momentánea,
   

                  —Diosa que á cantar se obliga
   

                  la prensa contemporánea—
   

               

               
                  y rápidos laboramos
   

                  sin meditar lo que hicimos,
   

                  y por vivir trabajamos,
   

                  y por trabajar vivimos,
   

               

               
                  somos—perdón si me escurro,—
   

                  sin fe y sin ansias de gloria,
   

                  muy parecidos al burro
   

                  que saca agua de la noria...
   

               

               
                  Pero, en fin; cese el lamento
   

                  y acaben las reflexiones...
   

                  ¡Llegó otra vez el momento
   

                  de llenar los cangilones!...
   

               

               
                  Busco un asunto, una idea,
   

                  digámoslo así, servible,
   

                  y principio mi tarea
   

                  con un humor imposible...
   

               

               
                  Escribo, tacho, corrijo,
   

                  vuelvo á poner lo tachado,
   

                  me desespero, me aflijo,
   

                  me tranquilizo, me enfado;
   

               

               
                  y como todos los días
   

                  voy soltando con tristeza
   

                  las variadas tonterías
   

                  que saco de mi cabeza...
   

               

               
                  De pronto hiere mi oído,
   

                  perdiéndose en el ambiente,
   

                  la molestia del zumbido
   

                  de una mosca impertinente...
   

               

               
                  ¿Pensará que me consuela
   

                  su épica trompa sonando?...
   

                  No sé. Lo cierto es que vuela
   

                  de aquí para allá zumbando.
   

               

               
                  Y en medio de este fastidio
   

                  que me inquieta y que me exalta
   

                  yo la contemplo y la envidio,
   

                  pues tiene lo que me falta.
   

               

               
                  Sus alas para elevarse,
   

                  su trompa porque me enoje,
   

                  libertad para posarse
   

                  donde mejor se le antoje.
   

               

               
                  ¡Quién como tú se elevara
   

                  siquiera un poco hacia el cielo
   

                  y quién como tú volara
   

                  aunque es pequeño tu vuelo!...
   

               

               
                  Mas ¿qué es esto, picarilla?
   

                  La mosca sin comprimirse,
   

                  dejó sobre una cuartilla
   

                  lo que no puede decirse.
   

               

               
                  Nada; un punto, su tarjeta,
   

                  clara expresión de su juicio...
   

                  ¡La señal justa y discreta
   

                  de su aprecio por mi oficio!
   

               

               
                  Vé con Dios, mosca impolítica;
   

                  ni me ofendo ni me enfado
   

                  por que hayas hecho la crítica
   

                  de mi trabajo forzado.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            La fuerza
   

         

         
            
               
                  Cada edad tiene su lema,
   

                  y á vivirle se conforma,
   

                  dándole al hombre la norma
   

                  que resuelve su problema...
   

               

               
                  ¿Cuál es la frase sagrada
   

                  —siempre de clásico origen —
   

                  con que los sabios dirigen
   

                  nuestra edad afortunada?
   

               

               
                  En el idioma expresivo
   

                  de Bruto—amigo de Casio—
   

                  tal lema está en el gimnasio
   

                  y en el centro deportivo.
   

               

               
                  Ya el homo, por fin, advierte
   

                  que la fuerza es una idea,
   

                  y antes que sapiens desea
   

                  ser un mamífero fuerte...
   

               

               
                  Por eso, sudando á mares,
   

                  á los deportes se aplica
   

                  y á cultivar se dedica
   

                  sus instintos musculares...
   

               

               
                  Así en las horas modernas,
   

                  con noble entusiasmo, el pollo
   

                  va buscando el desarrollo
   

                  de los brazos y las piernas.
   

               

               
                  Y vemos resucitados,
   

                  medio en serio, medio en broma,
   

                  los juegos de Grecia y Roma
   

                  levemente retocados;
   

               

               
                  con que ya es cosa probada
   

                  que, por virtud de esos juegos,
   

                  somos romanos y griegos
   

                  al menos en la fachada.
   

               

               
                  Llegue ó no llegue á la meta
   

                  el hombre cumple sus fines
   

                  calzándose los patines
   

                  ó corriendo en bicicleta;
   

               

               
                  y aunque hay bromas abusivas
   

                  y hasta un poquito silvestres,
   

                  ya las carreras pedestres
   

                  son también facultativas.
   

               

               
                  Creo que serán fructíferos
   

                  tan exquisitos cuidados,
   

                  y espero sus resultados
   

                  en los próximos mamíferos.
   

               

               
                  Será, sin duda, un atleta
   

                  resistente como un muro
   

                  nuestro heredero, el futuro
   

                  poblador de este planeta;
   

               

               
                  pues pensar me desagrada
   

                  que el de hoy sagrado humanismo
   

                  fracase, y que el deportismo
   

                  no nos sirva para nada...
   

               

               
                  Yo declaro, y me sonrojo,
   

                  que casi no me divierte
   

                  vivir en la edad del fuerte
   

                  siendo cada vez más flojo;
   

               

               
                  pero, en fin, que rectifique
   

                  ya es un poco aventurado...
   

                  ¡Soy un homo retrasado
   

                  de la edad del alfeñique!
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            Los magos
   

         

         
            
               
                  Ligeros, gráciles, vagos,
   

                  por una senda ignorada,
   

                  vinieron los Reyes Magos
   

                  á Madrid, de madrugada.
   

               

               
                  Con su adorable leyenda,
   

                  para los niños juiciosos
   

                  trajeron la dulce ofrenda
   

                  de juguetes caprichosos;
   

               

               
                  y así, en el momento grato
   

                  de la santa Poesía,
   

                  la realidad de un zapato
   

                  llenaron de fantasía...
   

               

               
                  No, como el vate insincero
   

                  que su infancia rememora,
   

                  con un grito lastimero
   

                  me he de lanzar á deshora;
   

               

               
                  pues la fingida nostalgia
   

                  de esos goces primitivos,
   

                  aumenta la cefalalgia
   

                  de los hombres inactivos…
   

               

               
                  El detener es quimera
   

                  de Saturno los estragos...
   

                  ¡y, á cierta edad, no hay quien quiera
   

                  que le visiten los Magos!
   

               

               
                  Bien que á mí, como á otras gentes
   

                  de candidez registrada,
   

                  quizá por ser inocentes
   

                  no hay nadie que nos dé nada…
   

               

               
                  Por la razón consabida
   

                  que nos manda la experiencia,
   

                  yo contemplé su venida
   

                  con total indiferencia;
   

               

               
                  y á decir me precipito
   

                  que el cortejo extraordinario
   

                  ya va perdiendo un poquito
   

                  de su aspecto legendario...
   

               

               
                  Son sus poderes eternos
   

                  y como siempre trabajan,
   

                  mas hoy se sienten modernos
   

                  y en automóviles viajan...
   

               

               
                  En ellos, naturalmente,
   

                  rápidos hacen el viaje,
   

                  y así viene holgadamente
   

                  su colosal equipaje...
   

               

               
                  Pero hay un detalle intenso
   

                  donde el cambio se adivina...
   

                  ¡Pues ya no huelen á incienso,
   

                  que huelen á gasolina!
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            Sus orejas
   

         

         
            
               
                  Por fin, en un escenario
   

                  vimos ese contoneo
   

                  legendário
   

                  de la Cléo. ¡De la Cléo!
   

               

               
                  Por su fama universal
   

                  y por su linda figura,
   

                  nos resulta colosal
   

                  la dichosa criatura,
   

               

               
                  que de todas las grandezas
   

                  gozo del mundo á través...
   

                  ¡Que tuvo tantas cabezas
   

                  á sus pies!
   

               

               
                  Tiene rendidos amantes
   

                  y á todos les quita el sueño,
   

                  y tiene hermosos brillantes
   

                  que hacen pensar en su empeño...
   

               

               
                  Cuenta los francos por miles;
   

                  es grande entre las artistas;
   

                  con sus prosas más sutiles
   

                  la saludan los cronístas...
   

               

               
                  En Madrid se la venera,
   

                  y ha tiempo que metió bulla
   

                  porque entre nosotros era
   

                  más popular que Carulla.
   

               

               
                  Y hasta el hombre timorato,
   

                  de costumbres más sencillas,
   

                  suele cortar su retrato
   

                  de las cajas de cerillas.
   

               

               
                  Es ágil, graciosa, bella,
   

                  gasta un peinado y un talle...
   

                  ¡l’odo Madrid va tras ella
   

                  por la calle!
   

               

               
                  Cuando por la acera viene
   

                  se arma un popular jaleo:
   

                  y unos dicen: «¡Sí las tiene!»
   

                  y otros: «¡Pues no se las veo!»
   

               

               
                  Y aluden con frasecitas
   

                  bien ingeniosas y cultas
   

                  á sus lindas orejitas
   

                  bajo los bandeaux ocultas.
   

               

               
                  ¡Este es un culto ferviente
   

                  propio de mi España vieja!...
   

                  ¿Qué es lo que pide la gente?
   

                  Pues nada: ovación... y oreja...
   

               

               
                  Sabed, ¡oh, desocupadas
   

                  gentes, un tanto importunas,
   

                  que ella las lleva tapadas
   

                  para no escuchar tontunas!
   

               

               
                  En esta época sincera,
   

                  moral, absorbente y crítica,
   

                  ¡quién como ella las tuviera
   

                  para andar por la política!...
   

               

               
                  Yo, aunque rabie el fariseo
   

                  y me increpe y se incomode,
   

                  ¡quiero aplaudir á la Cléo
   

                  de Merode!
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            Febrero
   

         

         
            
               
                  Llegó, como de costumbre
   

                  con un discreto disfraz,
   

                  el mes que en sus breves días
   

                  nos trae los de Carnaval.
   

               

               
                  Bien disfrazado aparece
   

                  nadie lo puede negar,
   

                  con su cielo azul y limpio,
   

                  con su sol primaveral;
   

               

               
                  pero, así y todo, sospecho
   

                  que á pocos puede engañar,
   

                  pues le conocemos todos,
   

                  unos menos yotros más.
   

               

               
                  Porque traiga limpio el cielo
   

                  bien se le debe alabar,
   

                  ya que en la tierra lloramos
   

                  por la común suciedad;
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