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A mi legado, a mis hijos, Roc y Roe, 


Vosotros sois la personificación del amor incondicional. 


A mi linaje, a mis ancestros, a todos ellos…


Habréis venido de dos mundos distintos


que a menudo estaban enfrentados, 


y aun así lo mejor de vosotros vive en mí, al fin, en armonía. 


Y a Pat, mi madre, quien, a pesar de todo lo vivido,


creo que hizo lo mejor que pudo en todo momento. 


Te querré como mejor me sea posible, siempre. 









Es la fe ahora la certeza de todo cuanto se espera, 


la prueba de todo aquello que está por ver. 


Hebreos 11:1











prefacio


 


Como todo el mundo sabe, me niego a reconocer el paso del tiempo. He hecho muchas bromas y memes sobre ello, pero para mí es una creencia muy real. Lloré cuando cumplí los dieciocho. Pensaba que era una fracasada porque aún no tenía un contrato discográfico. Ese era mi único objetivo. Era como si estuviera conteniendo la respiración hasta poder agarrar un objeto físico, un álbum que llevara impreso «Mariah Carey». Una vez que lo conseguí, exhalé y comenzó mi vida. Desde aquel día, calculé mi vida a través de álbumes, experiencias creativas, logros profesionales y vacaciones. Vivo de Navidad en Navidad, de celebración en celebración, de momento festivo en momento festivo, sin contar cumpleaños o edades. (Por mucho que les pese a algunos.)


La vida me ha hecho encontrar mi propia forma de estar en este mundo. ¿Para qué arruinar el viaje mirando al reloj y al tictac de los años? Me pasaron muchas cosas antes de que nadie conociera siquiera mi nombre, tantas que el tiempo parece una forma inadecuada de medirlas o de registrarlas. No vivir basándome en el tiempo también se convirtió en una manera de aferrarme a mí misma, de mantener a esa niña interior mía viva y cerca de mí. Por esa razón me atraen personajes de toda la vida, tales como Santa Claus, el Hada de los Dientes (o el Ratoncito Pérez) y Campanilla. Me recuerdan que todos podemos trascender el tiempo. 


Obsesionarse con el tiempo es toda una pérdida de tiempo. El tiempo suele ser deprimente, dahling, ¿así que para qué vas a elegir vivir en él? La vida se basa en los momentos que creamos y recordamos. Mi memoria es un lugar sagrado, una de las pocas cosas que me pertenecen única y exclusivamente a mí. Estas memorias son una colección de momentos que importan, de momentos que cuentan quién soy con gran exactitud, momentos contados según mi experiencia. Irán hacia delante, hacia atrás, hacia arriba y hacia abajo, de momento en momento, construyendo poco a poco el significado de la persona que soy ahora. 


Ahora que lo pienso, ¿a quién le importan los años? ¿Quién los cuenta?
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Primera parte


[image: ]


 


niña rebelde









 



una intención


 


Mi intención era mantenerla a salvo, pero puede que solo haya logrado mantenerla prisionera. Durante muchos años, ha vivido encerrada en mi interior; siempre sola, escondida pero visible, ante las masas. Hay pruebas significativas de su existencia en mis primeros trabajos: a menudo se la puede encontrar mirando por la ventana, eclipsada por un marco gigante, descalza, mirando a una cuerda vacía que cuelga de un árbol solitario contra un cielo púrpura de atardecer. O de lo contrario, está dos pisos más arriba en un edificio de piedra rojiza, viendo a los niños del barrio bailar en la acera de abajo. Se ha dejado ver en un auditorio de la escuela con un peto de OshKosh, sujetando una pelota en el banquillo, esperando y queriendo que la eligieran. A veces se la capta en un inusual momento de alegría, en una montaña rusa o volando sobre patines con las manos en el aire. Pero siempre permanece, como un triste anhelo detrás de mi mirada. Lleva muchísimo tiempo asustada y sola, y aun atravesando toda esa oscuridad, nunca ha perdido la luz. Se ha dado a conocer a través de mis canciones (sus ansias se han oído por las ondas o visto en pantallas). Millones de personas saben de ella, pero nunca la han conocido. 


Es la pequeña Mariah, y gran parte de lo que aquí se cuenta será su historia, tal y como la vio ella. 


Algunos de mis recuerdos más tempranos son de momentos violentos. Por esa razón, siempre he llevado conmigo una manta pesada con la que tapo grandes fragmentos de mi infancia. Ha sido una carga. Pero ya no puedo soportar el peso de esa manta y el silencio de la niña que se asfixia bajo ella. Ahora soy toda una mujer, con una niña y un niño a mi cargo. He visto cosas, he sentido miedo, me han quedado cicatrices y he sobrevivido. He utilizado mis canciones y mi voz para inspirar a otras personas y para emancipar a mi yo adulto. Os ofrezco este libro, principalmente, para emancipar por fin a aquella niña asustada que vive en mi interior. Es hora de darle una voz, de contar su historia tal y como la vivió. 


Aunque no se pueden debatir las vivencias de otra persona, no me cabe la menor duda de que habrá detalles de este libro que difieran de los relatos de mi familia, de mis amigos o de muchas otras personas que creen que me conocen. Ya llevo demasiado tiempo viviendo ese conflicto, y también empiezo a cansarme de él. Le he tapado la boca a aquella niña con la mano en un intento de proteger a otros. Incluso a «esas otras personas» que nunca intentaron protegerme. A pesar de mis esfuerzos por «sobreponerme a todo», siguieron arrastrándome, demandándome y estafándome. Al final, lo que hice fue hacerle más daño a aquella niña, y eso casi me mata. 


Este libro es un testimonio de la resiliencia de las niñas y niños silenciados en cualquier lugar. Para insistir en que les creemos. Para honrar a sus experiencias y contar sus historias. 


Para liberarlos. 


 




existencia


Early on, you face


The realization you don’t


Have a space


Where you fit in


And recognize you


Were born to exist


Standing alone


—«Outside»


 


Hubo un tiempo en mi infancia temprana en el que creía que no merecía estar viva. Era demasiado joven para plantearme quitarme la vida, pero lo bastante mayor para saber que no había comenzado a vivir y que tampoco había encontrado mi sitio. En ningún lugar del mundo veía a nadie que se pareciera a mí o que reflejara cómo me sentía por dentro. 


Estaba mi madre, Patricia, de piel más pálida y pelo más liso, y mi padre, Alfred Roy, con la piel más oscura y el pelo más crespo, y ninguna de sus caras tenía rasgos como los míos. Los veía a los dos como personas llenas de arrepentimiento, rehenes de una secuencia de circunstancias crueles. Tanto mi hermana Alison como mi hermano Morgan eran mayores y más oscuros, y no solo por el tonos de su piel, pese a que ambos eran ligeramente más morenos. Ambos tenían una energía similar que parecía bloquear la luz. Su forma de enfrentarse al mundo apenas les dejaba espacio al capricho y a la fantasía, las cuales eran mi tendencia innata. Compartíamos sangre, y a pesar de ello me sentía como una extraña entre todos ellos, como una intrusa en mi propia familia. 


De niña siempre estaba muy asustada, y la música era mi escape. Mi casa era pesada, cargada con el peso de los gritos y el caos. Cuando cantaba, en un tono susurrado, me relajaba. Descubrí un lugar tranquilo, suave y ligero dentro de mi voz: una vibración en mí que me aliviaba. Mi canto susurrado se convirtió en mi nana secreta.


Pero en el canto también encontré una conexión con mi madre, cantante de ópera formada en Juilliard. Cuando la escuchaba hacer ejercicios de técnica vocal en casa, la repetición de escalas parecía un mantra que calmaba a mi pequeña mente temerosa. Su voz subía y bajaba, y subía y subía y subía —y algo dentro de mí subía junto a ella—. (También cantaba junto a ella «Lovin’ You», la hermosa canción angelical y llena de alma de Minnie Riperton, y seguía su voz hasta las nubes.) Cantaba cancioncitas por casa, para el deleite de mi madre. Y ella siempre me animaba. Un día, mientras practicaba un aria de la ópera Rigoletto, se trababa una y otra vez en la misma parte. Se la canté yo, en perfecto italiano. Tendría tres años. Me miró, asombrada, y en ese momento supe que me veía. Para ella era más que una niña. Era Mariah. Una música. 


Mi padre me enseñó a silbar antes de que supiera hablar. Incluso en aquel entonces tenía una voz áspera al hablar, y me gustaba eso de sonar distinta a la mayoría de niños de mi edad. Por el contrario, mi voz cantada era suave y potente. Un día, cuando tenía unos ocho años, iba caminando por la calle con mi amiga Maureen, que tenía la piel como la porcelana, el pelo de un tono castaño cálido y una cara dulce como la de Dorothy del El mago de Oz. Era una de las pocas niñas blancas del barrio a las que permitían jugar conmigo. Mientras caminábamos, comencé a cantar algo. Se detuvo de repente, congelada en la acera. Me escuchó por un momento en silencio, muy quieta. Finalmente, se giró hacia mí y me dijo, con una voz clara y decidida: «Cuando cantas suena como si hubiera instrumentos contigo. Hay música por toda tu voz». Lo dijo como si fuera una proclamación, casi como una plegaria. 




Dicen que Dios habla a través de las personas, y siempre le estaré agradecida a mi amiguita por hablarme directamente al corazón aquel día. Vio algo especial en mí y lo verbalizó, y yo la creí. Creí que mi voz estaba hecha de instrumentos: piano, cuerda y flautas. Creí que mi voz podía ser música. Lo único que me hacía falta era que alguien me viera y me escuchara. 


Vi cómo mi voz podía hacer que otras personas sintieran algo bueno en su interior, algo mágico, algo que los transformaba. Eso quería decir no solo que valía para algo, que valía como persona, sino que también tenía valor. Aquí estaba algo de valor que podía aportarles a los demás: el sentimiento. Fue ese sentimiento el que perseguiría durante toda una vida. El que me dio una razón para existir. 


 




close my eyes


 


Hicieron falta doce policías para separar a mi hermano y a mi padre. Los grandes cuerpos de hombres, todos enmarañados como un huracán en espiral, chocaron con un gran estruendo en el salón. En un instante, ya no había cosas familiares a la vista: ni ventanas, ni suelo, ni muebles, ni luz. Lo único que alcanzaba a ver era una masa caótica de partes del cuerpo en movimiento: pantalones oscuros y brazos fuertes que salían con fuerza de mangas oscuras, manos enormes que agarraban, puños que golpeaban, extremidades enredadas que tiraban, zapatos negros, pesados y brillantes que pisoteaban y forcejeaban. Hubo destellos rápidos de cosas brillantes: botones, medallas y pistolas. Al menos una docena de empuñaduras de pistola, rígidas y sobresaliendo de fundas oscuras de piel, unas pocas acunadas en palmas y pulgares, se encontraban en cinturones negros y anchos que rodeaban a caderas anchas. El caos llenó el aire de blasfemias, gruñidos y aullidos. Parecía que toda la casa temblaba. Y en algún lugar, en el ojo del huracán estaban las dos figuras masculinas más importantes de mi vida, destruyéndose entre sí. 


Siempre pensé en la ira de mi hermano como en el tiempo: poderoso, destructivo e impredecible. No sé si era un acto concreto o una enfermedad continuada lo que lo hacía tan volátil, pero era todo cuanto había conocido. 


Era una niña con muy pocos recuerdos de un hermano mayor que me protegiera. Más a menudo, sentía que era yo quien debía protegerse de él, y a veces me encontraba protegiendo a mi madre de él también. 


No obstante, esta pelea con nuestro padre en concreto había escalado mucho más rápido que la mayoría. El griterío se convirtió en un tornado de puños en lo que pareció unos pocos segundos, puños que golpeaban por toda la habitación, tirando cosas y dejando el caos a su paso. En ese momento, la rabia entre mi padre y mi hermano poseía tal fuerza que nadie podría haberla detenido. Nadie se habría atrevido. 


Cuando era una chiquilla, ya había desarrollado el instinto para percibir cuándo se acercaba la violencia. Como si oliera la lluvia, podía distinguir cuándo los gritos de los adultos habían llegado a cierto tono y a cierta velocidad que significaba que debía buscar cobijo. Cuando mi hermano estaba en casa, no era raro que se agujerearan las paredes a puñetazos o que algunos objetos salieran volando. Nunca supe realmente cómo o por qué comenzaban las peleas, pero sí sabía cuándo la tensión se iba convirtiendo en una discusión y cuando una discusión estaba abocada a convertirse en una pelea. Y sabía que esta en particular sería de proporciones épicas. 


Mi querida Nana Reese estuvo allí, lo cual era un poco extraño porque rara vez estaban en nuestra casa ella o alguien de la familia de mi padre, que vivía en Harlem. Estábamos en Melville, una ciudad predominantemente blanca y cercana a comunidades pudientes en el Condado de Suffolk en Long Island (New York), aunque terminaría mudándome trece veces a medida que iba creciendo. Trece ocasiones para hacer las maletas y partir, para intentar encontrar otro lugar: un lugar mejor, un lugar más seguro. Trece nuevos comienzos, trece nuevas calles con casas nuevas llenas de gente que te juzga y que se pregunta dónde está tu padre o quién es. Trece ocasiones para que me etiquetaran como indigna y para que me descartaran, para que me dejaran fuera, en los márgenes. 


La pastora Nana Reese, el Buen Reverendo Roscoe Reese y su Iglesia Metodista Pentecostal Africana eran de donde procedía mi padre. Roy era el hijo único de Addie, la hermana de Nana Reese. Mi padre nunca vivió con su padre, y siempre hubo una poderosa distancia entre ellos, un misterio que inevitablemente albergaba miserias. Estas personas, que vivían en el pueblo de Harlem, eran su gente. Habían subido desde Alabama y desde rincones de Carolina del Norte y de otras regiones del Sur, llevando con ellas tradiciones, traumas y dones, algunos de los cuales eran antiguos, africanos y místicos en origen. 


Nana Reese y yo nos encontramos la una a la otra justo antes de que se liara la que se lió. El trueno de la blasfemia, de los puños y de los pies ensordecía todos los demás sonidos, de modo que no escuché a los policías irrumpir en la casa. 


No sabía si habían venido a salvarnos o a matarnos. Era Long Island en los setenta, y dos hombres Negros estaban siendo violentos; que apareciera la policía casi nunca significaba que había llegado ayuda. Al contrario, su presencia a menudo complicaba y elevaba el terror y la violencia en aumento ya existente. Eso no ha cambiado, pero ese fue mi primer encuentro con esa realidad. No tengo el beneficio de la experiencia; no tengo beneficio alguno. Mi prima LaVinia, hija de Nana Reese, siempre decía: «Vosotros los niños tuvisteis todas las cargas de ser Negros pero ninguno de los beneficios». Tardé mucho tiempo en entender la realidad de su observación. 


Esta, por supuesto, no era la primera lucha encarnizada entre mi padre y mi hermano —pues desde que tengo memoria, su relación ha sido un campo de guerra—. Pero fue la primera vez que habían llamado a las autoridades. También fue la primera vez que presencié la posibilidad de que un miembro de mi familia muriera brutalmente ante mis ojos. O que incluso yo podría morir también. Aún no había cumplido cuatro años. 
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Antes de que mi padre y mi madre consideraran que su matrimonio era insostenible, vivieron juntos en Brooklyn Heights. Aunque el barrio había visto la llegada de una riada de bohemios ya desde 1910, y aunque los cincuenta habían traído con ellos a toda una ola de activistas urbanos (tipos liberales con dinero que odiaban las zonas residenciales), en los setenta seguía siendo una mezcla bastante ecléctica de familias mayoritariamente de clase media y trabajadora. Aún era una época anterior a los yuppies y no gentrificada. De existir un lugar tolerante para una familia joven birracial en aquella época, Brooklyn Heights era quizá lo más cercano a ello. 


A lo largo de mi infancia, fui viviendo en muchos lugares oscuros, principalmente en Long Island, y me siento como un náufrago en esta isla apartada de la isla de Manhattan. Tanto mi padre como mi madre trabajaron muy duro para que pudiéramos vivir en barrios donde podíamos vislumbrar esa esquiva «vida mejor» y sentirnos «seguros». Sin embargo, la sabiduría convencional sugiere que «mejor» y «seguro» son sinónimos de blanco. 


No  éramos  una  familia  convencional.  ¿Era  mejor  vivir  en  un lugar donde mi madre blanca salía primero de casa, por delante de mi padre Negro con sus hijos mestizos (por su seguridad)? ¿Qué le hace eso a la psique de un hombre que se supone que debe ser el líder de la familia? ¿Cómo puede tal hombre mantener a su familia a salvo y qué le señala esa falta de dignidad a su hijo Negro?
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Después de que la patrulla de policías lograra separar a mi padre y a mi hermano, todo el mundo seguía con vida, aunque siguió habiendo una cantidad considerable de gritos. La parte realmente peligrosa de la tormenta había terminado; los truenos se habían detenido. Para cuando me di cuenta me acunaban los brazos de Nana Reese mientras lloraba y temblaba. Me había recogido como un saco de ropa y me había puesto cerca de ella en lo que los niños llamaban «el sofá mecedora», una estructura barata y endeble del color de la tierra, el óxido y las aceitunas, moteada de mostaza. A veces creo que fue ese sillón lo que plantó la semilla de lo que me llevaría finalmente a preferir  Chanel. Nosotros los niños lo llamábamos «sofá mecedora» porque le faltaba una pata, y con el peso de tu cuerpo hacia delante y hacia atrás, pues te mecías. Era un intento noble de encontrar el humor en las cosas rotas, un talento que compartía con mi hermano y mi hermana. En medio de la violencia y el trauma, en ese triste sofá vino hacia mí un gran consuelo. 


Nana Reese me abrazó con fuerza hasta que mi cuerpecito dejó de temblar y mi respiración se volvió normal. Desde la desorientación regresé a la sala, regresé a mi cuerpo. Nana me giró la cara hacia la luz y se aseguró de que tuviera los ojos centrados y fijos en los suyos. Con firmeza, me colocó su delicada mano en el muslo. Sentirla amainó de inmediato cualquier réplica del temblor que seguía atravesándome. Su mirada era inusual: no la de una tía abuela, la de una madre o de un médico. Al contrario, era como si mirase directamente al interior de mi esencia. En ese instante no éramos una niña asustada y una persona mayor que la consolaba, sino dos almas, sin edad e iguales. 


Me  dijo:  «No  te  asustes  por  todas  las  dificultades  que  veas. Todos tus sueños y visiones se harán realidad. No lo olvides nunca». 


Al hablar, una corriente cálida y cariñosa salió de su mano hasta mi pierna, recorriendo con delicadeza mi cuerpo en olas, y subiéndome hasta la cabeza. A través de la destrucción se había despejado un camino; supe que había luz. Y de algún modo supe también que esa luz era mía y que era eterna. Antes de ese momento no había tenido sueños que pudiera recordar. Tampoco tenía muchos recuerdos. Con total certeza, aún no había oído una canción en mi cabeza o tenido una visión. 


Desde los cuatro años de edad más o menos, tras el divorcio de mis padres, no vi mucho a Nana Reese. Las familias de mi madre y de mi padre permanecieron envueltas en conflictos, y como vivía con mi madre, me aislaron de la vida de Nana Reese, de su vida de sanación y celebraciones religiosas en Harlem. Sí que me enteré más tarde de que a Nana Reese la llamaban «profetisa». También me enteré de que no era la única sanadora de mi linaje. Más allá de todo aquello, creo que una fe profunda despertó en mí aquel día. 




Entendí en el alma que sin importar lo que me hubiera pasado a mí o lo que hubiera acontecido a mi alrededor, en mí vivía algo a lo que siempre podría recurrir. Tenía algo que me guiaría para atravesar cualquier tormenta. 


And when the wind blows, and shadows grow close


Don’t be afraid, there’s nothing you can’t face


And should they tell you you’ll never pull through


Don’t hesitate, stand tall and say


I can make it through the rain


—«Through the Rain»


 




los milagros existen




 


Cuando tenía seis años, mi madre nos trasladó a mi hermano y a mí a una casa diminuta y bastante insulsa en Northport, Long Island. De aspecto triste, se erguía sobre un montón de escalones ondeantes de hormigón. 


Aquella pequeña y aburrida estructura tenía unas pocas habitaciones enanas dispuestas a ambos lados de unas escaleras que chirriaban, las cuales llevaban a habitaciones aún más pequeñas. A menudo, mi madre estaba trabajando o fuera de casa por la noche, por lo que Morgan se quedaba cuidando de mí. No tenía la destreza necesaria para cuidar de una niña. Me dejaba sola y se iba por ahí con sus amigos adolescentes. Una noche, de esas que me dejaron sola, estaba viendo un especial de 20/20 sobre niños secuestrados (totalmente inapropiado para una niña de seis años). Y dio la casualidad de que en aquel momento, unos críos del barrio decidieron tirar piedras a la ventana. Sus voces atravesaron la noche oscura, canturreando «Mariah, ¡vamos a por ti!». La noticia me aterrorizó, al igual que lo hacían los críos, la noche, la casa y mi soledad absoluta. 


Quería que mi hermano me quisiera. Su energía fuerte me impresionaba, pero a la vez me daba miedo. No había manera de que esta casita soportara el peso de todo nuestro dolor y miedo (sobre todo el de mi hermano). Fue una época muy dura. Era una niña asustada, y mi madre tenía el corazón roto en pedazos, y mi hermano…  Bueno, digamos que era más que un simple adolescente enfadado, sobre todo en el instituto. Al alcanzar la escuela media el enfado ya se le había quedado pequeño y se había licenciado en ira. En los primeros años de su adolescencia, mi hermano rebosaba creatividad y potencial deportivo. Pero hacía tiempo había sufrido bullying y le habían agredido por tener una discapacidad y por ser un niño birracial. La diferencia visible que llevaba en la piel siempre lo distanciaba de los chicos blancos de Long Island, y lo convertía en un objetivo. Los niños pueden ser malos, pero cuando esa maldad habitual se combina con el racismo, adquiere una brutalidad especial, que a menudo es permitida por los adultos (y aprendida de ellos). Es probable que mi hermano también recibiera lo suyo de los niños Negros. Estoy segura de que su distancia de la clase de Negritud detectable, esa que hace que los policías te agredan por nada, removía un resentimiento en ellos que se manifestaba en golpes físicos e insultos. 


Desde bien temprano, mi hermano ya estaba roto, y la única herramienta que poseía para defenderse era la destrucción. Se peleaba con todo, con sus demonios y con los de los demás, sobre todo con nuestro padre. La relación que tenía con nuestro padre no era una que lo ayudara a reconstruir; en lugar de eso, lo hundía mucho más en su indignación interior. Un hombre roto no puede arreglar a su hijo roto. Mi hermano estaba hecho pedazos, pedazos que volaban al viento, y las herramientas ajadas de disciplina militar de nuestro padre no eran adecuadas para ayudarle a recuperar la compostura y prepararle para convertirse en un hombre. La falta de entendimiento y la distancia emocional con nuestro padre era la agonía perpetua y aplastante de mi hermano, y esto desembocó en su ira absoluta. 


Durante la mayor parte de mi infancia me vi atrapada entre la furia de mi hermano y la triste búsqueda de mi madre. Tanto la rabia como el desaliento exigen mucho, pero una se gira hacia dentro y la otra hacia fuera, o al menos eso me parece. Cuando chocan, las consecuencias pueden ser catastróficas. Para cuando llegué al jardín de infancia, la catástrofe formaba parte de mi rutina. Cuando vivíamos en Northport, entre mi madre y mi hermano había miniexplosiones a diario. Me condicioné a quedarme quieta y a esperar que esos arrebatos pasaran. La mayor parte del tiempo desconectaba de las palabras y de los motivos de sus peleas; el «porqué» era territorio para mayores. Para mí, sus discusiones no eran más que un borrón de voces intensas en volumen alto, puntuadas por insultos despiadados. 


Sin embargo, una noche en concreto, supe claramente cuál era la fuente de la discusión: mi hermano quería coger el coche de mi madre y ella no le dejaba. Claro que ya se habían peleado cientos de veces más sobre el coche, pero por alguna razón esa noche parecía diferente. Estaba atenta. Típicamente, sus peleas empezaban como me imaginaba las peleas normales entre la mayoría de adolescentes y sus padres, pero esta no fue así. Comenzó como una explosión y rápidamente escaló hasta un momento en el que se lanzaron obscenidades violentas por la sala. Palabras dolorosas volaron de lado a lado, como balas que rebotaban por las paredes, ganando fuerza con cada andanada. No había modo de escaparse del fuego cruzado; los gritos de habitación a habitación, escaleras arriba y abajo, y toda la casa se convirtió en un campo de batalla. No había un lugar seguro. Sentía cómo el aire se tensaba a medida que mi madre y mi hermano se iban acercando, separados solo por unos pocos centímetros de ira electrificada. Estaba aterrorizada. Me quedé totalmente tiesa. Con los ojos como platos, me fijé en el espacio que había entre ellos y grité «¡Parad ya! ¡Parad ya!» una y otra vez, entre lágrimas. Esperaba que quizá mi grito se escurriera en el espacio y los desarmara por un momento. 


De pronto hubo un estruendo, como un disparo de verdad. Mi hermano había empujado a mi madre con tal fuerza que su cuerpo golpeó la pared, e hizo un crujido. Vi cómo su cuerpo se quedaba rígido; por un momento parecía estar congelada contra la pared, colgada como un cuadro, con los pies a varios centímetros del suelo. Un momento después, estaba totalmente blanda, como si se le hubieran derretido los huesos, doblada en el suelo. Fue un segundo. Una eternidad. Todavía tenía la mirada fija, solo que ahora estaba mirando a mi madre derrumbada en el suelo. Mi hermano salió dando pisotones y cerró la puerta de un portazo, sacudiendo toda la casa una última vez, y pisó el acelerador. 




Me quedé allí un momento en aquel extraño silencio. Podía oírme respirar, pero no era capaz de ver si mi madre seguía haciéndolo. Una lucidez escalofriante vino a mí, justo cuando una parte suave de mi infancia se fue. Sin apartar los ojos de mi madre inmóvil, recuperé la compostura. Agarrando el teléfono que teníamos, lo sentí pesado y frío al apretarlo contra mi orejita. Mis deditos pulsaron los botones cuadrados siguiendo una secuencia familiar. Era el número de una de las amigas de mi madre, cuya casa visitaba a veces para pasar un rato allí. Como solo tenía seis años, el suyo era uno de los pocos números de teléfono que me sabía de memoria. 


Aclarándome la voz para que se me oyera por encima del tarareo estático el teléfono, ahogada en lágrimas, me esforcé todo lo que pude para decirle con calma: «Mi hermano le ha hecho mucho daño a mi madre y estoy sola en casa. Por favor, ven a ayudarme». No recuerdo lo que me dijo. Colgué, aún concentrada, con los ojos puestos en el cuerpo de mi madre. Caí en una especie de trance. 


No sé por cuánto tiempo me quedé allí, solo que desperté cuando sonó un golpe fuerte en la puerta. Corrí a abrirla para que entrara la amiga de mi madre, y entraron apresurados varios policías. No entendía lo que decía nadie, pero me quedé observando mientras corrían hacia donde estaba mi madre. Ya se movía. En cuanto me di cuenta de que estaba viva, el shock desapareció, y un torrente de miedo y pánico me recorrió todo el cuerpo: el darme cuenta de lo que había pasado realmente, de lo que casi había pasado y del futuro desconocido que nos aguardaba. Me hice una bola, me agarré con todas mis fuerzas y empecé a llorar en silencio. Podía oír el tenue sonido de la voz de mi madre mientras recuperaba la conciencia. Luego oí una voz totalmente clara, que sonaba justo por encima de mi cabeza. Era la voz de un hombre, una voz que nunca olvidaré.  Uno  de  los  policías,  mirando  hacia  abajo  donde  estaba  yo  pero hablando con otro agente a su lado, dijo: «Si esta niña se salva, será un milagro». Y esa noche, me convertí menos en una niña y más en un milagro. 


 




al llegar


la navidad


I don’t want a lot for Christmas


There is just one thing I need


I don’t care about the presents


Underneath the Christmas tree


—«All I Want for Christmas Is You»


 


Mi madre le añadió un ala a su mesita de madera, y con ella la convirtió en una mesa «casi de tamaño familiar» para aquel día. Con unos adornos sencillos, la mesa se convirtió en la pieza central del ambiente festivo, junto a un árbol propio del show de Charlie Brown, de un salón de otra forma improvisado  en  la  casa  desvencijada  donde  vivíamos  nosotras  dos.  A  pesar de nuestras circunstancias, mi madre quería que tuviéramos «una vida maravillosa». 


Los días cercanos a Navidad eran todo un acontecimiento. Mi madre siempre seguía un calendario de Adviento. Cada día abríamos una ventana. Yo leía el fragmento de una historia o de un poema allí impreso y ella me daba los bombones escondidos. El vino caliente que preparaba camuflaba el olor a humedad de la casa con un aroma cálido y especiado. Era plenamente consciente de que no teníamos mucho dinero, así que, aunque no solía anticiparme a recibir regalos extravagantes o juguetes populares, me encantaba que nos esforzáramos por imbuirnos del espíritu navideño y por hacer cuanto pudiéramos para crear un ambiente de alegría y alborozo. Limpiábamos la casa, decorábamos y, por supuesto, cantábamos. Los villancicos cantados con la voz operística de mi madre aportaban una sensación de espacio a nuestra abarrotada existencia diaria. 


Madre no era demasiado buena en la cocina, pero para la cena de Navidad lo intentaba; ambas lo intentábamos. Tratábamos de dejar en espera todo el trauma y el drama que infectaba el resto de nuestras vidas y, simplemente, tener una comida navideña en paz. ¿Demasiado pedir? No lo creo. Era una niña que ansiaba una infancia, en una casa llena de desilusión y dolor. 


A lo largo de los años, mi hermana y mi hermano apenas se comunicaban en todo el año, ni mucho menos venían a visitarnos a donde vivíamos mi madre y yo. La Navidad era una ocasión rara en la que todos estábamos juntos bajo un tejado destartalado. Los cuatro nos sentábamos alrededor de la mesa, nuestras miradas se evitaban, a menudo incapaces de hablar, atascados en todas las cosas que ninguno de nosotros poseía el lenguaje para expresar. Yo era muy joven y aún no había acumulado un pasado con suficiente peso como para romperme por él. Mis hermanos y mi madre no se comunicaban durante la mayor parte del año, de modo que para cuando llegaba la cena de Navidad mi hermano y mi hermana venían llenos de dolor y rabia, hambrientos de atención. Al final, inevitablemente, todos estallaban en un torrente de abusos verbales. Yo me quedaba sentada en medio del caos, llorando y deseando que dejaran de gritar, deseando que mi madre pudiera impedir que gritaran y dijeran verdaderas barbaridades. Deseando estar en un lugar seguro y feliz; un lugar donde fuera Navidad de verdad. 


Estaba claro que mi hermano y mi hermana no se soportaban, pero su profundo resentimiento hacia mí era una amenaza constante y silenciosa que hervía justo por debajo de la superficie. Era la tercera, la más joven, y nuestros padres se habían divorciado para cuando cumplí los tres años. Era lo que ellos consideraban la favorita: pelo más claro, piel más clara y un espíritu mucho más ligero. Vivía con nuestra madre, mientras que ellos estaban exiliados entre sí y de nosotros. Ellos existían en otra clase de dolor, absorbiendo cualquier hostilidad que reciben en cualquier vecindario los niños mestizos, con problemas y faltos de cariño, sean estos blancos o Negros. Creo que creían que yo pasaba por blanca. Allí estaba yo con mi pelo que viraba hacia el rubio, viviendo con nuestra madre blanca, en lo que ellos consideraban un barrio blanco seguro. Su resentimiento hacia mí era quizá la única cosa que tenían en común; parecían conectados por esa amargura. La verdad es que entiendo por qué sentían esa rabia y ese odio hacia mí, pero en aquella época, era incapaz de comprender por qué, cada año, tenían que arruinar la Navidad. 


Pero mis deseos eran más poderosos que su dolor. Deseé con exuberancia. Decidí crear mi pequeño mundo navideño mágico y feliz. Me centré en todas las cosas que a mi madre le costaba crear; todo lo que necesitaba era una ducha de purpurina y un coro completo de iglesia como apoyo. Mi Navidad imaginaria estaba llena de Santa Claus, renos, muñecos de nieve y de todas las campanas y adornos que pudieran caber en los sueños de una niña. Y me encantaba contemplar a un niño Jesús que absorbía la poderosa alegría que trae el verdadero espíritu de las fiestas. 
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No todas las Navidades las arruinaba mi familia. 


Cuando era joven, mi madre era abierta culturalmente y contaba con un grupo diverso de amistades. Recuerdo que tenía una amiga —llamémosla Ashley)—cuya madre era lesbiana (Ashley no tenía ni idea). Mi madre era muy directa: «La mamá de Ashley es lesbiana y vive con su pareja». Nada de mayor importancia. ¿Y por qué iba a tenerla? Dos de mis personas favoritas eran mis guncles (mis «guíos»), mis tíos gais Burt y Myron. Eran maravillosos, al igual que su casa. No era un lugar enorme, pero se trataba de una encantadora casa de ladrillo de tamaño mediano apartada en un buen terreno de bosque. En el jardín crecían frambuesas salvajes, y tenían un labrador dorado llamado Sparkle. Cuando estaban de viaje, mi madre y yo les cuidábamos la casa. Disfrutaba de la limpieza y la comodidad del lugar. 


Burt era profesor de colegio y fotógrafo, y Miron era, en sus propias palabras, «una ama de casa». A Myron había que verlo. Llevaba la barba perfectamente arreglada y peinada, y siempre llevaba el pelo peinado con secador en capas en cascada, acabadas con un espray de brillo. Su bronceado era perpetuo y desfilaba por la casa vestido con espectaculares caftanes de seda. Burt me sacaba al jardín para sacarme fotos (me encantaba creerme lo más delante de una cámara), y él me animaba aún más a hacer mis poses exageradas. Me apoyaba por completo, y entendía lo propensa que era yo a ser un poco extra. 


Recuerdo una sesión de fotos navideña concreta que organizamos. Yo llevaba un vestido verde de flores y, como si de un milagro navideño  se  tratara,  mi  flequillo  tenía  un  aspecto  decente.  Hacía como que estaba colocando un adorno en el árbol mientras miraba tímida por encima del hombre y Burt tomaba la foto: festiva como en un reportaje de moda. 


La encantadora y acogedora casita de Burt y Myron me encantaba todo el año, pero sobre todo en Navidad. Invertían mucho cariño y personalidad en prepararse para las fiestas. La casa estaba impoluta y había adornos bonitos, colocados con precisión, y una hoguera que rugía en la chimenea. La casa olía a horno nuevo, a horno con algo cocinándose en su interior; siempre tenían cosas sabrosas para picar y  servían  bebidas  sofisticadas  como  Brandy  Alexander.  Recuerdo que una vez me quedé atrapada en su casa durante una tormenta de nieve, que esperaba que nunca terminase. Burt y Myron me dieron mi primer bocado de lo que era realmente una Navidad en casa. Me proporcionaron un ejemplo de una vida de casa en general. 


Mis tíos apoyaban a la showgirl que había en mí. Cada vez que quería hacer una de mis producciones (lo cual era frecuente), ambos me prestaban toda su atención. Nunca intentaban domar mi imaginación sin límites. Fue a partir de mi espíritu de niña y de aquellas fantasías tempranas de lo que son la familia y la amistad como escribí «All I Want For Christmas Is You». Piensa en el comienzo: tin, tin, tin, tin, tin, tin, tin, tin… Las delicadas campanillas recuerdan a esos pequeños pianos de juguete de madera, como el que tenía Schroeder en Peanuts (Snoopy y Carlitos). 


De hecho, sí que toqué la mayor parte de la canción en un tecladito barato de Casio. Pero es el sentimiento que quería que capturara la canción. Hay una dulzura, una claridad y una pureza en ella. No surgió de la inspiración cristiana, aunque claro que la he cantado y compuesto desde esa perspectiva espiritual y conmovedora. En lugar de eso, la canción surgió desde un espacio infantil; cuando la escribí, a los veintidós años, no tenía la niñez demasiado lejos. Grabé un álbum entero de Navidad, lo cual fue un riesgo. Por aquel entonces no veías vídeos de Navidad en MTV. Es más, era casi impensable que nadie (mucho menos una cantante joven, tan pronto en su carrera) compusiera y grabara una canción de Navidad original que fue un exitazo. 


Aunque en la canción estaba accediendo al mundo privado de ensueño de mi infancia, cuando la escribí no estaba en el mejor de los lugares. Mi vida había cambiado tan rápido, y aún así seguía sintiéndome perdida, vagando por las inhóspitas tierras fronterizas entre la niñez y la adultez. Mi relación con Tommy Motola, quien terminaría siendo mi primer marido (y mucho más) ya estaba volviéndose rara, y todavía ni nos habíamos casado. Pero debo reconocerle que como jefe de mi discográfica, me animó a hacer mi primer disco de Navidad: Merry Christmas. 


También sentía nostalgia. Siempre he sido una persona sentimental a niveles trágicos, y para mí las fiestas representan ese sentimentalismo. Quería componer una canción que me hiciera feliz y que me hiciera sentir como una niña despreocupada y querida en Navidad. También quería interpretarla como los grandes a los que crecí idolatrando (Nat King Cole y los Jackson Five), que tenían clásicos navideños tremendos a su nombre. Quería cantarla de un modo que capturara la alegría para todo el mundo y la cristalizara para siempre. Sí, la idea era esa felicidad navideña de toda la vida. También creo que en al lugar de mis adentros sabía que era demasiado tarde para darles paz a mi hermano y a mi hermana, y una vida maravillosa a mi madre, pero en vez de eso podía quizás darle un clásico navideño al mundo. 


 




el padre


y el sol


Thank you for embracing a flaxenhaired baby


Although I’m aware you had your doubts


I guess anybody’d have had doubts


—«Sunflowers for Alfred Roy»


 


Mi padre siempre me recordaba a un girasol: alto, orgulloso y estoico, pero también vivo, fuerte, atractivo y absorto en sí mismo. Trabajaba duro para alcanzar lo alto y salir de la tierra dura en la que se hundían sus raíces. Estaba decidido a trascender las limitaciones a las que se enfrentaron sus padres, sus hermanos y toda su generación. Era el único hijo de su padre, Robert, y de su madre, Addie. Le avergonzaba la educación de tercero de primaria de Addie. Addie era dura con su hijo, y por ello él creció aprendiendo sobre el respeto y confiando en el orden y la lógica. Con su propia fuerza, consiguió salir del ambiente violento y opresor que había llevado a uno de sus tíos a matar al otro. Mi padre anhelaba la disciplina, la cultura y la libertad, de modo que se alistó en el ejército, una decisión lógica para un hombre carente de autoridad sobre la época o la piel en la que había nacido. 


Puede que el ejército hubiera sacado a mi padre del Bronx, pero no lo hizo ajeno a los peligros de ser un hombre Negro en Estados Unidos. Durante su estancia, una mujer blanca de la base en la que estaba estacionado dijo que la habían violado y que lo había hecho un hombre Negro. Sin ninguna otra prueba que el hecho de no ser blanco, acusaron a mi padre del delito y lo encarcelaron en la base. Para añadir un plus de sufrimiento, y para que sirviera de advertencia a otros soldados Negros, los oficiales blancos asignaron a un oficial Negro para que supervisara a mi padre; un recordatorio deliberado de que un uniforme militar de Estados Unidos no camuflaba la raza. Igual que cuando se asignaba un vigilante Negro en una plantación, era una técnica de terror efectiva.


Mi padre estaba mortificado, pero ante todo tenía miedo. Como muchos hombres Negros, vivía temiendo una violencia, un secuestro o una muerte arbitrarias; pues sabía que, para aquella trasgresión, la muerte era el castigo seguro. Finalmente, liberaron a mi padre, sin ninguna disculpa, apoyo o terapia. La única explicación del ejército era que habían capturado al verdadero culpable. Con una pistola proporcionada por el gobierno en la mano, salió directamente de esa prisión hasta lo alto de una colina. Consumido por el trauma y la rabia, pensó en apretar el gatillo (y no, no estaba planteándose el suicidio).


[image: ]


 


Mi padre se preocupaba de todo cuanto hacía con una precisión prácticamente quirúrgica. Su estilo de vida tenía un aire claramente austero: parte barracones militares, parte monasterio saolín. Su cocina era pequeña y la tenía impecable. Los contenidos de su despensa estaban clasificados por tamaño y categoría. No había espacio para los excesos o los desperdicios de ninguna clase en su casa. No había múltiples de nada: una televisión, una radio. En su armario tenía colgada la cantidad justa de camisetas que necesitaba para una semana, nada más. No consideraba que una cama estuviera hecha adecuadamente a menos que la colcha estuviera metida tan apretada que una moneda de veinticinco centavos rebotara en su superficie. 


El enfoque de mi padre ante la mayoría de las cosas era eficiente y militarista. Consideraba el acto de picar entre horas algo frívolo. Si me entraba el hambre mientras esperaba por la cena, me daba una galleta salada de Ritz. Una. El encanto de la caja rojo chillón, con su icónica espiral dorada de galletitas doradas con forma de girasol saliendo de sus fundas de papel encerado era embriagador. Sacaba una de las altas columnas de galletitas, deshacía la parte de arriba meticulosamente doblada, sacaba una única galleta de la pila y me la daba con delicadeza, como si de una gema preciosa se tratara. Luego, con cuidado, volvía a doblar el papel, metía el paquete de vuelta en la caja y lo devolvía a su lugar en la estantería, donde se quedaría. 


Me acercaba esa delicia crujiente, mantecosa y salada a la nariz, cerraba los ojos e cogía aire en una larga y suntuosa respiración. Con precisión, le daba un mordisquito por el borde festoneado de la galleta. Masticaba muy despacio, dejando que la sabrosa sensación perdurara en mi lengua. Girando ese tesoro dorado solo un poquito, mordisqueaba otra pieza del borde, disfrutando de cada grano de sal y miga, haciendo que mi única galleta durara tanto como pudiera. (Paradójicamente, el eslogan de la caja era «there’s only one Ritz» —¡y es que para mí sí que solo había uno!)


Según los estándares de hoy en día, a mi padre lo considerarían un hípster. Después del ejército, se mudó a Brooklyn Heights, conducía un Porsche Speedster clásico y preparaba auténticos platos italianos en su cocina. Oh, ¡cómo me desvivía por la cocina de mi padre! Hacía unas salchichas con pimientos muy buenas, y también deliciosas albóndigas con perejil, pero sus tallarines con salsa blanca de almejas eran sublimes. El aroma del aceite de oliva caliente, de la pasta hirviendo y del mar salado es a lo que huelen los domingos para mí. Me encantaban los domingos. Esos eran los días que pasaba con mi padre; y nuestras comidas juntos eran lo que esperaba con más ganas. 


Un domingo, la madre de mi padre, Addie, estaba allí; rara ocasión. No creo que tuviera más de cinco años. Comenzó como el típico domingo, con mi padre echando todo el día para preparar meticulosamente su plato estrella. Desconchaba y limpiaba cada almeja, rebanaba el ajo y picaba el aromático perejil plano italiano. Era todo un proceso —un ritual, más bien—. Como de costumbre, no había comido en todo el día, salvo quizá una galleta salada de Ritz (y era probable que tampoco hubiera tenido una comida en condiciones el día anterior; la noche del sábado en casa de mi madre podía ser un poco de aquella manera). Entre leer y colorear y los rugidos de mi tripa, le eché un vistazo a la despensa. El aire estaba perfumado con la frescura de los ingredientes de mi padre. Había esperado toda la semana, esperado todo el día; tan solo necesitaba aguantarme hasta la hora de la cena. Pronto disfrutaría de mi plato favorito. 


Olí la pasta reblandecerse en el agua hirviendo y supe que no faltaría mucho. «¡A cenar!», cantó mi padre por fin. Di un salto y corrí a sentarme en la pequeña mesa Formica de la cocina. Addie con una peluca roja fabulosa y un caftán rojo estampado a conjunto, estaba en una tangente, contando alguna historia de esas que solo les interesan a los adultos. Apenas podía mantener la cabeza alta, ya que probablemente hubiera empezado a extasiarme y a babear esperando a la exquisitez que iba a aparecer ante mí. Observé a mi padre mientras colocaba la pasta en el plato, luego sacar con un cucharón la salsa celestial y verterla con arte alrededor de los tallarines. Seguí todos sus movimientos mientras bajaba el humeante plato blanco justo delante de mí. ¡Ya era la hora! Y entonces, justo cuando cogía el tenedor, Addie —que no había parado ni para respirar al contar su historia— se sacó un bote verde de queso parmesano rallado y procedió a agitar su soso contenido en polvo por encima de mis frescos y elegantes tallarines. 


—¡¡¡¡¡¡Noooooo!!!!! —grité horrorizada. Pero ya era tarde; mi plato estaba cubierto por completo. ¡Mi padre nunca jamás le echaba queso a la salsa blanca de almejas!


¿Pero de dónde había venido? ¿Llevaba el bote en la billetera o algo? 


Incapaz de controlar el asombro y el asco que sentía, corrí al baño, di un portazo y exploté en llanto. «Roy, ya puedes hacer que se coma la pasta. ¡Haz que se coma la pasta!», oí decir a Addie a mi padre, desafiante. Esa fue la última vez que recuerdo en que se arruinara la pasta perfecta de mi padre, y creo que fue la última vez que Addie se nos unió en la cena de los domingos. 




Mi padre me enseñó que las palabras tienen significado y, por lo tanto, poder. Una vez, en una agradable tarde veraniega de domingo, escuché la apagada cancioncita del camión de los helados bajar por la calle de la casa de mi padre. Al reconocer la melodía mística que prometía tanto placer, proferí un grito de emoción: «¡Aaaaaah! ¡El hombre de los helados!». La canción ahora se oía alto y claro, por lo que supe que el camión se había detenido en algún lugar cercano. El sonido de pies corriendo y los grititos felices que oía lo confirmaron: el hombre de los helados estaba justo fuera de nuestra puerta. La mente me iba a mil por hora. ¡Tengo que ir!, pensé para mis adentros: ¡Se va a ir!


—¿Me prestas cincuenta centavos, por favor? ¿Porfa…? —casi le chillé a mi padre, peligrosamente cerca de hiperventilar. 


—¿Quieres que te preste cincuenta centavos? ¿O querrías tener cincuenta centavos? —respondió en tono calmado y tranquilo. 


Un leve pánico acechaba. «Esto… », tartamudeé. No sabía qué decir. Todo lo que sabía era que tenía que conseguir algo de dinero para el hombre de los helados. «¡No lo sé!». 


No estaba pensando con claridad. Una vez más, mi padre volvió a hablar con una actitud paciente y sensata que solamente exacerbó mi agobio. 


—Hay una diferencia entre tomar prestado y tener. ¿Me estás pidiendo que te dé cincuenta centavos?


Estaba consternada, y en ese momento no estaba preparada para hacer distinciones, por lo que espeté: «Solo quiero que me prestes cincuenta centavos. ¡Te los devolveré! ¡Por favor!». 


Se metió la mano en el bolsillo, sacó dos brillantes monedas plateadas de 25 centavos y las posó en la palma de mi manita ansiosa. Como la galletita Ritz ocasional, me parecieron joyas preciosas. Irrumpí por las puertas del edificio, sin tocar apenas los escalones, y corrí hacia el camión como una gacela a la que perseguía un león. 


Ya tenía mi helado, pero mi padre me dejó claro que tendría que devolverle el dinero que me había pres-ta-do. Con siete años, aún no ganaba dinero, así que se lo pedí a mi madre. Incapaz de comprender por qué mi madre negociaría con una niña, me los dio. Siempre habían tenido estilos de crianza opuestos. Fui fiel a mi promesa y le devolví el dinero el domingo siguiente. El incidente del hombre de los helados fue una lección, no solo sobre el respecto de lo que significan las palabras, sino sobre integridad y gestión del dinero. Mi padre era un hombre que había ahorrado el primerísimo dólar que ganó. 


En aquella época, ser padre soltero era un concepto bastante nuevo, de modo que no estaba preparado para planear citas con chicas o actividades divertidas y centradas en los niños. La mayor parte del tiempo, yo era el acompañamiento infantil de su vida habitual de adulto; me mantenía ocupada y apartada mientras él cocinaba, limpiaba y trasteaba con su coche escuchando el fútbol americano en la radio. Y su Porsche lo adoraba. Era su único lujo de verdad. A lo largo de su vida se compró dos, uno antes de tener hijos y otro después, ambos de segunda mano. Aparentemente, su Speedster siempre necesitaba algún tipo de reparación, de modo que siempre andaba trasteando en él. 


El coche estaba en un estado perpetuo de «preparación» para su restauración total. Era de un no color mate y tenue, ya que estaba cubierto de imprimación gris, y no de pintura. Una vez le pregunté por qué el color de su coche era tan apagado. Me dijo que era una imprimación, pero que el color original era rojo manzana de caramelo. 


—Ah,  ¿y  algún  día  lo  vas  a  pintar  de  ese  rojo  manzana  de caramelo? —le pregunté. 


—Ese color ya no lo fabrican —me dijo seco. Me sentía confundida. ¿Entonces por qué no lo pintan de otro color? Porque si no podía ser de su color original, él prefería que no fuera de ninguno. 


Tenía una paciencia increíble con su Porsche, pasando horas con él, creyendo fehacientemente en su exótica belleza y alto rendimiento. Era muy cool y chic: un descapotable de techo blando de dos plazas. Le encantaba la libertad de bajar el techo y la intimidad de tener sitio para un solo pasajero. Hacíamos largos trayectos sin hablar apenas. Si la radio estaba encendida, sintonizaba las noticias («1010 Wins— you give us ten minutes, we’ll give you the world»). De vez en cuando cantábamos algunas de esas canciones graciosas populares que no se acaban nunca, como «There’s a Hole in the Bottom of the Sea»: 


There’s a wart on the frog, on the bump, on the log,


in the hole in the bottom of the sea


También le gustaba cantar «John Henry», una canción popular sobre un hombre Negro que trabajaba con un taladro de acero. 


John Henry was a little baby, sitting on his Daddy’s knee


Cuando  cantaba  «knee»,  llegaba  a  una  nota  imposiblemente baja que siempre me hacía reír. Me gustaba cantar esas canciones porque me ayudaban a que pasaran el tiempo y los kilómetros. En aquel entonces, creía que ir en coche sin más era un aburrimiento. Pero ahora, daría lo que fuera por volver a sentarme a su lado, una vez más, en esos asientos de cuero, en esas carreteras vacías, con el runrún del motor y el silbido del viento como acompañamiento. Mi madre, la cantante de ópera, me enseñó escalas, pero mi padre me enseñó canciones que me hacían reír. 


Thank you for the mountains


The Lake of the Clouds


I’m picturing you and me there right now


As the crystal cascades showered down


—«Sunflowers for Alfred Roy»


De vez en cuando, íbamos a Lime Rock Park, un circuito de carreras en Connecticut. Era una experiencia ligeramente más glamurosa que el típico sitio de NASCAR. Paul Newman tenía un equipo allí, y pilotos de élite como Mario Andretti era habituales del lugar. El circuito me parecía bastante aburrido, pero ir a las carreras era una actividad favorita para Alfred Roy, y hacía que todos sus hijos se le unieran. Esta era una de las pocas cosas en las que nosotros los niños estábamos de acuerdo: ver coches dando vueltas y vueltas no era el culmen del entretenimiento. 


Cuando estábamos en nuestros viajes en coche o en el circuito, yo a menudo estaba «por ahí» mientras él hacía sus cosas habituales de adulto. Mientras escuchaba o veía fútbol americano (deporte que le encantaba, pero que a mí me aburría sobremanera), me quedaba cerca  de  él,  leyendo  o  dibujando;  observando  las  maneras  de  un adulto. 


Mi padre sí que tenía algunos libros para mí en su casa. El que recuerdo con mayor claridad iba de un niño Negro ciego. La portada era blanca, con círculos grandes rojos, amarillos y naranjas. Estaba lleno de colores y contaba la historia de un niño que veía el mundo a través del tacto y sintiendo las formas, en lugar de a través del color. 


Cuando pienso en aquel cuento, pienso en Stevie Wonder. Al leerlo, me pregunté si esta era la razón por la que Stevie Wonder podía crear mundos y emociones tan vivas a través de sus canciones: no veía con los ojos, sino con el alma. Stevie Wonder es, con diferencia, el compositor al que más adoro y respeto. Trasciende el concepto de genio; creo que escribe canciones que proceden de un lugar sagrado. Creo que tener este libro sobre el niño ciego Negro fue para mi padre un intento de presentarme los conceptos de racismo y percepción, porque la verdad es que no hablábamos directamente de ellos. No hablábamos de las formas y los tonos que nos componen. 


La percepción también era muy importante para mi padre. Una vez, mientras dibujaba junto a él una tranquila tarde de domingo, hice lo que me pareció un dibujo muy inteligente. Era una retrato de mi familia con el subtítulo «Son raros. Pero están bien». Pero cuando se lo enseñé a mi padre, no le sentó nada bien. 


«¿Por qué dices que somos raros?», dije. En mi dibujo, también había añadido «Pero están bien», algo que me pareció optimista. Era algo un poco irónico. 


Con una seriedad absoluta que me hizo sentir escalofríos, me dijo: «No vuelvas a decir eso nunca más». 


Nunca pretendía ofenderle; al contrario, quería agradarle. Ese día me sentí muy mal. Pero la pesada carga que él llevaba, su profundo deseo de que lo aceptaran como ser humano completo, era algo que no descubriría hasta mucho tiempo después (y esto es algo que yo aun sigo tratando de aceptar). 


En  aquella  época,  no  tenía  el  lenguaje  necesario  para  contarle que rara era como yo me sentía. No sabía cómo decirle que así era como sentía que otra gente nos veía: como gente rara. Creía que todo era raro. Mi pelo era raro; mi ropa era rara; mis hermanos y sus amigos eran raros; mi madre y todos los lugares descuidados en los que vivimos… Todos raros.


Creía que la Comunidad Unitaria Universalista era una iglesia rara. Habíamos empezado a asistir a ella cuando toda la familia aún estaba unida. Nosotros cinco entrábamos en esa castillo de piedra de estilo medieval antiguo con paredes gruesas y una torre alta, lleno de una congregación de lo que parecía cada persona de la isla. A mi yo de niña le parecía la Iglesia de los Juguetes Marginados en una feria del Renacimiento. El pastor, quien anteriormente era judío, se había cambiado el nombre de Ralph a Lucky. «Reverendo Lucky?» Vale. Los adolescentes subían a la torre a hacer las cosas raras que hacían los adolescentes. Incluso de niña, sabía que ese no era mi ambiente. Pero mi padre, a pesar de ser la única persona Negra allí presente, se sentía aceptado entre los otros marginados, así que se quedó en la comunidad para siempre. 


No creo que mi padre entendiera lo diferentes que éramos de todas las personas que vivían en los barrios en los que viví con mi madre. Era raro estar en un apartamento provisional encima de una charcutería cuando todo el mundo vivía en una casa. Vivíamos en un pequeño distrito comercial de Northport donde había una hilera de tiendas a pie de calle en un grupo de casas victorianas. Estos eran negocios de ciudad pequeña: una tienda de bicicletas, quizá una tienda de las que tienen un poco de todo y luego la charcutería. Unas escaleras paralelas a la entrada de la charcutería daban a un apartamento pequeño y oscuro de estilo ferroviario donde vivía con mi madre y Morgan. 


Tenía una habitación al final del pasillo, no más grande que un vestidor típico. El apartamento era pequeño, los suelos estaban cubiertos de moqueta de color verde guisante, y las paredes y las puertas eran delgadas; a menudo el sonido de risas y las voces me mantenían despierta por la noche. En aquella diminuta tenía muy pocas cosas habitación que me aportaran consuelo. Las más preciadas, quizá, eran regalos de mi padre: un conejito de cerámica y un osito de peluche del color de la melaza llamado Cuddles, el cual me quedé hasta que muchos años después lo destruyó una inundación en un apartamento de Manhattan que estaba encima de un bar y club nocturno —al parecer, hay distintos niveles de «vivir encima de un establecimiento», y yo he pasado por todos ellos—. 


I remember when you used to tuck me in at night


with the teddy bear you gave to me that I held so tight


—«Bye Bye»


Aun con Cuddles junto a mí, a menudo tenía pesadillas, y fue en aquel triste apartamento donde comenzaron mis problemas para pegar ojo. 


No recuerdo que nadie más viviera por allí, y por supuesto que no había más personas Negras en kilómetros a la redonda. El único afro a la vista era el de Morgan. Una vez, después de meterse en líos, mi madre lo regañó tímidamente diciéndole que se «quedara en su cuarto». Poco tiempo después, el dueño de la charcutería de abajo llamó a mi madre para informarle de que estaba viendo a su hijo saltar de tejado en tejado de las otras tiendas. Morgan había escalado desde la ventana hasta el tejado y estaba haciendo una osada huida. 




Terminó pasando por una fase en la que se afeitaba la cabeza y llevaba pantalones de kárate, con una serpiente colocada informalmente en el cuello. Caminaba por la ciudad con aspecto de ninja punk, lleno de rabia, y esperando encontrar pelea. Incluso sin pelo era imposible que pasara desapercibido. 


Puede que a mi padre no le gustara que llamara raros a los Carey, pero lo cierto es que nos pasaban cosas muy raras. De vez en cuando, como un meteorito, Alison se plantaba sin avisar en el piso, y amigos suyos y de Morgan estaban por allí toda la noche. 


Una noche Alison me asignó a mí como entretenimiento de la noche. Ese día, un poco antes, me había enseñado la canción «White Rabbit» de Jefferson Airplane. Por supuesto que era una elección algo extraña, pero me imaginé que quizá le gustase porque el estribillo de «Go ask Alice» sonaba parecido a su nombre. Cuando me sacaron al salón a actuar, todas las luces estaban apagadas y me rodeaban velas encendidas y un círculo de adolescentes (y mi madre con ellos). Observando la cara de Alison para su aprobación, pronuncié la primera estrofa:


One pill makes you larger, and one pill makes you small


And the ones that Mother gives you, don’t do anything at all


Go ask Alice, when she’s ten feet tall


Una canción sobre consumir drogas y pillarse colocones no tiene una letra cuyo contenido sea típico (o apropiado) para una niña. Pero la canté porque mi hermana mayor me la había enseñado. Nada me gustaba más que aprender canciones y cantarlas, pero esta era una llena de imágenes que daban miedo («the White Knight is talking backward / and the Red Queen’s off with her head»)  y de cosas que me parecían tonterías que daban cierto repelús: «the hookahsmoking caterpillar». ¿Una oruga que fuma cachimba? ¿Qué?


Por supuesto que me pregunté de qué iba esta canción y por qué la estaba cantando a oscuras. Pasaba de medianoche, y mientras todos los otros niños de mi edad estaban acunados en sus camas, yo estaba cantando a pleno pulmón «Feed your head!» para una reunión a la luz de la velas de adolescentes que se creían hippies mientras hacían una pseudosesión de espiritismo. Decidme que eso no es algo raro… 


[image: ]


 


«¡Nos vemos el domingo que viene!». Eso era lo nuestro. Mi padre y yo nos hacíamos esta pequeña promesa despidiéndonos con la mano cada semana cuando lo dejaba para regresar a la vida con mi madre. Pero a medida que me hacía un poco mayor, mi seriedad como cantante-compositora empezó a envolver todo mi mundo con rapidez. Para cuando cumplí los doce años, ya estaba en la profesión. Mi padre no la veía ni la apoyaba, principalmente porque no la comprendía. 


La música, como carrera profesional, no le parecía lógica. Cuando hablaba sobre escribir poesía y cantar, desviaba la conversación hacia las notas y los deberes. No veía la concentración y la disciplina que iba cultivando como artista. No veía cómo estaba aprendiendo el oficio, sentada en jam sessions con músicos de jazz consumados con mi madre y desarrollando mis destrezas de scatting e improvisación en general. Nunca veía que me pasaba horas escribiendo, enriqueciendo el oído y estudiando las tendencias populares de la música en la radio. Por encima de todo, había una diferencia fundamental en nuestras creencias: yo seguía mi corazón, mientras que a él lo guiaba su miedo de que no lo aceptaran. Desde ese día terrible y sospechoso en el que Nana Reese me abrazó y me habló directo al corazón, creí de verdad que cualquier cosa que quisiera sería posible. Por el contrario, mi padre esperaba que el mundo negara todos sus deseos, de los cuales el no menos importante era la dignidad. 


Alfred Roy fue un hombre que vivió toda su vida bajo la amenaza de la humillación y la deshumanización como consecuencia de su identidad. Ponía todas sus esperanzas en el concepto de que el respeto social se le otorgaría a partir de su disciplina, diligencia y excelencia en caminos institucionales tradicionales, como lo académico, el 


servicio a tu país o el trabajo respetable. Sus otros dos hijos tenían el  perfil  propio  de  los  estudiantes  brillantes.  Cuando  eran  más jóvenes, les exigió que tuvieran todo sobresalientes (A en el sistema de calificaciones) en sus boletines de notas, y en la mayoría de los casos así fue (y aun a pesar de eso a veces seguía cuestionando por qué esa A no llevaba un +). La única materia en la que yo destacaba era escritura creativa, en la que siempre me ponían en los grupos avanzados. Pero en matemáticas, lo mío era de tragedia, y la verdad es que me era imposible conectar con la mayoría de las asignaturas o de los materiales. 


Los dos posibles académicos brillantes se desviaron de maneras terribles en la adolescencia, realizando así los mayores miedos de un padre Negro. Al chico lo habían «institucionalizado», lo había puesto al «cuidado» precario del estado, la primera parada en una vía rápida y peligrosa a convertirse en una mera estadística. Y la chica, embarazada antes de cumplir los dieciséis, ya había llegado a serlo. Y yo, la bebé, la que no era una salvaje, rechazaba el camino tradicional y «seguro» hacia una carrera garantizada y comenzaba a perseguir lo que él veía como un camino improbable, misterioso y peligroso. Mi padre fue extremadamente estricto con mis hermanos, y a menudo se quejaban o bromeaban con mi madre sobre sus estrictas y excéntricas formas. Sin embargo, en un esfuerzo por escudarme de aquella dura perspectiva, a menudo la escuchaba decirles: «No digáis esas cosas delante de Mariah». 


Hubo momentos en los que mi padre sí que me decepcionó. Después de que Alison no viviera con él, pasó de ser un padre soltero divorciado a ser todo un solterón. Hubo veces que no se presentó a nuestras citas. 


As a child, there were them times


I didn’t get it, but you kept me in line


I didn’t know why


You didn’t show up sometimes




On Sunday mornings


And I missed you


—«Bye Bye»


Así que, con el tiempo, nuestro ritual de los domingos se volvió esporádico. Llegado ese punto, mi música requería gran parte de mi tiempo y de mi energía. Trabajaba en ella cada momento que podía. Estaba decidida a sobreponerme a mis circunstancias, a toda la gente que no creía que lo fuera a conseguir, sobreponerme al triste lugar en el que se había sumergido mi hermana, a la disfunción iracunda de mi hermano. Iba a sobreponerme a todo aquello; incluso si «todo aquello» incluía a mi padre, el único miembro estable de mi familia. Después de pagarme mi asistencia a un campamento de artes escénicas un verano, lo máximo que hizo mi padre por mi carrera fue advertirme de incierto y traicionero que podía ser el negocio del entretenimiento. 


Años después, llamé a mi padre y le puse «Vision of Love» desde el estudio de grabación, acercando el teléfono al altavoz Yamaha. 


«Guau —me dijo—. ¡Suenas igual que las tres Pointer Sisters!». No era precisamente un gran conocedor de la música, por lo que esta comparación era todo un elogio viniendo de él. Quería decir que se había fijado en todas las capas de los coros, además de la potente voz principal. Realmente estaba escuchando mi canción. Y notaba que se alegraba por ella y por mí. Después de todos esos años, me hace sentir verdaderamente validada. 


Y aun a pesar de todo lo que había logrado no era inmune al perfeccionismo que él había proyectado en sus otros hijos. Después de ganar dos Grammys en mi primer año en la industria, comentó: «Quizá si fueras productora podrías ganar más incluso, como Quincy Jones». Ese mismo año, el legendario Quincy Jones se llevó a casa siete Grammys por su proyecto espectacular Back on the Block, que cubría toda la historia de la música afroamericana y en el que aparecían titanes como Ella Fitzgerald, Miles Davis y Luther Vandross. 


Como artista en ciernes (que había escrito sus propias canciones) había hecho cosas asombrosas, y aquí estaba mi padre, ¡comparándome con quizá uno de los mayores gigantes de la música que jamás haya conocido la industria, con décadas de experiencia e innumerables reconocimientos y honores a su nombre! De inmediato, me devolvió a mi infancia, como si dos Grammy fueran dos sobresalientes en mi boletín de notas y me estuviera preguntando qué había pasado con los signos +. Creo que mi éxito en la música le asustaba porque no tenía ni idea, ni influencia aparentemente, en mi manera de llegar a él. Ni me preguntó ni me contó nada más. 


Poco a poco, «el próximo domingo» se convirtió en un mes de domingos. Tuve que renunciar a nuestros domingos juntos para poder recrear mi propio día al sol. 


 




saliéndome


de las líneas


 


It’s hard to explain


Inherently it’s just always been strange


Neither here nor there


Always somewhat out of place everywhere


Ambiguous without a sense of belonging to touch


—«Outside»


 


Mis primeros encuentros con el racismo fueron como un primer beso al revés: cada vez, me arrancaban de mi ser un pedazo de pureza. Luego se quedaba una mancha que se extendía y que se iba metiendo tan dentro de mí que aún hoy en día, no he sido capaz de limpiarla por completo. Con el tiempo no, tampoco con la fama o la riqueza, ni siquiera con el amor. El primero de estos encuentros tuvo lugar cuando tenía unos cuatro años y estaba en preescolar. La actividad de aquel día era dibujar un retrato de nuestras familias. En la mesa había un montón de cartulinas pesadas del color de la cáscara de huevo, y pequeños montones de ceras para elegir. Aunque prefería las canciones o los cuentos a pintar, me emocionaba el proyecto y estaba decidida a hacerlo lo mejor posible. Pensé que si lo hacía bien quizá mi profesora decoraría mi dibujo con una estrella dorada. 


Elegí mis materiales con cuidado, encontré un rincón tranquilo y me puse manos a la obra. En aquel momento, nuestra familia de cinco aún no se había fracturado. Durante poco tiempo, tuve un padre, una madre, una hermana y un hermano, y todos vivíamos juntos en lo que para mí era una paz relativa. Quería crear un retrato de familia del que pudiera sentirme orgullosa. Quería dibujar todas las distintas cosas que nos hacían especiales —su ropa, sus alturas y proporciones, los rasgos de sus caras—, todos los pequeños detalles que harían que mi retrato cobrara vida. Padre era alto, y Madre tenía el pelo largo y oscuro. Mi hermano era fuerte y mi hermana tenía sus bonitos tirabuzones. Quería capturarlo todo. El sonido de las caras contra el papel grueso creaba un leve tarareo mientras el delicado y reconfortante olor de las ceras Crayola flotaba por la sala. 


Totalmente comprometida con la perfección de mi obra maestra, estaba echada hacia delante con la cabeza baja, con la nariz casi tocando el papel, cuando sentí una sombra alta por encima de mi rincón tranquilo. Supe instintivamente que era uno de los profesores en prácticas acechándome. A los cuatro años ya había comenzado a desarrollar un instinto agudo por guardarme las espaldas, de modo que de inmediato dejé de mover la mano. La tensión aumentó y me endureció el cuerpo. Por un motivo que todavía no conocía, sentí peligro y de pronto sentí que debía protegerme. Me quedé totalmente quieta hasta que habló: 


—¿Qué tal vas, Mariah? Veamos… 


Un poco más relajada, levanté el papel hacia ella y le presenté orgullosa mi retrato familiar en proceso. De inmediato, la profesora en prácticas se echó a reír. Pronto se le unió otra profesora joven, que también empezó a reír. Y luego un tercer adulto para unirse a la diversión. Se detuvo el zumbido alegre de los niños con sus ceras. Toda la clase se había girado para quedarse mirando a lo que estaba pasando en mi rinconcito. Una mezcla de timidez y vergüenza empezó a hervirme por dentro, subiéndome de los pies hasta la cara. Toda la clase me estaba mirando. Conseguí hablar tras el calor asfixiante que sentía en la garganta. 




—¿Por qué os estáis riendo? —pregunté. 


Entre risas, una de ellas respondió: «Oh, Mariah, ¡usaste la cera que no era! ¡No querías usar ese color!». Estaba señalando a donde había dibujado a mi padre. 


Mientras seguían riendo, miré hacia el dibujo de mi familia que había estado creando con cariño y diligencia. Había usado la cera melocotón para mi piel, la de mi madre, la de mi hermana y la de mi hermano. Para mi padre había usado una cera marrón. Sabía que yo era más del color de las galletitas de animales, y que mi hermano y mi hermana eran más como los Nutter Butters, las galletas sándwich de mantequilla de cacahuete, mientras que el tono de piel de mi padre se parecía a las galletas Graham. Pero no tenían ceras color cookie, ¡así que tuve que improvisar! Estaban actuando como si hubiera usado una cera verde o algo. Me sentía humillada y confundida. ¿Qué era eso que había hecho tan mal?


Todavía riéndose como histéricas, las profesoras insistieron: «¡Usaste la cera equivocada!». Cada vez que una de ellas hacía esa declaración toda la tropa se reía, se reía y se reía un poco más. Me apretaba una clase de desgracia debilitante, y a pesar de eso logré recomponerme lentamente, con los ojos ardiendo y con lágrimas a punto de desbordarse. 


Tan calmada como pude, les dije a las profesoras: 


—¡No, no usé la cera equivocada!


Negándose a darme siquiera la dignidad de dirigirse a mí, una de ellas le dijo a la otra con malicia: «¡Ni siquiera sabe que está usando la cera equivocada!». Las risas y las mofas parecían interminables. Me quedé de pie, fulminándolas con la mirada, viéndomelas y deseándomelas para no vomitar de la vergüenza. Pero a pesar de las náuseas, no aparté la mirada. 


Al final, las risas comenzaron a remitir, y una a una se fueron apartando de mi dibujo y de mí. Las miré desde el otro lado de la clase, en grupito y susurrando. Solo habían visto a un miembro de mi familia de cinco: a mi madre, que me dejaba en el colegio cada día. 


Ella era del color de la cera melocotón. No tenían ni idea, y carecían de imaginación para sospechar que el ligero tono tostado de mi piel, mi nariz más grande que un botón, y las ondas y tirabuzones de mi pelo venían de mi padre; de mi padre guapo que era del color del sirope de arce caliente. Su piel era de un color de cera que no tenían; el marrón era lo más cercano que tenía. Eran las profesoras las que estaban equivocadas. Pero a pesar de su ataque cruel e injustificado, nunca se disculparon por la humillación pública, por su ignorancia e inmadurez, o por desmoralizar a una niña de cuatro años durante la hora de pintar. 


Para cuando llegué a primero de primaria, mi familia de cinco se había hecho pedazos igual que las galletas. Mis padres se divorciaron, pero aunque los separaba un trayecto corto en coche, había mundos de distancia entre sus barrios de Long Island en lo relacionado con temas raciales. 


En primero, tenía una mejor amiga llamada Becky. Era cuqui y dulce, y a mí se me parecía a la de los dibujos de Tarta de Fresa. Tenía los ojos azules, el pelo suave y de color rubio fresa con toques naturales de sol, y que le caía perfectamente recto, como cortinas pesadas, y pecas rojizas que moteaban sus mejillas del color de la nata montada. En mi mente, tenía el aspecto que se suponía que debían tener las niñas. Tenía el aspecto de las niñas a las que se adoraba y protegía; como la niña que mi madre habría tenido con un hombre al que su madre habría aprobado. 
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